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FERESTRE DESCHISE 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Cel mai dificil este, cred, în cazul oricărei cărți, demersul 
autorului de a-şi explica alegerile ori de a justifica structura 
sau organizarea materialului. De aceea, n-am să încerc să 
caut explicaţii ori să ofer motive de un fel sau altul: ele pot fi 
mereu găsite şi nuanţate, rămânând mai mult sau mai puțin 
convingătoare. In ceea ce mă priveşte, sunt convinsă şi acum, 
aşa cum am fost întotdeauna, de faptul că o carte se prezintă 
cel mai bine singură, semnificând şi o fereastră deschisă: că- 
tre meridianele prozei, de astă dată. Pentru ca cititorul să 
aibă (şi) o altă perspectivă asupra unor texte menite a fixa pe 
o imaginară hartă propriile mele drumuri prin bibliotecă. 

Volumul acesta cuprinde eseuri dedicate mai multor 
prozatori a căror operă a reprezentat pentru mine o preo- 
cupare constantă. Materialul este împărţit în trei secțiuni, 
din dorința unei grupări tematice şi, în parte, cronologice. 
Astfel, cea dintâi, Exerciţii de (re)lectură, are în vedere câteva 
nume mari ale literaturii, de la Miguel de Cervantes, con- 
cepţia sa asupra adevărului ficţiunii şi complicata istorie a 
falsului Don Quijote, la Nathaniel Hawthorne, James Joyce, 
Virginia Woolf ori Hermann Hesse, propunând recitirea 
unor texte consacrate. Incursiuni în lumea literară 
ibero-americană, cea de-a doua parte, abordează creaţiile 
mai multor scriitori din acest fascinant univers (de pildă, 
Carlos Fuentes, Roberto Bolaño sau José Donoso), pentru a 
descoperi sensurile unor romane sau povestiri privite prea 
adesea doar din perspectiva raportării la formula realismu- 
lui magic. Exotism, experiment narativ şi ficțiuni identitare în 


proza contemporană, a treia secţiune a acestor Meridiane, eva- 
luează implicaţiile pe care exotismul şi experimentele la 
nivelul structurii narative le au asupra prozei zilelor noas- 
tre, dar şi semnificaţiile pe care, în acest context, le pot 
primi jocurile cu subtilele mecanisme ale rememorării ori 
construirea unor ficțiuni identitare. De aceea, autorii pre- 
zenţi aici sunt, printre alții, Naghib Mahfuz, Amos Oz, 
Ismail Kadare, Patrick Siiskind sau Yasushi Inoue. 

„Pentru mine, a scrie, şi includ aici şi ceea ce primeşte, 
în general, numele de literatură, este în primul rând un joc”, 
spunea Guillermo Cabrera Infante, unul dintre scriitorii 
asupra cărora m-am oprit în aceste pagini. Recitind eseurile 
din care este compus acest volum, îmi spun că, dintr-un 
punct de vedere, reprezintă şi ele, fiecare în parte şi toate 
laolaltă, un joc — serios, desigur — la capătul căruia, parcur- 
gând meridianele prozei, am putea deschide încă o fereas- 
tră înspre ceilalţi, tocmai pentru a ne înţelege mai bine pe 
noi înşine. 


Rodica Grigore 
februarie 2013 


EXERCIŢII DE (RE)LECTURĂ 


CERVANTES, AVELLANEDA ŞI ADEVĂRUL FICȚIUNII 


În Capitolul 59 al volumului al doilea din romanul Don 
Quijote al lui Miguel de Cervantes, protagonistul, Don 
Quijote, însoţit de scutierul său, Sancho Panza, aude con- 
versaţia purtată între Don Jerónimo şi Don Diego, care, 
poposind la un han, îşi propun să citească încă un frag- 
ment din A doua parte a aventurilor lui Don Quijote de la 
Mancha. Interesul lui Don Quijote, aflat chiar în camera ve- 
cină, este stârnit pe dată, dar, mai mult decât atât, cavalerul 
rătăcitor se simte de-a dreptul obligat să reacționeze în 
momentul în care află, din lectura celor doi, cum că, în res- 
pectiva parte a doua, Don Quijote n-ar mai fi îndrăgostit de 
Dulcineea del Toboso. Prin urmare, el se va prezenta pe 
dată în faţa lui Jerónimo şi Diego şi le va spune cu toată 
seriozitatea că el şi nimeni altul este adevăratul Don 
Quijote, la fel de îndrăgostit ca întotdeauna de aleasa inimii 
sale, frumoasa, dulcea şi unica Dulcineea. Cei doi, deşi ui- 
miţi la început, se declară convinşi că interlocutorul lor este 
într-adevăr autentic şi că, deci, cartea pe care o citeau nu 
este altceva decât o falsă continuare a aventurilor lui Don 
Quijote; evident, un Don Quijote fals. 

Numeroşi cititori au considerat că acest fragment, la fel 
ca şi altele, înrudite ca structură şi ca tematică, este doar o 
extrem de elaborată strategie utilizată de Cervantes pentru 
a sublinia complexitatea eroului său.. Strategia e, 
într-adevăr, elaborată, însă motivele includerii unor ase- 
menea secvenţe în cel de-al doilea volum al lui Don Quijote 
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sunt mult mai complexe. Căci, în 1605, când publicase pri- 
mul volum al romanului său, Cervantes nu intenţiona, se 
pare, să scrie o continuare (sau, în orice caz, nu dădea vre- 
un semn clar că ar dori să facă aşa ceva), cartea fiind elabo- 
rată în patru părţi, după strălucitul model al lui Amadís de 
Gaula, romanul cavaleresc etalon al epocii. In plus, pe pa- 
gina de titlu scrie doar El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, fără vreo precizare suplimentară referitoare la o 
posibilă continuare, aşa cum se întâmplase în cazul primei 
scrieri a lui Cervantes, Galateea, unde se afirma textual că 
este vorba doar de prima parte (chiar dacă o a doua nu va 
mai apărea niciodată). Insă, în 1614, un anume Alonso 
Fernândez de Avellaneda, pseudonim care încă ascunde o 
identitate asupra căreia s-au făcut nenumărate speculații, 
publică o continuare a primei părți a romanului Don 
Quijote. Cartea, tipărită la Tarragona, în atelierul lui Felipe 
Roberto, într-un număr redus de exemplare, nelipsită de 
greşeli de tipar şi de inexactități de exprimare, nu se bucu- 
ră de succes, fiind reeditată suficient de rar în secolele care 
vor urma. Însă, previzibil, cartea aceasta stârneşte reacția 
lui Cervantes însuşi, cel care va publica, în 1615, propria 
parte a doua a lui Don Quijote. 

Că autorul intenționa deja, în momentul în care află 
despre demersul lui Avellaneda, să continue povestea 
aventurilor protagonistului său este un fapt susținut de 
numeroşi critici. Dar e de netăgăduit că textul lui 
Avellaneda, precum şi atitudinea acestuia față de autorul 
real şi față de eroul acestuia, celebru nu numai în Spania îl 
determină pe Cervantes să structureze anumite secvenţe 
ale celei de-a doua părți a romanului său într-un asemenea 
mod încât, pe de o parte, să dea o replică uzurpatorului, iar 
pe de alta să încheie destinul lui Don Quijote astfel încât 
niciun alt demers de acest gen să nu-l mai poată afecta. Şi 
chiar dacă faima primei părţi a romanului lui Cervantes a 
fost uriaşă imediat după apariţia cărții, iar partea a doua a 
desăvârşit miraculos ansamblul şi a demonstrat capacitatea 
marelui scriitor spaniol de a prefigura drumul pe care ro- 
manul european avea să-l urmeze în secolele următoare, în 


8 


vreme ce scrierea lui Avellaneda nu s-a bucurat nici de no- 
torietate, nici măcar de aprecierea cititorilor epocii, repre- 
zentând mai degrabă dovada dorinţei neîndeplinite a aces- 
tuia de a-l discredita pe Cervantes (pe care-l acuză, fără o 
minimă decenţă, pentru infirmitatea şi vârsta sa), Falsul 
Don Quijote" este o lectură care merită făcută nu atât pentru 
arta narativă sau pentru profunzimea caracterizării perso- 
najelor (acestea nu sunt prea elaborate, cu toate că nu i se 
pot nega autorului — a cărui identitate rămâne încă învălui- 
tă în mister, presupunerile exegeților mergând de la Lope 
de Vega sau cercul apropiaților săi şi pînă la Juan Ruiz de 
Alarcón, Francisco de Quevedo, nelipsind nici borgesiana 
sugestie cum că Avellaneda ar fi... Cervantes însuşi — unele 
sclipiri de talent), ci mai cu seamă pentru noua dimensiune 
pe care latura metatextuală a operei cervantine o primeşte, 
din această perspectivă. Dincolo de demersul revoltător şi 
de ireverenţiozitatea gestului, textul lui Avellaneda repre- 
zintă şi o expresie a modului în care Cervantes a fost recep- 
tat în epocă, iar atitudinea lui Cervantes însuşi faţă de con- 
tinuarea apocrifă demonstrează, din partea sa, nu numai 
profunda cunoaştere a textului ofensator, ci şi ştiinţa de a 
transfigura conflictul şi de a-l tranga definitiv în plan estetic. 
Căci Falsul Quijote al lui Avellaneda nu se poate citi fără o 
cunoaştere măcar aproximativă a primei părți a lui Don 
Quijote — care îi aparţine lui Cervantes! — în vreme ce lectu- 
ra integrală a operei cervantine nu impune cititorului să 
ştie ceva despre obscurul Avellaneda... Nici măcar aluziile 
(deloc puţine în partea a doua a romanului lui Cervantes) 
nu cer o lectură raportată, ci deschid calea metatextualităţii 
şi a modernităţii narative, depăşindu-se astfel cu mult sim- 
plul nivel satiric ori sensul comic, pe care mulţi dintre con- 
temporanii lui Cervantes le-au considerat a fi notele defini- 
torii ale realului Don Quijote. 


* Alonso Fernández de Avellaneda, Falsul Don Quijote de la Mancha. 
Continuare apocrifă a lui “Don Quijote de la Mancha I”, de Miguel de 
Cervantes. Traducere, studiu introductiv, note şi comentarii de Sorin 
Mărculescu, Piteşti, Editura Paralela 45, 2011. 
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Avellaneda porneşte de la o sugestie din finalul primei 
părţi a cărţii lui Cervantes, şi anume că Don Quijote ar fi 
plecat, la un moment dat, spre Zaragoza. Exact în acest 
oraş sunt plasate multe dintre acţiunile Falsului Quijote, ca- 
re, în paranteză fie spus, nu e nicidecum singurul exemplu 
de continuare uzurpatoare a unui text de succes din pe- 
rioada respectivă, cunoscute fiind şi exemplele lui Juan 
Martí, cel care, în 1602 a publicat o a doua parte a romanu- 
lui picaresc Guzmán de Alfarache, al lui Mateo Alemán, sau 
cel al lui Juan de Luna, creatorul (în 1620) unei a doua părți 
a lui Lazarillo de Tormes, celebrul text picaresc apărut în 
1554. Autorul e un spirit conservator şi religios, cu mult 
sub nivelul extrem de subtilelor demonstraţii retorice, psi- 
hologice sau simbolice ale lui Cervantes, fapt evident mai 
cu seamă în modul în care îi portretizează pe cei doi eroi, 
Don Quijote şi Sancho, care tind să devină, în numeroase 
pagini, nişte simple caricaturi, biete marionete în mâinile 
unui păpuşar stăpân peste o artă şi ea destul de primitivă. 
Chiar nuvelele intercalate în text, Bogatul deznădăjduit şi 
Indrăgostiții fericiți, sunt lipsite de originalitatea cervantină, 
una dintre ele fiind inspirată de scrierile lui Matteo 
Bandello, iar cealaltă fiind doar adaptarea unei legende 
medievale incluse într-o culegere din secolul al XIII-lea. În 
privința raportului mult dezbătut în epocă dintre „graţia 
eficientă” şi cea „suficientă”, Avellaneda se dovedeşte a fi, 
spre deosebire de un Tirso de Molina, de pildă (adept al 
liberului arbitru), puternic influenţat de doctrina domini- 
cană, susținând, implicit, că voința umană nu este liberă 
(ori măcar capabilă) niciodată să respingă graţia divină. 
Autorul Falsului Quijote e, practic, incapabil să înțeleagă 
subtila critică socială pe care Cervantes o dezvoltase în car- 
tea sa, dar şi să perceapă sensurile profunde ale nebuniei 
protagonistului, considerând că, pentru faptele sale, Don 
Quijote merită închis într-un azil de boli mintale, finalul 
continuării apocrife prezentând cititorilor exact această 
ipostază cu privire la destinul lui Don Quijote, amănunt 
care îl determină pe Cervantes să-şi încheie cea de-a doua 
parte, continuarea autentică, prin însănătoşirea eroului său 
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şi moartea ulterioară a acestuia, pentru ca nimeni să nu-i 
mai poată continua în vreun fel nepotrivit aventurile... 

Spre deosebire de Avellaneda, Miguel de Cervantes 
ştia cum să lărgească, nu o dată de-a dreptul uluitor, spaţi- 
ul referenţial al romanului său. Căci, încă din Prologul pri- 
mei părţi, el pune în scenă un sistem de voci narative ex- 
trem de bine articulate — avem, acolo, de-a face cu dialogul 
dintre autorul prologului şi un „prieten” dispus să-l sfătu- 
iască în privinţa elaborării convingătoare a unui astfel de 
text — care transformă pe nesimţite simplul discurs justifi- 
cator în excelent exemplu de metatext având drept miză 
însuşi procesul elaborării unei compoziții romaneşti. Varia- 
ţiunile constante pe tema perspectivismului necesar, a sen- 
surilor adevărului şi a limitelor istoriei sunt alte coordonate 
ale lui Don Quijote, mult accentuate în cea de-a doua parte 
şi care demonstrează că viziunea lui Cervantes, dincolo de 
a fi idealistă sau realistă, valorifică din plin chiar semnifica- 
tiile locului şi rolului literaturii, care devine, în lumea sa 
ficțională, o prezenţă vizibilă şi cu adevărat vie. Chiar re- 
cursul la Cide Hamete Benengeli, istoricul care îşi asumă, 
în Capitolul al nouălea din Don Quijote (prin intermediul 
manuscrisului găsit de protagonist la Toledo şi care aparţi- 
ne tocmai unui arab, desemnat prin tradiție de drepţii cato- 
lici spanioli drept mincinos!), rolul de narator scriptural 
subliniază raportul mereu variabil dintre autorul istoric şi 
istoricul fictiv, dar, deopotrivă, dintre ceea ce este (conside- 
rat a fi) adevăr şi ceea ce se dovedeşte, în anumite momen- 
te, doar a purta acest nume... 

Poate că fragmentul esenţial şi lovitura de grație pe ca- 
re o dă Cervantes demersului lui Avellaneda în ansamblu 
sunt reprezentate de întâlnirea lui Don Quijote cel real cu 
un anume Alvaro Tarfe, personaj creat de Avellaneda şi 
care, în partea a doua a adevăratului Don Quijote, îl recu- 
noaşte el însuşi ca autentic pe protagonistul lui Cervantes: 
ficțiunea pătrunde în spaţiul unei alte ficțiuni, rezultând, 
de aici, naşterea adevărului artistic, singurul durabil, de 
altfel, într-o lume a permanentei schimbări. Deloc întâm- 
plător, Avellaneda include şi el un arab în cartea sa, însă 
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acesta, Alisolân, rămâne mereu exterior evenimentelor şi 
fără vreo semnificaţie în afara celei pur decorative, în vre- 
me ce Benengeli se dovedea, adesea, cel mai de nădejde 
aliat al autorului. Astfel, în unele momente şi prin inter- 
mediul unei regii extrem de bine puse la punct, Cervantes 
îşi permite să vorbească cu glasul lui Don Quijote, 
permițându-i tocmai lui Don Quijote să se exprime în nu- 
mele autorului legitim al cărţii. Partea a doua a romanului 
cervantin abordează, deci, relaţiile de influenţă reciprocă 
stabilite între lumea exterioară şi textul literar, fiind, practic, 
sinonimă cu impulsul creator care va domina marele ro- 
man modern de mai târziu. lar dacă, în prima parte a lui 
Don Quijote, Cervantes atingea doar tangenţial unele pro- 
bleme care ulterior vor fi incluse de teoreticienii literaturii 
în categoria aspectelor intertextuale, scrierea lui 
Avellaneda îi oferă imboldul esenţial pentru a face un pas 
înainte: în clipa în care Don Alvaro Tarfe îl recunoaşte pe 
eroul lui Cervantes ca singurul autentic — deci, unicul real! 
- acea „anxietate a influenţei” despre care vorbea Harold 
Bloom este depăşită, iar romanul, ca specie literară, expri- 
mă dintr-o dată o foarte vie conştiinţă de sine (chiar dacă 
manifestată uneori ca reacție adversă) şi devine propriul 
său catalizator şi, deopotrivă, intertext privilegiat. 
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ROMANUL VICTORIAN ŞI SCRIITURA FEMININĂ 


Când Virginia Woolf analiza, în A Room of One's Own, 
transformările suferite de lumea literară britanică, mai cu 
seamă de romanul din acest spațiu cultural, de-a lungul 
secolului al XVIII-lea şi în primele decenii ale secolului al 
XIX-lea şi vorbea despre o adevărată „revoluţie estetică”, 
unii cititori, deja iniţiaţi (fie şi parţial!) într-o serie de aspec- 
te ale modernismului, au privit cu scepticism această opi- 
nie. Însă autoarea Valurilor va insista, subliniind că doar 
momente precum Cruciadele ori Războiul celor Două Roze 
ar putea egala importanţa afirmării prozei feminine în lu- 
mea, altfel nu foarte permisivă, a Angliei acelei perioade. 
Iar de la această afirmare, începută odată cu epoca victori- 
ană, a trecut relativ puţin timp până când scriitura femini- 
nă a ajuns să domine universul romanesc şi să impună 
strategii narative noi, precum şi o sensibilitate diferită, atât 
în ceea ce priveşte scrierea prozei, cât şi receptarea sa. De 
altfel, încă din epocă, oameni de litere cum ar fi George 
Henry Lewes sau Alfred Tennyson evidenţiaseră acelaşi 
lucru, căci, de la Jane Austen (deschizătoarea de drum din 
anii pre-victorieni) la George Eliot, trecând prin romanele 
surorilor Brontë şi prin experienţa lui Elizabeth Gaskell, 
scriitoarele au marcat o epocă de extraordinară înflorire a 
prozei britanice. Unii critici au considerat chiar că, deşi, la 
un moment dat, în spaţiul cultural britanic a existat tendin- 
ţa de a considera proza victoriană oarecum desuetă, din 
cauza aşa zisului ei sentimentalism ori a unui pretins pro- 
vincialism, tocmai caracteristicile scriiturii feminine au 
avut darul de a-i evidenția reala valoare şi a o consacra, cel 
puţin din anumite perspective, drept una dintre experien- 
tele estetice hotărâtoare pentru evoluţia întregii literaturi 
de limbă engleză. Căci complexul proces de transformare şi 
elaborare a formulelor artistice care a avut loc în domeniul 
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romanului victorian poate fi pe drept cuvânt comparat 
doar cu evoluţia uimitoare a dramaturgiei din epoca elisa- 
betană. lar opera marilor scriitoare ale vremii reprezintă, 
privită în ansamblu, extraordinara lărgire a ariei tematice, 
precum şi o rafinare progresivă a mijloacelor de expresie, 
privilegiind observaţia morală şi subliniind mereu nuanțe- 
le infinite pe care le pot lua emoţiile personajelor feminine, 
adesea ignorate până atunci, sau tratate, în cel mai bun caz, 
în cheia minoră a unor elemente de fundal. 

Henry James o considera „o autoare fermecătoare, nu 
însă şi profundă”, reproşându-i intuițiile — chiar dacă le 
recunoştea valabilitatea — din cauză că acestea ar fi dovedit 
„simpla vocaţie literară”, dar nu şi capacitatea unei verita- 
bile concretizări, complexe din punct de vedere artistic şi 
narativ. Insă nici chiar judecăţile lui Henry James nu sunt 
întotdeauna infailibile. Mai ales atunci când „fermecătoa- 
rea autoare” este nimeni alta decât Jane Austen, atât de 
apropiată, prin tematică — şi, nu o dată, să recunoaştem, 
chiar prin tonul narativ — de autorul Amabsadorilor, astfel 
încât lipsa de înțelegere a acestuia față de marile romane 
ale predecesoarei sale pare mai mult o reacţie (umană!) ad- 
versă în faţa unei înrudiri artistice de substanţă. Predilecția 
lui Austen pentru evaluarea întregii existențe umane din 
perspectiva unei morale oarecum schematice, ţinând de 
principiile (sau prejudecățile) clasei de mijloc, din care 
provenea ea însăşi, poate fi pusă în discuţie şi îi poate fi, cel 
puţin parţial, reproşată. Nu însă şi realizarea artistică a 
acesteia, câtă vreme, ca romancieră, ea a reuşit întotdeauna 
să aducă alături două sisteme de valori: pe de o parte, cele 
ale lumii sociale, exterioare, iar pe de alta, cele ale lumii 
morale. Plus amănuntul extrem de important că, în scrierile 
sale, de la Raţiune şi simtire sau Mândrie şi prejudecată şi pâ- 
nă la Mansfield Park ori Emma, legătura dintre aceste coduri 
de comportament nu apare ca ceva stabilit arbitrar, odată 
pentru totdeauna, ci trebuie să fie descoperită cu răbdare 
sau chiar cucerită cu efort, în acest fel luând naştere şi ten- 
siunile care marchează evoluţia personajelor sale, mai cu 
seamă a celor feminine. 
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Faptul este evident încă din Raţiune şi simțire* (1811), 
carte care, deşi considerată de numeroşi critici doar un 
preambul pentru marile creaţii care vor urma, este, totuşi, 
un excelent roman, demonstrând talentul lui Austen. Ro- 
manul acesta depăşeşte schematicele construcţii ale câtorva 
autoare anterioare care încercaseră să se apropie de teme 
oarecum asemănătoare, cum ar fi Maria Edgeworth, cu 
Letters to Julia and Caroline (1795) sau Jane West, cu A 
Gossip's Story (1796), pe care Austen le cunoştea, fără îndo- 
ială, dar de modelul cărora se îndepărtează încă de la înce- 
put. Raţiune şi simtire se axează pe prezentarea destinului 
doamnei Dashwood şi al celor două fiice ale sale în contex- 
tul în care fratele vitreg, al fetelor ajunge să moştenească, 
practic, totul, şi se decide să încalce ultima dorinţă a tatălui 
său, şi anume de a le ajuta pe surorile sale să trăiască la fel 
ca şi până atunci. 

Cartea, ca şi alte romane ale autoarei, este centrată pe 
evoluţia şi maturizarea celor două protagoniste, Elinor şi 
Marianne Dashwood, care, cel puţin în anumite din datele 
lor esenţiale, sunt, asemenea Emmei, din romanul care va 
apărea în 1816, eroine pe care „nimeni în afară de mine nu 
le-ar plăcea până la capăt”, după cum se exprima Austen 
cu privire la Emma Woodhouse. În Raţiune şi simtire, mo- 
dul de înţelegere a lumii al celor două personaje feminine 
de prim plan (deşi puse adesea în opoziţie) este fundamen- 
tal asemănător, diferind, practic, doar în ceea ce priveşte 
manifestarea exterioară — de aici dihotomia între Raţiune şi 
Simţire, care, însă, nici nu mai este atât de relevantă pentru 
caracterizarea lui Elinor şi Marianne, cele două nefiind 
simple tipuri şi cu atât mai puţin scheme, câtă vreme Elinor 
este şi ea o natură delicată şi sentimentală, iar Marianne nu 
e deloc lipsită de spirit practic, de inteligenţă şi chiar de o 
anumită detaşare. lar acest mod de înțelegere va fi pus să 
se ciocnească la tot pasul exact cu valorile lumii în care cele 
două trăiesc, o ambiţie scriitoricească ce ne trimite cu gân- 


* Jane Austen, Raţiune şi simţire. Traducere de Lidia Grădinaru, Bucu- 
reşti, Editura Leda, 2008. 
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dul la unele din paginile lui Henry James. Romanul devine, 
astfel, chiar din primele pagini, o inedită educaţie senti- 
mentală a două tinere convinse, fiecare, că atitudinea pe 
care a ales-o în viață este cea mai potrivită şi că nimic n-ar 
putea-o schimba, foarte sigure, altfel spus, că, viaţa nu le 
mai poate oferi nici o lecţie de învăţat. Şi totuşi, imediat 
după moartea tatălui lor, lui Elinor şi Marianne exact asta li 
se întâmplă, primesc cele mai dure lecţii din partea vieţii, 
văzându-se puse, dintr-o dată, în nişte situații pe care, an- 
terior, nici măcar nu şi le-ar fi putut imagina. Dar ceea ce 
rămâne cu adevărat remarcabil este că Jane Austen nu du- 
ce semnificaţia acestei deveniri a caracterului celor două 
către vreo înregimentare a lor în convenţia socială, ci dim- 
potrivă, o direcționează către posibilitatea de afirmare de 
sine în mijlocul unei societăți care va fi corect percepută de 
către protagoniste numai la capătul a numeroase greşeli pe 
care fiecare le face şi din care va şti cum să înveţe — singură 
sau, mai frecvent, sub îndrumarea cuiva, în cazul lui 
Marianne îndrumarea venită din partea colonelului 
Brandon e hotărâtoare — că, deşi societatea este un sistem 
organizat aproape ierarhic şi mizând mult pe formele con- 
venţționale, totuşi, doar raportarea la cei care o compun şi 
recunoaşterea lor ca ființe umane egale poate aduce reala 
cunoaştere de sine şi, implicit, re-cunoaşterea adevăratelor 
sentimente, dincolo de jocul convenției sau al amuzamen- 
tului pasager. Raţiune şi simtire, ca şi alte creaţii ale lui 
Austen, reprezintă un excelent studiu al perioadei de dina- 
intea căsătoriei, privită drept instituția care, la începutul 
secolului al XIX-lea, poziționa sau repoziționa individul — 
ori cuplurile în formare — în funcţie de structura extrem de 
bine definită a societăţii epocii. 

Cu toate acestea, societatea din localitățile unde e pla- 
sată acțiunea romanului nu este atât de omogenă cum pare 
la prima vedere, căci, în ciuda aparenţelor — şi a convinge- 
rilor lui Marianne — unii, cum ar fi colonelul Brandon, se 
vor ridica pe parcurs, nu doar în plan social, cât mai ales în 
ochii ei, iar Edward Ferrars se va căsători cu sora ei, cea 
care afirmase că l-a uitat... Devine, apoi, evident, că, uneori, 
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tocmai personajele oarecum exterioare sau, în orice caz, 
secundare, cum e Willoughby, sunt cele care determină 
precipitarea conflictului, stricând, temporar, ordinea socia- 
lă iniţială şi zdruncinând toate convingerile lui Marianne, 
atât de aplecată spre simțţire, la început, încât riscă să devi- 
nă de-a dreptul romanţioasă. Dar tot Marianne se va do- 
vedi un personaj mult mai nuanţat construit decât am pu- 
tea bănui, câtă vreme Jane Austen are grijă să precizeze, 
chiar din primele rânduri ale cărţii, că multe din avantajele 
de care beneficiază ea (frumuseţea, caracterul deschis şi 
spontan, veselia şi pofta de viață) sunt, ca şi în cazul 
Emmei, doar aparente... Astfel încât, dintr-un roman pă- 
rând a aborda, din nou, căsătoria, o temă comună în epocă, 
romanul acesta se transformă în studiu asupra relaţiei din- 
tre societate şi valorile individuale, căci, nu o dată, tocmai 
aceia care dețin o poziție superioară din punct de vedere 
social se dovedesc a avea deficienţe la nivel moral, iar pro- 
tagonistele, aşa cum sunt ele prezentate în primele pagini 
ale cărţii, sunt exemplul perfect în acest caz. Nu însă şi 
Elinor şi Marianne din finalul romanului, cele care au de- 
venit, deja, altfel de personaje, înzestrate cu o înţelegere a 
lumii din jurul lor la care, poate, nu ne-am fi aşteptat. 
Personajele lui Jane Austen nu se mărginesc doar să 
descopere ceea ce e mai bun în ele însele, ci ştiu şi cum să 
identifice, întotdeauna fără greşeală, şi ceea ce e cel mai 
bine pentru ele — dar, deopotrivă, şi pentru cei din jur. Nu 
întâmplător, analizând acest aspect esenţial în ceea ce pri- 
veşte construcția tuturor protagonistelor lui Austen, James 
Wood consideră opera acesteia în ansamblu, „mai degrabă 
hermeneutică — în sensul pe care îl dădea termenului însuşi 
Friedrich Schleiermacher — decât terapeutică”. Astfel, eroi- 
nele din Raţiune şi simtire sunt capabile să se citească şi să 
se interpreteze până la capăt, dar şi să exprime în fața ce- 
lorlalţi alegerile care le călăuzesc gândurile şi atitudinile. 
Procedeul este neaşteptat de modern, câtă vreme, privite 
din această perspectivă, ambele personaje feminine seamă- 
nă cu veritabili cititori, aflaţi în cursul descifrării textului 
însuşi — a se citi, în cazul lor, a vieţii în societatea unde le 
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este dat să trăiască — fiind, deci, foarte apropiate, ca struc- 
tură intelectuală, cititorului modern. Pe de altă parte, însă, 
cele două preiau şi o serie de trăsături ale unui scriitor sur- 
prins în cursul dificilului proces de edificare a structurii 
narative a cărții. Situându-se, ca perspectivă, atât în interio- 
rul, cât şi în exteriorul lumii ficționale, personajele lui 
Austen dobândesc o modernitate adesea trecută cu vederea 
în epocă şi adesea ascunsă în spatele convențiilor de com- 
portament şi al jocurilor de societate în care sunt angrenate 
atât Elinor şi Marianne, cât şi Emma sau Elizabeth Bennet, 
din Mândrie şi prejudecată. In fond, de aici vor porni roman- 
cierii de mai târziu, de la Dickens şi până la Henry James 
sau Virginia Woolf, cei care găsesc în romanele aparent atât 
de cuminţi şi de aşezate — ca să nu spunem „conformiste” 
ori „refractar-conservatoare”, aşa cum o parte a criticii nu a 
ezitat să le eticheteze în mod frecvent — ale lui Jane Austen 
veritabile puncte de plecare şi surse de inspiraţie. 

Opera lui Jane Austen demonstrează, deci, dacă ţinem 
seama de toat acestea, capacitatea autoarei de a construi 
tensiuni nebănuite în cadrul unei lumi unde posibilitățile 
iniţiale — de alegere sau de evoluţie — păreau a fi extrem de 
limitate, câtă vreme universul unde trăiesc surorile 
Dashwood dă impresia a fi închis şi autosuficient. O lume, 
altfel spus, a opţiunilor predeterminate, limitele fiind şi ele 
decise de (la) diferite centre de iradiere, a se citi reşedinţele 
puternicilor zilei. Metoda în sine reprezintă opusul strate- 
giei narative picareşti, unde totul se petrecea în funcţie de 
călătoriile eroului, cel care ajungea, în drumurile sale, să 
cunoască esenţa lumii şi a societăţii. Jane Austen, însă, pre- 
feră tocmai contrariul, dovadă fiind chiar reacţiile persona- 
jelor atunci când li se întâmplă ceva, oricât de neînsemnat, 
dar care depăşeşte aşteptările dinainte stabilite — care sunt, 
pe de o parte, ale protagoniştilor, dar, deopotrivă, ale în- 
tregii lumi în care aceştia se mişcă. Astfel, revelația neaş- 
teptată cu privire la trecutul colonelului Brandon, de pildă, 
este unul dintre elementele ce demonstrează perfect modul 
de funcţionare al universului social din Rațiune şi simţire. 
Apar, deci, numeroase tensiuni, personajele au puţine sub- 
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iecte de interes comun, pe care, însă, le dezbat şi le privesc 
în mod diferit, dovadă fiind disensiunile dintre Elinor şi 
Marianne cu privire la modul în care trebuie să-ţi alegi şi să 
încerci să-ți cucereşti alesul inimii; acelaşi sens are opacita- 
tea lui Marianne în fața sentimentelor pe care le nutrește 
pentru Brandon, pe care le ignoră în mod voit, prinsă în 
mrejele strălucitoare dar lipsite de consistenţă ale vorbăriei 
lui Willoughby, dar de care va deveni conştientă abia după 
ce va suferi tocmai de pe urma comportamentului lipsit de 
scrupule al tânărului vânător de zestre. In acest fel, cititorul 
însuşi, confruntat cu toate problemele care le frământă pe 
protagoniste, va ajunge să se întrebe, de la un anumit 
punct al romanului încolo: „Cu cine se vor căsători, totuşi, 
surorile Dashwood?” 

Surprinzătoare — şi tocmai de acea, mai rar observată — 
rămâne arta lui Jane Austen de a nuanţa toate conflictele 
latente, dar şi a le da o consistenţă pe care o vom mai în- 
tâlni abia în romanele secolului XX. Elinor şi Marianne de- 
vin, pe parcursul cărții, altfel — şi, în esenţă, altele — roma- 
nul reprezentând iniţierea lor în tainele unei lumi ce trăieş- 
te şi dincolo de aparenţa socială şi de jocurile de societate. 
De aceea, treptat, centrul de greutate al acţiunilor frivole, la 
început, ale lui Marianne se va modifica, nemaiimpli- 
cându-i pe ceilalți şi încetând s-o mai privească de sus pe 
Elinor pentru aşa-zisa sa răceală, ci îndreptându-se către 
propriul său destin, pe care va ajunge, în cele din urmă, 
învățând din propriile sale greşeli, să-l trateze cu toată se- 
riozitatea. E şi momentul în care tânăra devine conştientă 
de viitorul ei alături de fidelul colonel Brandon, situaţia 
transformării celor două fete rămânând, din acest punct de 
vedere, una dintre cele mai reuşite din întreaga operă a lui 
Austen. Doar în acest fel, comicul de situaţie ce pare a su- 
foca, uneori, acțiunea, la început, devine, la rândul său, 
ironie comică de înaltă clasă artistică, având profunde im- 
plicaţii şi acționând la nivelul unei întregi structuri sociale 
şi căreia îi dezvăluie întreaga lipsă de consistență. Meca- 
nismul este similar cu acela al trezirii la realitate a surorilor 
Dashwood, care devin, încetul cu încetul, din două Fru- 
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moase Adormite, femei care, la capătul educaţiei sentimen- 
tale de care au parte, se vor dovedi capabile să-şi ia desti- 
nul în propriile mâini şi, dincolo de amuzantele sau ro- 
manţioasele jocuri de societate, să trăiască în adevăratul 
sens al cuvântului. 

In ciuda opiniei tranşante exprimate de F. R. Leavis în 
The Great Tradition, cum că ar exista doar o singură scriitoa- 
re adevărată în familia Brontë, şi anume Emily, prin roma- 
nul La răscruce de vânturi, în a doua parte a secolului al 
XIX-lea, publicul cititor britanic era tentat să considere că 
singura romancieră cu adevărat mare din familie ar fi 
Charlotte, a cărei faimă se întemeia mai cu seamă pe imen- 
sa popularitate de care s-a bucurat în epocă Jane Eyre, car- 
tea apărută în acelaşi an cu Wuthering Heights, 1847. În fond, 
ambele romane, ca, de altfel, şi celelalte ale lui Charlotte 
Bronte, Shirley, Villette, sau The Tenant of Wildfell Hall, de 
Anne Brontë, demonstrează profunda legătură pe care su- 
rorile romanciere au avut-o întreaga viață cu ţinuturile 
mlăştinoase din Yorkshire şi exprimă o cunoaştere oare- 
cum teoretică a lumii exterioare din partea unor remarcabi- 
le scriitoare care, totuşi, au mai degrabă bibliografie decât o 
biografie spectaculoasă, asemenea altor figuri literare mar- 
cante ale epocii victoriene. Dar, în ciuda lipsei aspectelor 
biografice extraordinare, ele au influențat indiscutabil nu 
doar perioada respectivă, ci şi pe mulți dintre autorii care 
au urmat. 

Incă din primele scrieri publicate de Charlotte Brontë 
se remarcă talentul şi capacitatea autoarei de a rezolva, 
uneori uimitor, o serie de probleme narative şi/sau temati- 
ce lăsate cumva în suspensie de predecesorii săi. Din prima 
sa creaţie, publicată, însă, postum, The Professor, sunt clare 
calitățile ce îi vor marca întreaga operă: fiindcă Charlotte 
Brontë ştie — sau mai degrabă intuieşte — perfect cum să 
mânuiască tehnica autobiografiei fără a cădea în melodra- 
matic, reuşind să dea o reală consistenţă estetică unor ex- 
periențe personale. lar dacă Shirley reprezintă dorinţa au- 
toarei de a lucra la scară mare şi de a aborda proza de largă 
respiraţie, iar Villette tinde să exploreze cât mai profund 


20 


adâncimile sufletului feminin, Jane Eyre' (roman publicat, 
inițial, sub pseudonimul Currer Bell) rămâne punctul în 
care scriitoarea s-a apropiat cel mai mult de sensul complet 
al marii arte. 

S-a remarcat încă din perioada imediat următoare apa- 
riției faptul că punctul de rezistenţă al romanului este pro- 
tagonista, acuzată, însă, cu toate acestea, de diverse voci ale 
criticii, fie de ipocrizie, fie de o exagerată sfială şi reținere, 
în linia prozei victorine pudibonde. Dar Jane, fragilă, tăcută, 
aparent retrasă şi la fel de aparent supusă, reprezintă mai 
mult decât atât. In ciuda reacţiilor ei (uneori, trebuie să re- 
cunoaştem, puritane!) şi a comportamentului său cuminte 
(aparent respectând perfect normele lumii în care trăieşte), 
Jane se dovedeşte a fi neaşteptat de neconvenţională, atât 
în reacţii, cât şi în ceea ce priveşte atitudinea reală față de 
lume şi de sine însăşi. Scriitoarea nu o include pe Jane în 
categoria proscrişilor, a excluşilor din societate, aşa cum 
proceda, de exemplu, Charles Dickens cu unele dintre per- 
sonajele sale, cum ar fi Oliver Twist, ci o situează, în mod 
deliberat, la marginea acestei societăți — la început orfana 
privită cu răceală de rudele bogate, apoi guvernanta neac- 
ceptată pe deplin nici chiar de Doamna Fairfax, cea care ştie 
să-i amintească, întotdeauna în momentele cheie, că nu e de 
acelaşi rang cu stăpânul casei, Domnul Rochester, proprie- 
tarul de la Thornfield. Prin aceste subtile strategii, 
Charlotte Brontë reuşeşte să menţină cititorul mereu de 
partea eroinei, fără să dea, însă, impresia didacticismului 
care sufoca multe din scrierile epocii. Tot ceea ce se petrece 
în romanul Jane Eyre depinde exclusiv de reacţiile şi atitu- 
dinile lui Jane, întreaga lume ficțională fiind organizată în 
jurul ei şi al progresului său spiritual, marcat de momente- 
le de criză profundă prin care trece — şi care, desigur, au 
fost explicate, uneori, prin influența elementelor care au 
marcat biografia autoarei însăşi. 

Pe de altă parte, însă, aceeaşi Jane dă posibilitatea scrii- 
toarei să abordeze şi alte aspecte, până atunci rămase nere- 


* Charlotte Brontë, Jane Eyre. Traducere de Mirella Acsente, Bucureşti, 
Editura Leda, 2008. 
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zolvate de scriitorii anteriori, în primul rând transpunerea, 
la un nivel artistic superior, a echilibrului, mereu căutat, 
între dorinţele cele mai intime ale individului şi standarde- 
le morale, nu o dată extrem de greu de atins, ale societății. 
Nu doar „dragoste” în sensul comun al termenului este 
ceea ce îşi doreşte cu adevărat Jane, iar acest lucru se vede 
perfect în modul în care îşi declară ea pasiunea pentru 
Rochester, cuvintele sale implicând, de fapt, întreaga lume 
de la Thornfield, pe care protagonista ajunsese să şi-o asu- 
me. Pasiunea ei devine, în acest fel, una de substanță de-a 
dreptul mistică, depăşind cu mult simpla idilă, atât de fa- 
miliară literaturii victoriene. Romanul evoluează, astfel, 
din previzibilă poveste decorativă de dragoste în istorie a 
devenirii lui Jane şi a reconfigurării întregii lumi în funcţie 
de structura interioară a eroinei. Aceste aspecte sunt evi- 
dente doar dacă le raportăm la reacţiile pe care le are Jane 
în câteva situaţii esențiale pentru propria sa evoluţie: în 
primul rând atunci când respinge propunerea lui 
Rochester de a trăi alături de el câtă vreme la Thornfield se 
afla fosta lui soție, iar apoi când îl respinge pe St John 
Rivers, cel care îi oferă, la Morton, o viaţă dedicată unei 
cauze nobile, dar cu prețul totalei anulări a individualității 
ei. lar dacă, în general, plecarea lui Jane de lângă pasiona- 
lul Rochester care, după cum au clamat unii interpreţi, nu 
face altceva decât să-i propună respingerea convențiilor 
sociale şi o viaţă fericită alături de omul pe care îl iubeşte, 
pare un soi de dezertare, la o lectură reluată, vom desco- 
peri că decizia lui Jane de a-l părăsi nu înseamnă nicide- 
cum o fugă, şi cu atât mai puţin un act de laşitate ori lipsa 
curajului de a ignora vreo convenţie în care, în fond, ea nici 
nu crede, ci tocmai puterea unei ființe fragile şi aparent in- 
signifiante şi (tot aparent!) incapabile de reacții de acest 
gen de a reorganiza lumea din jurul ei şi convingerile celor 
la care ţine, dar făcând toate astea exclusiv în funcţie de 
propriile sale principii. 

Povestea soției nebune a lui Rochester, închise în podul 
castelului poate fi privită ca o expresie a condiţiei femeii 
într-o societate în care regulile erau stabilite exclusiv de 
bărbaţi, reprezentând, pe de altă parte, din punct de vedere 
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estetic, o scădere a standardului pe care Charlotte Brontë 
şi-l impusese şi pe care îl respectase până atunci, un soi de 
concesie făcută gustului publicului cititor al epocii şi ele- 
mentelor sentimentale şi spectaculoase. Dar, pe de altă par- 
te, acest moment este exact modalitatea — excelentă, trebuie 
să recunoaştem — găsită de scriitoare pentru a contura cât 
mai exact nu doar situaţia în care se găseşte Jane, ci mai 
ales forța nebănuită a acesteia. Nu o resemnare de tip creş- 
tin, aşa cum fusese tentată Jane sa adopte în copilărie, după 
modelul prietenei sale de la Lowood, Helen Burns, ci dim- 
potrivă, dorinţa de a lupta până la sfârşit, cu propriile ei 
mijloace şi după regulile pe care ea — şi doar ea — alege să le 
stabilească şi apoi să le respecte până la capăt, cerându-le, 
implicit, şi celor pe care-i iubeşte să facă la fel. Doar astfel 
va putea Jane, după ani de zile, să-l regăsească pe de-acum 
invalidul Edward Rochester şi să trăiască fericită alături de 
el. Nu ca într-o melodramă, ci ca într-un roman de cea mai 
bună calitate, nu o scriere dorindu-şi să se transforme în 
poveste sau în alegorie morală, ci una reuşind să spună 
ceva esenţial despre natura umană şi despre capacitatea 
individului de a-şi construi lumea în funcţie de propriile 
sale alegeri. Nu va surprinde, aşadar, tehnica retrospectivei 
inclusă în această narațiune la persoana întâi, precum şi 
frecventele modificări ale punctului de vedere care, datori- 
tă modului în care autoarea ştie să conducă firul narativ, 
trec, adesea, neobservate. Şi nici subtila tratare, de către 
Charlotte Brontë, a lui Rochester, ca personaj, în acelaşi 
timp capabil s-o înțeleagă pe „micuța lui Jane”, dar şi inca- 
pabil să intuiască imensa forță interioară a acesteia, dovadă 
antologică fiind scena când, imediat după ce ea îi acceptă 
cererea în căsătorie, încearcă s-o trateze ca pe o favorită din 
haremul unui sultan. Dar, prin ironia subtilă, deprinsă de 
Charlotte Brontë din cele mai bune pagini ale lui Austen, 
Jane îl readuce cu picioarele pe pământ, părând a-i spune, 
la tot pasul, ceea ce romanul în ansamblu sugerează: că, aşa 
cum afirma autoarea în prefața ediției a doua a lui Jane Eyre, 
„Moralitatea nu înseamnă nicidecum şi nici o clipă căderea 
în convenţionalism.” 
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Publicat în 1847, semnat cu pseudonimul Ellis Bell, 
primit cu suficientă indiferenţă în momentul apariției, dar 
ajuns, ulterior, să fie apreciat superlativ şi interpretat din 
varii perspective de critici de cele mai diverse orientări, 
romanul La răscruce de vânturi (Wuthering Heights) al lui 
Emily Brontë se încadrează în categoria capodoperelor au- 
tentice, demonstrând o complexitate a structurii şi o măies- 
trie a scriiturii greu de egalat nu numai în epoca de care, 
cel puţin cronologic, aparţine, ci şi mult după aceea. Emily 
Brontë nu urmează, în acest text, vreun model ilustru, iar 
cartea sa va rămâne fără continuatori direcți, stilul şi tema- 
tica, precum şi strategiile narative utilizate de ea fiind atât 
de bine stăpânite şi atât de puternic individualizate, încât 
orice eventuală imitație a(r fi) fost sortită eşecului. Doar 
poemele pe care Emily Brontë însăşi le-a scris în anii pre- 
mergători apariției romanului sunt de natură a oferi, fie şi 
parţial, câteva sugestii pentru posibile interpretări ale sim- 
bolurilor şi semnificațiilor din această carte atât de singula- 
ră în contextul literaturii universale; de altfel, unii critici au 
afirmat chiar că romanul are numeroase caracteristici care-l 
apropie nu atât de genul epic, ci mai degrabă de un tip 
aparte de poem dramatic. 

La răscruce de vânturi” este, în mare, povestea vieţii or- 
fanului Heathcliff şi a iubirii sale pentru Catherine 
Earnshaw, precum şi a planurilor de a se răzbuna ale tână- 
rului, prin intermediul căsătoriei cu Isabella Linton, pe cei 
pe care-i considera vinovaţi pentru toate neîmplinirile şi 
eşecurile de care avusese parte. Deşi incluzând şi o serie de 
detalii ce țin de domeniul macabrului sau al senzaționalu- 
lui-inexplicabil, cartea nu e nicidecum un roman gotic, aşa 
cum, la mijlocul secolului al XIX-lea existau numeroase în 
Anglia, detaliile ținând de acest apanaj atât de prizat în 
spaţiul cultural englez fiind mai degrabă de formă decât de 
structură. Există, în La răscruce de vânturi, întâlniri spectacu- 
loase, prezentate mai ales pe fondul nopţilor înfiorătoare, 


* Emily Brontë, La răscruce de vânturi. Traducere de Henriette Yvonne 
Stahl, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2009. 
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pline de mister şi de natură să inducă cititorilor sentimente 
de uimire şi de teamă. In tradiţia prozei gotice, dragostea 
depăşeşte granița bine definită dintre viață şi moarte, iar 
Emily Brontë merge pe linia lui Walpole şi Radcliffe în cre- 
ionarea atitudinilor tiranice ale personajelor masculine şi în 
reconstituirea structurii familiei patriarhale (lipseşte întot- 
deauna, deloc întâmplător, figura mamei, care ar fi putut 
echilibra situaţia); în text apar şi alte elemente gotice, cum 
ar fi sechestrarea, eroina persecutată, spiritele neliniştite 
ce-i bântuie pe cei vii chiar şi de dincolo de moarte, răzbu- 
narea, găsirea unui copil misterios. Heathcliff este el însuşi 
un personaj straniu, influențat de estetica romanului gotic, 
existând în textul lui Brontë chiar sugestia că el contribuie 
la distrugerea femeii frumoase pe care o iubeşte şi de care 
ajunge să fie de-a dreptul obsedat. Totuşi, unii contempo- 
rani ai autoarei au denumit elementele gotice din 
Wuthering Heights simple „excentricități ale unei prea pro- 
digioase imaginații feminine”. 

Romanul depăşeşte acest plan prin observaţia psiholo- 
gică extrem de fină şi printr-o subtilitate artistică extraor- 
dinară. De altfel, dacă am analiza textul la nivel strict for- 
mal, vom observa că sunt prezente, în unele pagini, şi o 
serie de amănunte apropiate de melodrama romantică sau 
chiar de un anumit sentimentalism venit pe filiera prozei 
lui Walter Scott, fără însă ca acest fapt să diminueze pro- 
funda originalitate a subiectului sau a tratării acestuia. 
Wuthering Heights este o extraordinară explorare a pasiuni- 
lor omeneşti privite la multiple niveluri de semnificaţie şi 
ducând spre finalități diferite. Intemeietoare sau distrugă- 
toare prin consecinţele pe care le pot avea, trimițând, une- 
ori concomitent, atât spre domeniul vieţii, cât şi spre întu- 
necatul tărâm al morţii, emoţiile ce caracterizează ființele 
umane sunt prezentate aici cu o ştiinţă a detaliului şi cu o 
concentrare a mijloacelor expresive neegalate de vreun alt 
roman al epocii victoriene. Rezultatul, o creație profundă şi 
profund simbolică, evidenţiază facultatea creatoare a ima- 
ginaţiei şi face nu o dată abstracţie de etalonul moral sau 
social al prozei epocii, trimițându-ne cu gândul chiar la es- 
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tetica tragediei antice, mai degrabă decât la aceea a unui 
bun roman pe placul publicului victorian obişnuit. De ace- 
ea, s-a afirmat adesea că Emily Brontë anticipează literatu- 
ra secolului XX, prin tehnica punctului de vedere, prin na- 
ratorii multipli, prin includerea în text a numeroase scene 
cu valențe dramatice şi depăşind consacratul etalon al mo- 
ralităţii victoriene, mai precis înlocuindu-l cu un remarca- 
bil etalon estetic. R. M. Alberes nota că „dragostea cu iz 
oarecum incestuos dintre Catherine şi Heathcliff, pasiunile 
familiale şi atmosfera înăbuşitoare constituie, privite global, 
un adevărat studiu al exaltării pasionale, care depăşeşte în 
acuitate şi expresivitate chiar şi intenţia scriiturii naturalis- 
te de mai târziu şi conferă textului o modernitate a viziu- 
nii” cum rar putem găsi înainte de marile reuşite narative 
ale lui Marcel Proust sau ale Virginiei Woolf. 

Tema fundamentală a romanului este iubirea, privită 
din mai multe perspective. Emoţiile puternice sunt de na- 
tură a contura personajele şi a le da complexitate, dincolo 
de stereotipiile tradiționale. Fără îndoială că pasiunea din- 
tre Catherine şi Heathcliff face din La răscruce de vânturi 
una dintre marile poveşti de dragoste ale literaturii univer- 
sale, iubirea celor doi a devenit de-a dreptul arhetipală, 
prin capacitatea autoarei de a exprima dorinţa lor de a de- 
veni o singură ființă, de a se contopi până la identificare. 
Dragostea lor este mai puternică şi mai durabilă decât ori- 
care altă emoție surprinsă de-a lungul romanului, aceasta 
fiind şi sursa celor mai multe conflicte. Dar Catherine şi 
Heathcliff nu caută doar împlinirea erotică, ci şi accesul la o 
existență spirituală palpabilă, veşnică, pe care presimt că o 
pot atinge numai prin moarte. Încercarea lor finală de a 
rămâne împreună, plus dificultățile în realizarea acestui 
plan conferă romanului lui Emily Brontë valenţe simbolice, 
cartea fiind interpretată ca „o creaţie metafizică prin exce- 
lenţă”, datorită prezentării dualității structurale a ființei 
umane, îngemănare a întunericului cu lumina. E drept şi că 
uneori Wuthering Heights a fost privit ca „necesitatea strin- 
gentă de a resimţi nemijlocit o experiență mistică”, existen- 
ţa umană finită aducându-le celor doi protagonişti ai aces- 
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tei unice poveşti de dragoste dorinţa de a atinge o realitate 
infinită, eternă, care să permită ființei umane posibilitatea 
întregirii sale şi, deci, înlocuirea pustiului sufletesc de care 
sunt bântuiţi cei doi protagonişti în anumite momente cu 
sentimente prin excelenţă pozitive. 

Opoziția dintre forțele elementare reprezintă o altă te- 
mă romanescă, universul din La răscruce de vânturi fiind 
alcătuit mereu din forțe diametral opuse, din furtuni şi se- 
ninătate. Opoziția este prezentă şi la nivelul social, între 
categorii având interese economice diferite, esenţiale în so- 
cietatea engleză a vremii. Tema căderii apare şi ea şi contu- 
rează legătura dintre Paradis şi Infern, la nivel simbolic. 
Catherine si Heathcliff ajung în sfârşit să trăiască împreună 
prin spirit: ea se visează exclusă din raiul „de la răscruce de 
vânturi”, într-un moment de delir-cădere simbolică, iar el, 
asemenea lui Satan, este de neoprit în dorinţa sa de răzbu- 
nare. Inevitabil, datorită acestor idei referitoare la cer, exil 
şi dorinţă de răzbunare s-au stabilit numeroase puncte de 
legătură între textul lui Emily Brontë şi Paradisul pierdut al 
lui John Milton. 

Autoarea îşi organizează narațiunea pe baza câtorva 
strategii şi motive privilegiate, în primul rând cel al dublu- 
lui, romanul fiind dominat de perechi de diverse tipuri 
(protagoniştii Heathcliff şi Catherine; prezenţa celor doi 
naratori principali, Lockwood şi Nelly Dean; existenţa ce- 
lor două proprietăţi atât de diferite, Wuthering Heights, 
conac sumbru, al cărui nume evoca „vuietul vântului ce se 
dezlănţuie în jurul casei pe timp de furtună” şi Thruscross 
Grange). Repetiţia joacă un rol esenţial, la rândul său, atât 
la nivel formal, cât şi la acela al conţinutului (timpul roma- 
nului este ciclic, numelor protagoniştilor se repetă peste 
generații), iar simbolurile tutelare nu fac decât să evidenti- 
eze nu doar talentul tinerei romanciere, ci şi capacitatea sa 
de a conduce discursul narativ cu o siguranţă şi cu o abili- 
tate remarcabile: ținutul mlăştinos este semnul amenințării 
permanente a naturii care transferă simbolic caracteristicile 
sale asupra pasiunii personajelor principale. Romanul aces- 
ta presimte la tot pasul spiritul ce va domina, mai târziu, 
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marea proză romantică şi modernitatea secolului XX: ima- 
ginaţia este liberă în a cerceta stări şi experienţe umane ex- 
treme; natura este privită ca o forţă vie ce oferă un refugiu 
în faţa constrângerilor civilizaţiei; pasiunea pe care o tră- 
iesc Catherine şi Heathcliff devine iubire obsesivă, marcată 
de semnul predestinării. In plus, Heathcliff este construit, 
ca personaj, în maniera unui erou byronian, căci e rebel, 
nestăpânit, mizantrop, izolat de lume şi plin de dorințe 
nemărturisite. In consecinţă, el va respinge orice control 
sau restricție ori condiționare exterioară şi va căuta să re- 
zolve problema propriei izolări prin contopirea cu obiectul 
pasiunii sale. 

In ceea ce priveşte dragostea dintre Catherine şi 
Heathcliff, opiniile criticilor sunt extrem de diferite. Pe de o 
parte, este evident că ardoarea lor se manifestă la un alt 
nivel spiritual, cei doi sunt suflete-pereche, presimt atracția 
care-i leagă, dar, depotrivă, luptă împotriva ei. Pentru C. 
Day Lewis, ei reprezintă „izolarea spirituală esenţială, su- 
ferința a două jumătăţi ale unui singur suflet, care luptă 
neîncetat pentru a se uni”, iar Clifford Collins numea legă- 
tura lor „un principiu fundamental”, care nu este conditio- 
nat de nimic altceva decât de sine, deoarece legătura lor 
este de natură romantică; nu se împlineşte în viață, dar are 
implicaţii profunde pentru întregul mers şi sens al existen- 
tei. Sentimentele convenţionale ale lui Catherine pentru 
Edgar şi superficialitatea lor contrastează cu iubirea pro- 
fundă pentru Heathcliff, care este o acceptare a unei identi- 
tăți personale şi personal asumate, o adevărată forță vitală. 
Iubirea lor este încercarea permanentă de a depăşi limitele 
umane, iar dorinţa lor de contopire e menită a simboliza 
depăşirea tuturor condiționărilor la care este supusă ființa 
umană. Catherine spune, în acest sens: „În această lume 
marile mele suferinţe au fost ale lui Heathcliff, le-am văzut 
şi le-am simţi pe toate de la început. Unicul gând al vieții 
mele este el. Dacă totul ar pieri şi n-ar rămâne decât el, eu 
aş continua să exist, iar dacă totul ar rămâne şi el ar fi nimi- 
cit, universul s-ar transforma într-o uriaşă lume străină mie 
şi mi s-ar părea că nu mai fac parte dintr-însa. lubirea mea 
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pentru Linton seamănă cu frunzele pădurii, timpul o va 
schimba... lubirea mea pentru Heathcliff e asemănătoare 
stâncilor eterne de sub pământ: nu un prilej de încântare, ci 
necesitate. Nelly, eu sunt Heathcliff! El e mereu în mintea 
mea, nu ca o plăcere, ci ca propria mea ființă”. Afirmația 
aceasta a fost analizată pe larg de Simone de Beauvoir, fi- 
ind considerată a fi „strigătul” oricărei femei îndrăgostite, 
căci femeia devine, practic, o „întrupare” a bărbatului iubit, 
dublul lui esenţial. lar dacă bărbatul reprezintă în societate 
standardul, Unicul, femeia se va defini doar prin raportare 
la acesta, devenind Cealaltă. Tocmai de aceea, Catherine 
crede că iubirea ei pentru Heathcliff este eternă şi există la 
un alt nivel spiritual decât cea pe care o simte pentru Edgar: 
„Il iubesc pentru că este frumos şi-mi place să stau cu el; e 
tânăr şi vesel, va fi bogat şi-mi convine să fiu cea mai mare 
doamnă de prin partea locului, să fiu mândră că am un 
bărbat ca el”. Pe când pasiunea pentru Heathcliff înseamnă 
altceva: „Nu ştiu din ce sunt plămădite sufletele noastre, 
dar ştiu că al lui şi al meu sunt la fel, iar între al lui Linton 
şi al meu e o deosebire ca între o rază de lună şi un fulger 
sau ca între gheaţă şi foc”. 

Pe de altă parte, dacă privim toate aceste aspecte 
dintr-un alt punct de vedere, ne dăm seama că, în unele 
momente, Catherine pare de-a dreptul să se teamă de 
Heathcliff, probabil deoarece are sentimentul — presenti- 
mentul — că el nu este altceva decât o întrupare a spiritului 
sălbatic al mlaştinilor misterioase şi întunecate din 
Yorkshire. Destinul său pare să fie controlat de soartă, de 
Divinitate sau, uneori, chiar de diavol. Heathcliff însuşi 
este o forță mentală şi sexuală pură şi instabilă. Fără „forță” 
el nu poate supraviețui sub formă umană, de aceea dispari- 
ţia lui din final presupune, oarecum, stingerea unei energii. 
Paradoxal, poate, în romanul lui Brontë, iubirea pasională 
este tocmai dovada cea mai clară a faptului că autoarea, la 
fel ca şi naratorii săi privilegiați, se foloseşte de idei roman- 
tice pentru a nega chiar valorile recunoscute ale romantis- 
mului. Astfel, Nelly Dean caracterizează iubirea lor ca fiind 
destul de lipsită de moralitate, dezvăluindu-i-o lui 
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Lockwood în acest mod şi cu această sugestie implicită. În 
contrast cu capacitatea lui Heathcliff de a iubi este chiar 
capacitatea acestuia de a uri, iar personajul urăşte nutrind 
şi o puternică dorință de răzbunare. Iniţial, el îşi concen- 
trează ura asupra lui Hindley, apoi asupra lui Edgar şi, 
într-o anumită măsură şi asupra lui Catherine, pe care, însă, 
o iubeşte mai mult decât e capabil să iubească altceva sau 
pe altcineva în lume. Iubirea lui Heathcliff devine, deci, o 
pasiune iraţională prin care se dezvoltă şi se dezlănţuie 
toate energiile sufletului său chinuit. 

Dorothy Van Ghent identifica în acest roman un „nivel 
al căutărilor metafizice”, marcat de dualitatea fiinţei umane 
şi a existenţei care depăşeşte condiția umană. La răscruce de 
vânturi ar prezenta, deci, ciocnirea a două tipuri de realitate, 
civilizaţia, pe de o parte şi, pe de alta, energiile sau forțele 
naturale, incontrolabile, dezlănţuite. Această ciocnire ia 
forme diferite: una interior-domestică şi alta exteri- 
or-naturală, umanul e mereu pus în opoziţie cu „celălalt”, 
cu demonicul, iar lumina, cu bezna lipsei de spiritualitate. 
Romanul prezintă în mod repetat efortul de anulare a limi- 
telor, de depăşire a barierelor care separă umanitatea duală, 
prin imaginea lui Cathy şi a lui Hareton, care, după ani de 
zile, vor lupta pentru restabilirea echilibrului şi a bunei în- 
ţelegeri, în vreme ce Catherine şi Heathcliff sunt „elemen- 
te” violente ce exprimă plenar marele flux al naturii; e ade- 
vărat că cei doi luptă pentru a fi — a deveni — umani şi pen- 
tru a-şi asuma caracterul profund uman prin chiar pasiu- 
nea lor, prin suferinţa lor, dar energia inumană existentă în 
ei nu poate aduce decât haos, iar pentru ei, exclusiv distru- 
gerea sinelui. S-a vorbit, în acest sens, chiar despre „iubirea 
mitologică” dintre Catherine şi Heathcliff, deoarece pasiu- 
nea lor devoratoare şi de-a dreptul amorală aparţine prin 
excelență tărâmului imaginaţiei. Brontë duce dragostea ce- 
lor doi la extrem, căci ei se fac reciproc să sufere, tocmai 
din dorința de a fi împreună. Pe de altă parte, Cathy şi 
Hareton vor împărtăşi o iubire ce nu depăşeşte cu nimic 
etalonul normalităţii acceptate şi acceptabile, care începe 
prin tachinare şi sfârşeşte în pasiune liniştită. Apropierea 
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lor semnifică renaşterea, luând, simbolic, cu sine toată du- 
rerea şi greşelile generaţiei anterioare. 

La răscruce de vânturi se remarcă şi prin tehnica punctu- 
lui de vedere. Astfel, Lockwood narează, la un anumit ni- 
vel, întreaga poveste, dar aceasta îi este adusă la cunoştinţă 
de către Nelly Dean, care, desigur, prezintă totul din per- 
spectiva proprie. Apoi, unele episoade din discursul lui 
Nelly (îi) sunt povestite, indirect sau anterior, de alte per- 
sonaje. Deseori, Nelly face comentarii asupra a ceea ce 
gândesc şi simt cei din jur, raportând totul la ea, fără a fi, 
deci, un narator omniscient, cu toate că replicile, compor- 
tamentul şi faptele personajelor sunt un prilej pentru citi- 
tori de a analiza şi interpretările sale, ca voce narativă pri- 
vilegiată. Emily Brontë a creat, aşadar, un foarte bine struc- 
turat tipar narativ, constând, practic, în intuirea valenţelor 
dublului timp romanesc: pe de o parte cel al prezentului 
naraţiunii, aparținând lui Lockwood sau Nelly Dean şi, pe 
de altă parte, cel al faptelor din trecut, totul plasat în cadrul 
unei opoziții mai complexe, incluzând-o pe aceea de nara- 
tor detaşat — personaj implicat. 

In contextul epocii victoriene, opera lui George Eliot se 
remarcă şi se individualizează profund. Nu doar pentru că 
ea reprezintă deplina maturitate, atât din punct de vedere 
stilistic, cât şi tematic, nici măcar din pricina pseudonimu- 
lui masculin pe care l-a folosit în mod constant, ori a exis- 
tenţei sale suficient de tumultuoase. Ci în primul rând pen- 
tru că întruchipează un model literar extrem de reuşit, ad- 
mirat de mari prozatori şi critici de mai târziu, de la Virgi- 
nia Woolf la Martin Amis sau Julian Barnes, care au apreci- 
at unanim şi superlativ mai ales calitățile din Middlemarch’, 
romanul subintitulat Scene de viață provincială, scris între 
anii 1869 — 1871 şi apărut în formă completă în 1874 (după 
publicarea în foileton, în perioada 1871-1872). 

Având acțiunea plasată în imaginarul orăşel 
Middlemarch şi acoperind, în linii mari, perioada cuprinsă 


* George Eliot, Middlemarch. Traducere de Eugen B. Marian, Bucureşti, 
Editura All, 2010. 
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între 1830 şi 1832, romanul acesta prezintă o multitudine 
de conflicte şi o galerie de personaje cu adevărat remarca- 
bile. Desigur, dintre acestea, esenţiale atât pentru evoluția 
textului şi a unei epoci pe care autoarea a reuşit să o anali- 
zeze în profunzime, cât şi pentru nivelul estetic al acestei 
impresionante construcții romaneşti, sunt Dorothea Brooke 
şi Tertius Lydgate, precum şi cei aflați în directă sau indi- 
rectă legătură cu aceştia. lar dacă, în general, critica a avut 
tendinţa să considere, urmând, e adevărat, şi unele mărtu- 
risiri ale autoarei, că Moara de pe râul Floss e „cea mai auto- 
biografică creație” a lui George Eliot, câtă vreme portretele 
lui Maggie şi Tom prezintă numeroase asemănări cu ima- 
ginea lui Mary Ann Evans şi a fratelui ei, Isaac, recitind 
Middlemarch vom descoperi înrudirea structurală a 
Dorotheei Brooke cu scriitoarea. De altfel, George Henry 
Lewes, partenerul lui Eliot, sublinia, în corespondenţa sa, 
că „niciun alt personaj feminin nu seamănă mai mult cu 
Mary Ann” decât idealista, voluntara şi delicata Dorothea. 
Se poate, desigur, discuta — au şi făcut-o numeroşi critici, F. 
R. Leavis mai cu seamă -— în ce măsură reflectarea atât de 
precisă a imaginii autorului în operă este benefică pentru 
nivelul estetic al textului. Numai că George Eliot are o ex- 
cepțională intuiţie, şi nu merge prea mult pe linia senti- 
mentalismului atât de drag cititoarelor victoriene, evitând 
identificarea emoțională precisă cu protagonista. Eliot păs- 
trează, practic, totul la nivelul unei recunoaşteri idealizate 
a sinelui în imaginea Dorotheei, ştiind, deopotrivă, să se 
detaşeze de trpăirile acesteia, printr-o analiză subtilă şi 
foarte incisivă, nu întotdeauna măgulitoare (ba chiar dim- 
potrivă în unele momente) a eroinei sale. Ironia înțelegă- 
toare şi luciditatea auctorială de aici vin, existând în 
Middlemarch pasaje întregi care se apropie, prin acuitate şi 
intuiție, de marile realizări de mai târziu în planul analizei 
psihologice din romanele lui Henry James. 

Episodul cel mai cunoscut în acest sens (dar şi cel mai 
relevant) este, cu siguranţă, cel în care, aflată alături de so- 
tul său, Edward Casaubon, în luna de miere la Roma, tână- 
ra Dorothea înţelege că cel pe care îl alesese cu entuziasm, 
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chiar dacă fără pasiune, însă cu întregul idealism al firii 
sale gata să se implice în proiectele apropiaților, nu e decât 
o palidă umbră a imaginii pe care ea şi-o făurise singură în 
lunile dinaintea căsătoriei. Ce învaţă, în fond, Dorothea în 
zilele petrecute la Roma, zile care se dovedesc a fi extrem 
de amare? În primul rând, că lumea exterioară nu e deloc 
făcută astfel încât să corespundă dorințelor sale şi că întâl- 
nirea brutală dintre ideal şi realitate are efecte extrem de 
dureroase, pe care ea le resimte din plin. Interesant este 
însă mai ales faptul că soţul ei, aşa-zisul mare intelectual 
Casaubon, cel care se considera nu doar gânditorul perfect, 
ci şi soțul căruia nu i se poate reproşa nimic, este silit să 
înțeleagă acelaşi lucru: că lumea nu este aşa cum şi-o ima- 
ginase el, cu atât mai puţin lumea căsniciei. George Eliot 
demonstrează, în celebrul capitol XX al cărţii, nu numai că 
e pe deplin conştientă de realităţile relațiilor dintre sexe, ci 
e şi în stare a le exprima în paginile unui roman ce încetea- 
ză, astfel, a fi o simplă lectură de delectare şi care devine, 
pe nesimţite, studiu psihologic de mare fineţe. In aceasta 
constă, de fapt, şi dimensiunea morală a realismului scrii- 
toarei, câtă vreme, mai cu seamă în Middlemarch, fiecare 
personaj trebuie să aibă astfel de revelații dureroase tocmai 
pentru a evolua, pentru a demonstra că a atins pragul iniți- 
erii şi că va reuşi, după asemenea momente, să se raporteze 
altfel (mai corect!) la lumea şi lucrurile din jur. Lume care, 
de cele mai multe ori, nu e făcută decât pentru a distruge 
visele frumoase şi speranţele luminoase ale celor stăpâniți 
de idealism. Aceasta este şi lecţia pe care va trebui s-o înve- 
te doctorul Lydgate, venit plin de elan în Middlemarch, 
doar pentru a fi nefericit alături de frumoasa dar atât de 
superficiala Rosamond Vincy şi pentru a-şi vedea zădărni- 
cite toate marile proiecte de modernizare a localităţii. Tema 
maturizării dureroase este, de altfel, comună romanelor lui 
George Eliot, Adam Bede fiind centrat, la un anumit nivel al 
semnificațiilor, pe aceleaşi aspecte. 

Insă romanul acesta nu este doar o carte preocupată de 
problemele mariajului Dorotheei Brooke, cea care, după 
moartea lui Casaubon, îşi va şoca familia şi-l va alege pe 
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Will Ladislaw, renunțând la moştenirea fostului său soţ, ori 
de încurcăturile materiale ori maritale ale lui Lydgate. Ci, 
dat fiind contextul în care se desfăşoară toate acestea, şi o 
evaluare a situaţiei Angliei din epoca reformei electorale 
din 1832. Căci, oricât de provincială ar fi localitatea 
Middlemarch, va fi şi ea marcată de rivalităţile politice, de 
jocurile de interese şi de echilibrul mereu precar al tabere- 
lor care se fac şi se desfac peste noapte — care reprezentau 
semnele caracteristice ale epocii. Paradoxal, dar nu inexpli- 
cabil, domnul Brooke, unchiul Dorotheei, va decide să 
candideze pentru un loc în Parlament din partea reformiş- 
tilor, ironia fiind însă că tocmai acest oportunist (altfel, afa- 
bil şi uneori chiar simpatic!) va ajunge să se prezinte drept 
avocatul marii schimbări în micul univers din 
Middlemarch... Dar aceeaşi ironie îl atinge şi pe frumosul 
Ladislaw, suficient de convenţional în ceea ce priveşte pa- 
siunea pe care o deşteaptă în sufletul Dorotheei, însă ex- 
trem de bine realizat la nivelul aspirațiilor politice, deloc 
înţelese de fruntaşii ori militanţii din jurul său, care îl dis- 
preţuiesc, ignorând amănuntul foarte important că ei înşişi 
tind spre aceeaşi cauză, chiar dacă se folosesc de alte mij- 
loace. 

Deşi structural diferit, Lydgate însuşi are, la nivel pro- 
fund, numeroase asemănări cu Ladislaw, reprezentând, 
practic, o altă faţă a intelectualității din Middlemarch. Eliot 
se foloseşte, mai cu seamă în cazul lui, de o omniscienţă 
temperată şi de o înţelegere profundă a mobilurilor care-l 
animă, fără însă a-i trece cu vederea lipsurile, exaltarea din 
unele momente sau prea marea încredere în capacitatea de 
a-şi atinge idealurile. In plus, autoarea analizează extrem 
de nuanţat, în cazul său, pasiunea reală pe care acesta o are 
pentru ştiinţă şi medicină, vocaţia rară şi dorinţa de a face 
ceva concret pentru a îmbunătăţi viaţa celor din jur. Că toa- 
te acestea sfârşesc în eşec şi dezamăgire este adevărat, dar 
asta se datorează, în mare parte, inadecvării personajului la 
contextul în mijlocul căruia este plasat — înrudirea sa, din 
acest punct de vedere, cu Dorothea fiind evidentă. Căci, 
dacă Middlemarch nu e un text care să prezinte ori măcar să 
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sugereze presimţirea vocației artistice (unul dintre repro- 
şurile care s-au făcut cărţii), romanul rămâne, cu sigurnaţă, 
un exemplu desăvârşit de analiză a raporturilor mereu în 
schimbare stabilite între individ şi societatea în care trăieşte, 
dar şi a relaţiilor între oameni, membri ai aceleiaşi familii 
ori ai aceleiaşi comunități. Casaubon, în ciuda impresiei 
inițiale pe care o dă Dorotheei, nu e un intelectual neînțeles, 
ci un intelectual care nu înţelege nimic. Nu înţelege nici că 
arta nu e un simplu obiect al contemplării incapabile de 
acțiune, dar nici că a simți (şi mai ales a simți compasiune 
pentru cei din jur!) este, uneori, mai important decât a privi 
de la distanţă vestigiile epocilor trecute. 

A interpreta romanul acesta ca pe un text menit a oferi 
o imagine cât mai exactă a societăţii provinciale din Anglia 
anilor 1830, aşa cum au procedat nu puţini cititori ori critici, 
nu înseamnă, desigur, o negare a importanţei construcției 
din Middlemarch la nivelul evoluţiei personajelor, nici la 
acela al tematicii şi cu atât mai puţin în ceea ce priveşte 
simțul lingvistic al autoarei or intuiţia resurselor ironiei 
fine. Ci e doar preluarea sugestiei pe care George Eliot în- 
săşi a făcut-o, spunând că „e un obicei al imaginaţiei mele 
să încerc să ofer în carte o imagine la fel de exactă şi de cu- 
prinzătoare a lumii în care un personaj sau altul se mişcă şi 
evoluează, ca şi a personajului însuşi.” 

„Este fatal să fii pur şi simplu bărbat sau femeie; trebu- 
ie să fii masculin de feminină sau feminin de masculină. 
Este fatal pentru o femeie să dea cea mai mică importanță 
unui necaz; în orice caz, să se exprime conştient ca femeie. 
Şi <<fatal»> nu este o figură de stil; căci tot ce se scrie cu 
această înclinaţie spre conştient este sortit pieirii. Trebuie 
ca în minte să existe un fel de colaborare între femeie şi 
bărbat înainte ca actul de creaţie să poată fi îndeplinit. Tre- 
buie să aibă loc anumite alianţe ale extremelor. Mintea în 
ansamblul său trebuie să fie larg deschisă, dacă vrem să 
înțelegem că scriitorul îşi comunică experienţa în toată am- 
ploarea ei. Trebuie să existe libertate şi pace”, scria Virginia 
Woolf în O cameră separată. Fără să fi exprimat vreodată 
aceste idei în acest mod, marile reprezentante ale romanu- 
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lui victorian au încercat mereu să comunice experienţe 
complexe şi vaste, tinzând, deopotrivă, spre idealul depli- 
nei libertăţi de creaţie. Mai mult decât atât, scriitura femi- 
nină ce marchează această perioadă de extraordinară înflo- 
rire a romanului britanic pune şi bazele unui nou tip de 
relaţie ce se va stabili între autor şi cititor, accentuând, în 
egală măsură, şi convingerea profundă în ceea ce priveşte 
situarea literaturii la un nivel care să depăşească pragul 
simplei delectări. 
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NATHANIEL HAWTHORNE, ARTA ROMANULUI: 
ALEGORIE ŞI AMBIGUITATE 


Părând, în epocă, un autor înclinat către proza fără 
prea mari profunzimi, apropiat chiar, de către unii critici, 
de Irving Washington, şi considerat un simplu „peisagist” 
(chiar dacă unul par excellence), comparat, pe de altă parte, 
de marele său prieten, Herman Melville, cu Shakespeare 
însuşi, tocmai pentru „rara capacitate de a sonda adâncimi- 
le sufletului omenesc”, Nathaniel Hawthorne este, din per- 
spectiva prezentului, nu doar un prozator ce depăşeşte în- 
că din primele creaţii toate convențiile literaturii contem- 
porane lui. El rămâne scriitorul care, dincolo de faptul că a 
desăvârşit, în 1850, primul roman american ce poate fi nu- 
mit modern în adevăratul sens al cuvântului, Litera stacojie, 
reprezintă un extraordinar şi strălucit model pentru marile 
nume ale prozei secolului XX, de la Marcel Proust sau 
James Joyce şi până la Thomas Mann sau Alberto Moravia, 
mai cu seamă prin capacitatea sa de a trata aspectele esen- 
tiale legate de semnificaţiile artei în societate şi, desigur, pe 
acelea referitoare la locul artistului în lume, cea americană 
a secolului al XIX-lea şi nu numai. lar această lume, în con- 
cepţia lui Hawthorne, nu e nicidecum un peisaj calm şi sta- 
tic, potrivit pentru a fi contemplat cu detaşare, ci un abis 
marcat de conştiinţa păcatului şi a misterului, ori, alteori, a 
ambiguităţii ce domină existența umană. 

Spre deosebire de contemporanii săi, Hawthorne nu 
era stăpânit de optimismul transcendentalismului ameri- 
can, neavând speranţe exagerate în „marele destin al naţi- 
unii”, aşa cum era el văzut de Emerson sau cântat de Walt 
Whitman, expresia clară a neîncrederii sale fiind ironica 
construcţie din Povestea de la Blithedale (1852). Pentru că 
pentru el, ca scriitor, realitatea exterioară nu e decât simbo- 
lul uneia profunde, ce caracterizează natura umană. Devi- 
ne, astfel, clar că originile convingerilor sale — mai ales ale 
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celor estetice — se află nu atât în transcendentalism, ci mai 
degrabă în tradiţia consacrată a puritanismului american, 
fără să însemne că autorul ar fi fost un spirit puritan, ci 
tocmai dimpotrivă, după cum Litera stacojie demonstrează 
fără urmă de echivoc. Cu toate acestea, Hawthorne rămâne 
marcat de marile teme ale istoriei puritanismului în Ameri- 
ca, condamnându-i, însă, întotdeauna, manifestările lipsite 
de umanitate, demonstrând, astfel, a avea pe deplin ceea ce 
Henry James observa încă din 1879: şi anume „o conştiinţă 
istorică”. Unde altundeva dacă nu tocmai în cultura puri- 
tană putem identifica originile unei viziuni ce leagă inextri- 
cabil viața umană de istoria epocii, o viziune în care totul 
capătă importanţa unei pilde morale? La fel se întâmplă şi 
în cazul semnificaţiilor vinei, păcatului şi răului care apar 
întotdeauna în momentele cruciale ale romanelor sau po- 
vestirilor sale, fie că e vorba de noi sensuri pe care 
Hawthorne le dă mitului faustic, ca în Ethan Brand sau 
Wakefield, ori de discuţia, reluată mereu, despre ambiguita- 
tea fundamentală a artei, infuzată, la tot pasul, după cum 
se sugerează în Casa cu şapte frontoane sau în Povestea de la 
Blithedale, cu elemente demonice. 

In proza lui Hawthorne, la fel ca şi pentru reprezentan- 
ţii puritanismului, viața umană rămâne mai ales o istorie 
morală ce trebuie povestită în consecință. Acesta este şi ca- 
zul protagoniştilor din Faunul de marmură” (1860), al patru- 
lea roman al scriitorului, fie că e vorba despre Miriam, 
Hilda sau Donatello, prin crearea cărora Nathaniel 
Hawthorne se înscrie, cu hotărâre, în „ilustra tradiţie” des- 
pre care vorbea F. R. Leavis, dacă avem în vedere mai cu 
seamă faptul că autorul analizează faptele şi comportamen- 
tul personajelor în primul rând în funcţie de atitudinea lor 
față de sentimentul de vinovăţie. Parcă existența lor ante- 
rioară ar fi din capul locului anulată, viața începându-le 
abia o dată cu păcatul şi cu suferința morală pe care acesta o 
implică. Faunul de marmură este romanul cel mai estetic — şi, 
oarecum, estetizant — al lui Hawthorne, dar şi întreprinde- 


* Nathaniel Hawthorne Faunul de marmură. Traducere de Mihaela Bu- 
cur, Bucureşti, Editura Nemira, 2007. 
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rea cea mai îndrăzneață a autorului, în sensul încercării sale 
de a oferi o imagine convingătoare a ambiguităţilor artei şi 
a profunzimilor nu o dată întunecate ale acesteia, tinzând 
chiar, pe alocuri, spre sugerarea unei adevărate „vine/crime 
morale” a artei însăşi. Cu acţiunea plasată într-o Romă ade- 
sea pitorească (pe alocuri, picturală), cartea porneşte, impli- 
cit, de la imaginea unei noi Arcadii clasice, neatinse de rău, 
pentru a sfârşi sub semnul iminentei distrugeri aduse de 
noile generaţii de artişti. Centrul metaforic al tuturor aces- 
tor semnificaţii este întruchipat de Donatello, „faunul” ce 
pare a veni dintr-o lume paradisiacă pe tărâmul totalei de- 
căderi morale, ca pentru a repune în scenă Căderea omului 
din cauza unui nou păcat originar. Romanul este marcat de 
nu puţine scăderi estetice, păcătuind, poate mai cu seamă 
prin insistența pe elementul pitoresc al peisajului italian, 
fapt recunoscut, de altfel, chiar de către autor. 

Dar faptele personajelor îşi extrag consistenţa tocmai 
din acest peisaj, în afara căruia ar fi de neconceput. Acesta 
este cazul lui Donatello, italianul care, după ce-l ucide pe cel 
care o urmăreşte pe pictorița Miriam, suferă o profundă 
transformare — de altfel, în Marea Britanie, cartea a apărut 
chiar sub acest titlu, Transformare — abandonând definitiv 
prospeţimea şi frumusețea păgâne care determinaseră 
compararea lui cu „Faunul de marmură” al lui Praxiteles. 
Trecerea de la bucuria pură de a trăi la sentimentul vinovă- 
tiei, întunecarea progresivă a perspectivei din care persona- 
jul priveşte existenţa, precum şi tristeţea profundă ce domi- 
nă întregul text sunt tratate cu o delicateţe nemaiîntâlnită 
până atunci în spaţiul cultural american, dar şi cu o sensibi- 
litate care va impune, de acum înainte, un adevărat etalon 
în domeniu. Afirmația e valabilă şi în cazul lui Miriam, căci 
ambiguitatea ei structurală, singurătatea care o defineşte şi 
misterul care o înconjoară aparent fără motiv, sau poate cu 
un motiv mult mai profund decât s-ar putea întrevedea, 
construiesc un inedit portret feminin, cu atât mai viu şi mai 
convingător cu cât este alăturat celui al Hildei; care, pură şi 
castă, aşa cum doar personajele lui Henry James vor mai fi 
(mai ales Milly Theale din Aripile porumbiței) aduce un ex- 
traordinar aer de inocenţă. Şi, cu toate acestea, fiind de faţă 
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la crima comisă de Donatello, este şi ea atinsă de aripa rău- 
lui, trebuind, apoi, să depăşească multe dificultăți pentru a 
putea să-şi asume propriul trecut şi, pe de altă parte, să se 
maturizeze pe deplin. În final, ea îşi va abandona vocaţia 
artistică în favoarea unui umil post de copist, punând, deci, 
capăt, în mod simbolic, inocenţei, fie ea privită doar la nivel 
simbolic. 

Se vede, deci, că tema centrală din Faunul de marmură, 
ca, de altfel, din întreaga proză a lui Nathaniel Hawthorne, 
este singurătatea umană, determinată în primul rând de 
modul în care percep personajele sentimentul de vinovăţie 
pentru propriile fapte sau pentru acelea ale semenilor lor. 
Singurătatea pe care o aduce în prim plan scriitorul nu are 
nimic de-a face cu latura de-a dreptul „eroică” a singurătă- 
ţii romantice, ci dimpotrivă, câtă vreme vina însăşi este o 
pedeapsă pe care protagoniştii săi sunt sortii s-o sufere. De 
aici, desigur, şi alternativa, precum şi posibila şansă de sal- 
vare: dragostea şi recâştigarea capacității de a privi natura 
cu adevărat, mai ales prin intermediul artei. Şi tot de aici 
ambiguitatea ce caracterizează opera lui Hawthorne, câtă 
vreme, din punctul lui de vedere, într-o lume plină de sim- 
boluri, dar funcţionând într-un alt sens decât la Melville, 
de exemplu, nu mai există semnificații consacrate. Remar- 
cabilă este, prin urmare, încercarea scriitorului de a oferi, în 
acest fel, o imagine cât mai completă a existenţei umane în 
ansamblu, purtând mereu în sine tocmai marele mister 
universal pe care scriitorul îl transformă în miza esenţială a 
întregii sale literaturi. 

„Epoca persoanei întâi singular” este denumirea pe ca- 
re Emerson a dat-o unei perioade foarte importante pentru 
cultura americană, care a marcat deceniile anterioare iz- 
bucnirii Războiului de Secesiune. Acum, pentru figurile 
literare de prim plan, poetul şi profetul înseamnă acelaşi 
lucru, glasurile acestora se suprapun, iar transcendentalis- 
mul american al anilor 1830 — 1840, reprezentat în primul 
rând de Emerson, se afirmă drept prima mişcare filosofică 
de reală anvergură din acest spaţiu cultural. lar dacă 
Emerson este, după cum a afirmat Richard Poirier, „marele 
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inovator al literaturii şi limbii acestor decenii, precum şi 
marele gânditor al perioadei”, opera lui Melville şi 
Hawthorne reprezintă aplicarea în practică a teoretizărilor 
sale, numai că scrierile amândurora depăşesc cu mult gra- 
nițele transcendentalismului sau ale oricărui alt curent filo- 
sofic ori literar, fiind greu, dacă nu cumva chiar imposibil 
să judeci Moby Dick sau The Scarlet Letter doar în conformi- 
tate cu strictele cadre ale gândirii epocii în care cărțile res- 
pective au fost scrise. Căci Melville şi Hawthorne, prin 
demersul lor deopotrivă literar şi metafizic duc cititorul pe 
un tărâm al multiplelor semnificaţii şi, nu o dată, ating un 
asemenea grad al ambiguităţii expresive şi textuale, care 
trimite nu atât la ideile secolului al XIX-lea, cât mai degra- 
bă la criza interpretării despre care se vorbeşte cu obstina- 
ţie în perioada contemporană. 

Hawthorne publică cel mai bun roman al său, Litera sta- 
cojie' (care este, în paranteză fie spus, şi cea mai de succes 
scriere a lui) în 1850, impunând, deodată, un standard ex- 
trem de ridicat la nivelul prozei, câtă vreme acesta este cel 
dintâi mare roman din literatura americană. Cartea porneş- 
te de la istoria iubirii adultere dintre Hester Prynne şi 
Arthur Dimmesdale, el fiind preot, iar ea — una dintre 
membrele căsătorite ale congregaţiei pe care el o păstroreşte. 
Acţiunea e plasată în New England, în secolul al XVII-lea, 
acesta fiind şi singurul roman -— dintre cele patru ale lui 
Hawthorne - care nu e legat direct de epoca contemporană 
autorului. Insă indirect, da. Şi prin absolut toate firele acțiu- 
nii. Litera stacojie este şi o evaluare extrem de atentă, oricât 
de exterioară şi indirectă poate ea să pară, a efectelor reli- 
gioase, estetice şi ideologice pe care puritanismul le-a avut 
asupra (culturii) Statelor Unite. Dar şi o privire lucidă asu- 
pra transcendentalismului american, ca şi asupra schimbă- 
rilor profunde care despart lumea regulilor de fier ale puri- 
tanismului de aceea a unei totale libertăți speculative, întru- 
chipată cel mai bine de Hester Prynne, cel mai realizat per- 
sonaj din întreaga operă a lui Hawthorne. Dragostea inter- 


* Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie. Traducere de Anca Florea, Bucu- 
reşti, Editura Leda, 2009. 
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zisă şi imposibilă este, desigur, una dintre marile teme ale 
prozei americane şi nu numai a secolului al XIX-lea. Însă 
Litera stacojie nu e o simplă poveste de dragoste, aşa cum 
relatarea subiectului ar putea să dea senzaţia. După cum 
Henry James, unul dintre marii admiratori ai lui 
Hawthorne a spus, „pentru prodigioasa imaginaţie a lui 
Hawthorne, faptul că doi oameni s-au întâlnit şi s-au iubit e 
de interes secundar, câtă vreme aspectul de care scriitorul 
era profund interesat rămâne situația morală a celor doi, 
precum şi efectele poveştii lor de dragoste în anii care vor 
urma consumării ei.” 

Prin urmare, romanul nici nu va începe cu relatarea 
iubirii dintre Dimmesdale şi Hester, ci tocmai cu efectele 
acesteia, femeia apărând pentru prima dată în faţa cititoru- 
lui ca una dintre condamnatele la stâlpul infamiei, ţinând 
în braţe copilul osândit de societatea puritană drept „fruct 
al unei legături păcătoase” şi purtând brodată pe pieptul 
rochei „litera stacojie”: o imensă literă A (de la „adulter), ca 
semn al greşelii săvârşite. De la început se vede că autorul 
creează un extraordinar punct de tensiune — şi, implicit, un 
conflict ale cărui ecouri se resimt pe tot parcursul cărții — 
între natură şi cultură: actul iubirii, sacru în şi prin el însuşi 
şi raportat la ritmurile naturii, reprezintă, pentru societatea 
puritană, un păcat ce reclamă ispăşirea şi implică în cel mai 
înalt grad ideea de vinovăţie. Hawthorne şi-a inclus roma- 
nul în categoria „romance”, numai că implicaţiile profunde 
ale cărții sunt extrem de îndepărtate de imaginarul roman- 
tic. Scriitorul celebrează natura şi, în directă relaţie cu ea, 
individualitatea umană ce derivă din şi e profund înrudită 
cu ritmurile acesteia, expresie a „căldurii vitale” şi a „flui- 
dului electric” al adevăratei umanități. Însă el nu pierde 
din vedere nici cultura, înţeleasă, aici, drept expresie a exis- 
tenței sociale. Romanul se transformă, astfel, în unele 
fragmente, într-o adevărată tragedie determinată de impo- 
sibilitatea stabilirii unui acord perfect între eul natural şi 
manifestarea socială (culturală) a acestuia. La fel se va în- 
tâmpla, de altfel, şi în alte creaţii ale sale. 

Puritanismul şi toate excesele acestuia vor marca pen- 
tru totdeauna societatea americană, consideră Hawthorne, 
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el însuşi fiind incapabil să scape complet de remuşcările 
determinate de faptul că unul dintre strămoşii săi, John 
Hathorne, a avut un rol cât se poate de activ în procesele 
de vrăjitorie desfăşurate în Salem. Imaginarul epocii puri- 
tane l-a interesat, deci, profund pe scriitor nu doar ca sub- 
iect istoric ori ideologic, ci şi pentru că îi definea existenţa. 
De aceea, el va reveni asupra unor astfel de aspecte în nu- 
meroase texte, modificând, însă, alegoria de origine purita- 
nă şi transformând-o într-un demers mult mai elaborat de 
interpretare a semnelor ce definesc însuşi sufletul uman. 
Prin urmare, chiar dacă The House of Seven Gables este car- 
tea „cea mai legată de actualitate a lui Nathaniel 
Hawthorne”, după cum afirma tot Henry James, autorul 
reuşeşte să configureze o structură narativă densă şi com- 
plexă, prin intermediul căreia evidenţiază legăturile pro- 
funde dintre trecut şi prezent şi, mai mult decât atât, impo- 
sibilitatea omului de a trăi exclusiv în orizontul zilei de azi. 
Blestemele celor morți par a determina soarta celor vii, des- 
tinele a se relua generație după generaţie, cu aceleaşi gre- 
şeli (chiar dacă plasate în cadre diferite) şi, mai cu seamă, 
cu aceeaşi imposibilitate de a scăpa de trecut. Astfel, pen- 
tru a intra în posesia terenului mult râvnit pe care este am- 
plasată Casa, colonelul Pyncheon îl acuză pe proprietar, 
Matthew Maule, de vrăjitorie, fapt ce-i va aduce acestuia 
condamnarea la moarte, nu înainte, însă, de a pronunţa un 
teribil blestem la adresa prigonitorului său şi a familiei sale: 
„Cu sânge să-i potolească Dumnezeu setea!” Lucru care se 
va şi întâmpla, moartea inexplicabilă sau complicațiile tra- 
gice marcând întregul neam al celui prea însetat de avere. 
Autorul are în vedere, în acest roman, şi atributele isto- 
riei însăşi, înțeleasă ca un proces ce implică în cel mai înalt 
grad legătura dintre trecut şi prezent. În figura lui Holgrave, 
adesea alături sau cu gândul la dagherotipul său, 
Hawthorne sintetizează atributele modernităţii, dar şi voca- 
ţia artistică. Personajul reprezintă o chintesenţă a trăsături- 
lor emersoniene, dar e şi cel care se face purtătorul de cu- 
vânt al unor preocupări profunde ale autorului însuşi, el 
dând glas interogaţiilor esenţiale ce străbat textul: Are, oare, 


43 


prezentul, dreptul sau capacitatea de a se elibera complet 
de trecut, de a se rupe de amintire şi de tradiţie? Şi este, 
atunci, adevărată existența legată de lumea materială, ori 
există o altă formă de viaţă a imaginaţiei ce se poate hrăni 
din substanţa acelor lucruri capabile să depăşească domi- 
nanta temporală? Citite cu atenţie, numeroase întrebări la 
care Holgrave încearcă să găsească un răspuns satisfăcător 
nu sunt altceva decât marile teme asupra cărora Hawthorne 
însuşi a meditat de-a lungul întregii sale vieți şi creaţii lite- 
rare — asta, însă, fără să însemne că autorul s-ar 
autoportretiza în personajul din Casa cu şapte frontoane'; căci, 
pe deplin conştient de drumul pe care trebuie să-l urmeze 
propria sa artă, scriitorul nu se raportează la literatura pe 
care o scrie ca la o oglindă în care să se privească pe sine, ci 
dimpotrivă, una cu ajutorul căreia să reuşească să înțeleagă 
cu adevărat universul exterior; în plus, Holgrave este creat 
într-un asemenea fel încât să se opună fraților Pyncheon. 
Insă speranţa reconcilierii nu lipseşte, iar apropierea din 
final a lui Holgrave de Phoebe e menită a pune alături — 
deşi, acum, de pe alte poziţii — prezentul democratic şi tre- 
cutul marcat de semnele/tarele puritane. 

In Litera stacojie, cadrul iniţial, cel al lumii din New 
England şi al oraşului Boston, se dovedeşte a nu fi unicul 
spaţiu de care acțiunile personajelor sunt legate, câtă vreme 
acest univers e mereu comparat, fie şi doar subtextual, cu 
rigorile, mai puţin aspre, ale lumii din Marea Britanie, dar 
şi cu nesfarşita sălbăticie a Vestului (sălbatic) american, ex- 
presie a deplinei libertăţi de acţiune şi de expresie. Cu toate 
acestea, de sub rigorile puritane nu există scăpare, cel puţin 
aşa simt protagoniştii cărții, constituindu-se, astfel, prin 
faptul că ei înşişi o consacră, o lume în care religia şi legea 
coincid, viaţa privată e întotdeauna de interes public şi are 
nevoie de legitimarea religioasă. Intregul roman, însă, este 
structurat dual, începând cu nivelul întâmplărilor ce mar- 
chează existența personajelor şi terminând cu simbolurile 


* Nathaniel Hawthorne, Casa cu şapte frontoane. Traducere, postfață şi 
note de Antoaneta Ralian, Bucureşti, Editura Art, 2011. 
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ce apar încă din primele pagini. Viaţa lui Hester este creio- 
nată ţinând seama de două coordonate reprezentate de 
imaginile recurente ale cărţii: închisoarea, pe de o parte, şi 
trandafirii sălbatici ale căror flori nu pot fi oprite să se des- 
chidă, pe de alta. Temniţa, „floarea întunecată a societății 
civilizate”, şi delicații trandafiri configurează, astfel, un 
spaţiu simbolic, între limitele căruia Hester îşi va construi 
existența, dar o va şi creşte pe Pearl, fetiţa ei, rodul iubirii 
pentru Dimmesdale. Copilul simbolizează, desigur, ino- 
cența naturală, iar plimbările celor două prin pădure par a 
le promite (a le oferi?) un paradis pământesc şi o eliberare 
de sub povara sentimentului culpabilităţii pe care întreaga 
societate încerca să i-l inducă lui Hester. Că avem de-a face 
şi cu implicaţiile emersoniene ale posibilității, pentru orice 
ființă umană, a unui nou început, neafectat de vreun semn 
al vinovăţiei ori al păcatului originar, este evident, însă la 
fel de evidentă este libertatea cu care Hawthorne structu- 
rează conflictul şi manifestările psihologice ale personajelor. 

Fără să adere vreo clipă la convingerile puritanilor, 
scriitorul are în vedere, ca punct de plecare, alegoriile spe- 
cifice ale acestora, reuşind însă, cu o artă care pe drept cu- 
vânt poate fi numită unică, să transforme semnul purtat de 
Hester, fatala literă A, în opusul ei. Deci, ea nu va mai ex- 
prima ideea de adulter, ci, indirect, pe aceea de abilitate ori 
chiar de spirit angelic, iar cititorul va descoperi treptat sen- 
surile ascunse sau sugerate ale textului. Căci Litera stacojie 
poate fi citită ca un exemplu excelent de alegorie sau de 
funcţionare perfectă a unui perfect sistem al simbolurilor. 
Dintr-un anumit punct de vedere, cartea aceasta e o operă 
literară în care alegoria este eliberată de orice sensuri ante- 
rioare şi de orice reguli fixe, iar apoi reconfigurată, pornind 
de la o nouă înţelegere a lumii. Dar este, apoi, şi o scriere în 
care semnele, adevărurile ascunse şi expresiile publice ale 
recunoaşterii, aprecierii sau disprețului se întrețes, Litera 
stacojie abordând, astfel, şi modul în care cititorul desci- 
frează un astfel de labirint al semnificațiilor mereu multiple. 
Lumea este ceea ce fiecare alege să vadă, iar fiecare ființă 
umană este suma propriilor alegeri — chiar dacă nu atât şi a 
propriilor dorinţe. 
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Toate acestea sunt evidente nu doar în ceea ce priveşte 
evoluţia lui Hester, cea care decide să păstreze taina identi- 
tății tatălui copilului său, ci şi a lui Arthur Dimmesdale, 
personaj remarcabil, la rândul său, surprins, aşa cum este 
mereu, între forțe opuse care şi-l dispută, sufletul său de- 
venind un adevărat tărâm de luptă între raţiunea conştien- 
tă şi dorinţele arzătoare ale subconştientului, între morali- 
tatea personală, întotdeauna păstrată, însă înţeleasă în alt 
sens decât cel al societăţii, şi aparențele sociale ori cerinţele 
unei existențe puritane, pe care le eludează întotdeauna, 
resimţind însă, iar asta e o altă dramă a lui, nevoia de măr- 
turisire publică şi de iertare. În cea mai mare parte a roma- 
nului, Dimmesdale încearcă să-şi ascundă păcatul şi să în- 
veţe ceva de pe urma acestuia, crezând profund în sacrali- 
tatea misiunii sale şi în profesiunea (vocaţia!) de preot. Dar 
realizează treptat că tocmai păcatul e cel care-l face din ce 
în ce mai uman şi, încă mai important, din ce în ce mai ca- 
pabil să-i înțeleagă pe enoriaşii care greşesc. Numai că lite- 
ra stacojie pe care Hester o poartă şi pe care o văd toţi cei- 
lalţi, el o ascunde, doar pentru ca aceasta să devină stigma- 
tul fizic — şi moral — al existenței sale. Dimmesdale proce- 
dează astfel pentru că doreşte să se înțeleagă complet pe 
sine şi să ajungă să se cunoască cu adevărat, dar fără a fi şi 
cunoscut de cei din jur drept ceea ce este în realitate. Deloc 
întâmplător, cel care vede cel dintâi semnul lui 
Dimmesdale este tocmai Chillingworth, soțul doritor de 
răzbunare al lui Hester, cel care o lăsase singură mai bine 
de doi ani, ca pentru a-i testa calităţile şi a-i evalua defecte- 
le, la fel de neîntâmplătoare fiind şi apariţia, pe cerul nopții, 
a semnelor luminoase care reproduc, simbolic şi metaforic, 
stigmatul uman purtat de preot. Numai că împăcarea cu 
sine şi eliberarea finală nu se pot produce decât prin sufe- 
rința ce duce la moarte şi prin asumarea publică a adevăru- 
rilor şi convingerilor personale, astfel că Dimmesdale va 
face şi acest lucru, mărturisindu-se în faţa tuturor tocmai în 
locul unde Hester însăşi fusese condamnată la disprețul 
societăţii — societate pe care femeia, extrem de curajoasă şi 
de puternică, în ciuda fragilităţii ei fizice, va ajunge să o 
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recucerească treptat şi pas cu pas, datorită faptelor pe care 
le face şi ajutorului oferit celor aflaţi în nevoie. 

Hawthorne a insistat asupra faptului că Litera stacojie es- 
te o carte dificilă, ale cărei sensuri trebuie descifrate cu grijă. 
Fapt foarte adevărat, confirmat şi de numeroasele interpre- 
tări de care romanul a avut parte în ultimii mai bine de o 
sută cincizeci de ani. Unul dintre scopurile declarate ale scri- 
itorului a fost şi acela de a exprima în mod adecvat niveluri- 
le profunde ale psihologiei umane, de a evalua efectele cul- 
pabilităţii şi nevoia de ispăşire resimţită de ființa umană ca 
urmare a unui păcat sau a unui comportament privit ca ata- 
re de societate. Prin urmare, subiectul cărţii poate fi, dincolo 
de întâmplări, preocuparea constantă a autorului pentru 
contradicţiile şi tensiunile ce caracterizează sufletul omenesc, 
cu întreaga sa complexitate, nevoie de căldură şi de comu- 
niune. Rezultatul va fi, aşa cum se ştie, o creaţie cu profunde 
valenţe simbolice, în care principiile morale sau religioase 
aflate dincolo de alegorismul iniţial ori formal nu sunt trata- 
te schematic. Fiecare simbol capătă explicaţii ori interpretări 
multiple, în funcţie de raportarea, mereu posibilă, fie la uni- 
versul intim al emoțiilor personale, fie la cel exterior, al unei 
imagini publice. Litera stacojie, purtată pe piept, devine, 
doar în acest fel, imagine proiectată pe cerul nopții şi deopo- 
trivă imagine înscrisă în chiar inima protagonistului, semn 
al unui secret resimţit la nivel psihosomatic. 

Prefaţa, unul dintre textele esenţiale pentru înțelegerea 
operei lui Nathaniel Hawthorne, nu încearcă să ofere o ex- 
plicație unică a întâmplărilor prezentate pe parcursul cărţii, 
ci se referă la geneza romanului şi la implicaţiile personale 
pe care evenimentele relalate le-au avut pentru autor. Ală- 
turi de Filosofia compoziției, de E. A. Poe, prefața Literei staco- 
jii stă mărturie pentru impetuoasa imaginaţie americană, 
dar şi pentru anxietatea care începuse să se manifeste, în 
literatura acestei zone, încă de pe atunci. Textul afirmă cu 
claritate că punctul de plecare al romanului e reprezentat 
de epoca puritană, moment definitoriu pentru spiritualita- 
tea de aici, dar şi că autorul a dorit să se raporteze deopo- 
trivă la sensibilitatea romantică, dându-i acesteia o replică 
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din perspectiva unei perioade care începea, din punctul de 
vedere al lui Hawthorne, să se diferenţieze definitoriu de 
aceea a lui Poe, de pildă. Conflictul romanului demon- 
strează şi încercarea scriitorului de a-şi exprima condiţia de 
autor, sfâşiat între trecutul propriei sale familii, marcat de 
tradiția puritană şi convingerile transcendentale ale con- 
temporanilor săi. Dar, spre deosebire de Poe, Hawthorne 
nu concepe imaginația ca pe o forță autonomă şi 
autosuficientă, ci rămâne legat de spiritul teluric al trecutu- 
lui, reprezentat de implicarea fiecărei comunități umane în 
scrierea Marii Istorii. Această convingere determină şi 
permanenta îndoială de sine, suficient de puţin percepută 
la adevărata sa valoare în epoca respectivă, dar atât de fa- 
miliară pentru cititorii contemporani care suntem. Plus, 
desigur, profunda actualitate a unui roman ca Litera stacojie. 
Forma romanului, însă, e privită de autor cu acelaşi spirit 
dubitativ, căci ceea ce epoca numea „romance” e situat, în 
opinia lui, „undeva la mijloc, între lumea reală şi cea a 
basmelor, într-un punct unde realul şi imaginarul se întâl- 
nesc şi fiecare răsfrânge asupra celuilalt propria proiecție.” 

Susținând asemenea convingeri, Nathanile Hawthorne 
se îndepărtează în mod clar de spiritul romantismului şi ex- 
primă chiar îndoiala cu privire la metodele de creație care, 
până atunci, fuseseră privite drept esenţiale pentru spiritul 
american, de la Cooper la Simms. Poetul lui Emerson era 
menit să fie un clarvăzător, capabil să identifice întotdeauna 
funcţia şi semnificația semnelor universului înconjurător. 
Artistul lui Hawthorne, însă, devine o ființă aparte, marcată 
de amintirea trecutului colectiv şi pusă sub un permanent 
semn al contradicţiilor, căutând şi construind el însuşi nes- 
fârşite opoziții nu doar între trecut şi prezent, ci şi între spiri- 
tul individual şi expresia comunităţii sau între sentimentul 
(calvinist) al vinovăţiei şi noua convingere transcendentală 
în inocența adamică a lumii americane. 
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JAMES JOYCE ŞI VOCILE DUBLINULUI 


James Joyce a plecat din Dublin, oraşul său natal, la 
vârsta de douăzeci şi doi de ani, trăind, de atunci încolo, 
într-un exil autoimpus pe continentul european. Cu toate 
acestea, întreaga sa operă se raportează, direct sau indirect, 
la Dublin, la oamenii săi şi la atmosfera specifică a acestui 
oraş, de aici acel realism simbolic despre care s-a vorbit de 
atâtea ori în studiile critice care i-au fost dedicate. Scriitorul 
a încercat, prin intermediul tuturor cărților sale, să recreeze, 
la nivelul limbajului, însăşi esenţa şi realitatea acelui Du- 
blin de care decisese să se desprindă încă de pe când era 
foarte tânăr. Acest amănunt este simbolic la rândul său, 
câtă vreme, privită din acest punct de vedere, activitatea 
literară a lui Joyce a reprezentat şi un efort de îndepărtare 
de universul copilăriei tocmai pentru ca, în acest fel, scrii- 
torul să-l poată exprima mai convingător în plan artistic. 
Volumul de povestiri al lui Joyce, Oameni din Dublin 
(Dubliners), a apărut, după ani întregi de amânări, abia în 
1914, însă textele au fost scrise, în majoritatea lor, pe când 
autorul se afla încă în capitala Irlandei. Aşteptând, însă, 
publicarea acestei cărţi, James Joyce a definitivat Cei morți 
(The Dead), unul dintre cele mai bune exemple de proză 
scurtă din întreaga literatură de limbă engleză, şi a decis 
să-l plaseze la finalul Oamenilor din Dublin, desăvârşind, în 
acest fel, un volum remarcabil din toate punctele de vedere 
— şi surprinzător, în coerenţa sa, precum şi în rafinamentul 
mijloacelor expresive, pentru un autor aflat la începutul 
drumului spre deplina consacrare. 

Este cunoscută scrisoarea în care Joyce îşi detalia inten- 
iile şi stilul din Oameni din Dublin”, dovadă în plus, dacă 
mai era nevoie, a planului riguros pe care autorul l-a avut 


* James Joyce, Oameni din Dublin. Traducere de Radu Paraschivescu, prefa- 
tă de Dana Crăciun, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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în minte atât în ceea ce priveşte organizarea volumului (o 
veritabilă „istorie morală a țării mele”), cât şi gruparea tex- 
telor în funcţie de temele abordate, dar şi ţinând seama de 
evoluţia vârstei protagoniştilor — adesea desemnați şi ca 
naratori ai istoriilor relatate. Dublinul este calificat, încă de 
pe acum, drept acel „centru al paraliziei”, pe care autorul 
îşi propune să-l definească în toate datele sale (pentru „pu- 
blicul indiferent”!), având în vedere patru aspecte: copilă- 
ria, adolescenţa, maturitatea şi viața publică. Joyce încearcă, 
încă de pe acum, să prezinte existența oraşului în funcție 
de mai multe faze evolutive, pentru a oferi, în acest fel, o 
paralelă a existenţei individuale însăşi. Astfel se explică 
spiritul sistematic ce domină acest volum, dar şi imaginea, 
constituită pe parcurs, a unui Dublin nemilos, de sub a că- 
rui dominație ființa umană nu se poate elibera — decât, 
eventual, cu prețul exilului asumat. Această gradaţie este 
dublată de o naraţiune din ce în ce mai elaborată şi de tre- 
cerea, treptată, de la relatarea la persoana întâi, la cea la 
persoana a treia, dar şi la impunerea unei variante tot mai 
rafinate de stil indirect liber. Desigur, Joyce beneficiază de 
modelul unor precursori importanţi, a căror operă repre- 
zintă, într-o oarecare măsură, un punct de plecare pentru 
construcția din Oameni din Dublin (şi mai cu seamă pentru 
extraordinara realizare artistică din Cei morți). Dar, dacă 
Melville, în Benito Cereno, de pildă, sau Jane Austen, în 
Emma, rămâneau la un nivel oarecum exterior şi, nu o dată, 
artificial, James Joyce ştie cum să utilizeze gradaţia şi nuan- 
ţările de esenţă, dar şi un adevărat principiu al „contagiu- 
nilor stilistice” (ca să repetăm sintagma lui Leo Spitzer), 
pentru a atinge un nivel estetic superior celui al tuturor 
posibilelor sale modele. Aspectele acestea sunt identificabi- 
le, însă, nu numai în Cei morți, ci şi în Pământ ori în Ziua 
lederei în sala comisiei. 

lar ceea ce aduce cu totul nou Joyce este preferința sa 
marcată pentru un tip de naraţiune care, deoarece exclude 
orice comentariu auctorial sau explicaţie definitivă, deter- 
mină, ca principal efect de lectură, o incertitudine constan- 
tă referitoare la distanţa existentă între vocea narativă şi 
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personaj. În acest context, ar fi riscant să se aducă în discu- 
ţie termeni precum „autor absent” (ori invizibil), câtă vre- 
me extrem de elaborata manieră stilistică din Oameni din 
Dublin este un adevărat proiect artistic în sine, 
organizându-şi mai cu seamă la nivelul limbajului sistemul 
de semnificaţii şi pregătindu-şi atent, dar parcă pe nesimțţi- 
te, cititorul (ideal) pentru a fi martorul privilegiat al 
epifaniilor joyceene. 

Primele trei povestiri (Surorile, O întâlnire, Arabia) 
abordează tema copilăriei şi sunt, în linii mari, relatări ale 
unui traseu inițiatic, fiind scrise la persoana întâi. Protago- 
nistul pare a se afla, în fiecare nou text, la o altă vârstă şi dă 
senzaţia că ar dobândi, treptat, o înţelegere superioară a şi 
asupra lumii din jur, fapt sugerat de cuvintele din ce în ce 
mai prețioase pe care vocea narativă le utilizează. Cu toate 
acestea, critica literară a evidenţiat faptul că nu există 
niciun indiciu foarte clar care să demonstreze fără urmă de 
îndoială că ar fi vorba, în toate aceste texte, despre unul şi 
acelaşi băiat... Ambiguitatea perfect orchestrată de Joyce 
funcţionează, deci, excelent încă din primele pagini ale 
Oamenilor din Dublin. În acest fel, naraţiunea va trece, trep- 
tat, la persona a treia, utilizată în povestirile centrate pe 
etapa următoare, cea a adolescenţei, înțeleasă drept pe- 
rioadă a imaturităţii ori a unei dezvoltări spirituale incom- 
plete, pentru a fi urmată, apoi, de oglindirea câtorva aspec- 
te caracteristice ale existenţei mature — punctul în care de- 
vine evidentă staza spirituală şi permanenta retragere în 
carapacea reprezentată de rutina zilnică şi de lipsa de im- 
plicare ori de incapacitatea înțelegerii față de semeni. 

Uneori autorul porneşte de la pretexte aparent banale, 
cum ar fi soarta unei plăcinte cu prune, aşa cum se întâm- 
plă în Pământ, pentru ca, în texte precum Un caz dureros, 
protagonistul, domnul Duffy, să demonstreze că e conşti- 
ent de toate aspectele reprobabile ale lumii din Dublin dar 
şi să înțeleagă că e, oricâtă luciditate crede că ar poseda, 
incapabil să se smulgă de sub tutela valorilor — sau lipsei 
de valori! — a acestei lumi închise, care sufocă pe oricine şi 
reuşeşte, din păcate, de cele mai multe ori, să pietrifice 
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pornirile cele mai profund umane ale personajelor implica- 
te în acțiune. Numai că ceea ce sugerează într-un mod ex- 
trem de subtil Joyce este că, în ciuda oricărei lucidităţi, pâ- 
nă şi cei asemenea lui Duffy, interesați de scrierile lui 
Hauptmann sau Nietzsche, rămân captivi în lumea Dubli- 
nului, înţelegerea pe care ei o demonstrează nefiind, astfel, 
echivalentă cu altceva decât cu un soi de neaşteptată con- 
damnare la o certă moarte spirituală pe care ei înşişi şi-o 
semnează. In paranteză fie spus, mai târziu, Stanislaus 
Joyce va mărturisi, în My Brother's Keeper, că modelul pen- 
tru Duffy i-a fost oferit lui James de chiar existenţa fratelui 
său, aşa cum îşi imagina scriitorul că va evolua aceasta şi că 
va deveni acesta la maturitate, neuitând, însă, ca printre 
preferinţele de lectură ale personajului să includă şi câteva 
dintre propriile sale cărți favorite... Devine, în acest fel, 
mult mai clar modul în care funcționează şi acţionează ni- 
velul biografiei în ceea ce priveşte structurarea construcției 
narative din Oameni din Dublin. Dar şi acela care marchează 
traseul către paralizia generalizată, semnul tutelar al exis- 
tenței tuturor locuitorilor săi. 

Deopotrivă, însă, în acest fel, Joyce face trecerea către 
textele axate pe existența publică, unde distanța narativă 
este absolută, indiferent că avem de-a face cu aspecte legate 
de politică (Ziua lederei în sala comisiei), de artă (O mamă) ori 
de religie (Graţie divină). Deja, aici nu mai descoperim 
niciun moment de acces direct la gândurile şi sentimentele 
personajelor, în afara cuvintelor pe care ele însele le rostesc 
sau a acţiunilor pe care le întreprind — numai că, adesea, 
acestea sunt menite doar a le ascunde adevăratele intenții 
ori a exprima golul care le domină existenţa şi incapacita- 
tea lor de a descoperi un sens real în viaţa pe care se mul- 
țumesc să o suporte, fără, însă, să o şi trăiască. Joyce era 
convins că acesta este şi un efect al lungilor ani de domina- 
ţie britanică asupra Irlandei, care ar fi ajuns să-şi însuşească 
o mentalitate supusă față de o putere (politică şi religioasă) 
străină, pe care, însă, s-a dovedit incapabilă să o învingă ori 
să o asimileze. Textul Oamenilor din Dublin devine, privit 
global, un adevărat roman fragmentar, a cărui esenţă şi al 
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cărui sens trebuie puse în legătură cu marele poem al lui T. 
S. Eliot, The Waste Land, ambele realizări artistice fiind ex- 
presii ale unei sensibilități înrudite. Intrebarea la care au 
încercat să răspundă numeroşi critici rămâne, însă deschisă, 
căci nu e clar — iar Joyce sau Eliot nici nu încearcă să clarifi- 
ce acest aspect — dacă personajele predilecte ori figurile 
simbolice ale operei lor se află în mod atât de accentuat sub 
influenţa paraliziei generale pentru că locuiesc într-un me- 
tropolă modernă, sau această metropolă ajunge să fie do- 
minată de expresii ale stazei tocmai deoarece e locuită de 
astfel de oameni... Joyce, însă, nu e preocupat, în volumul 
acesta de povestiri, să ofere răspunsuri, ci să-şi provoace 
cititorul să-şi pună cât mai multe întrebări. Dovadă şi deci- 
zia sa de a include Cei morți în textul final al Oamenilor din 
Dublin, alături de alte două texte care nu fuseseră scrise 
inițial cu acest scop, Doi tineri galantoni şi Un norişor. 

Cei morți este, ca ultimă secvenţă a acestui extraordinar 
volum de proză scurtă, un remarcabil corolar al stilului şi 
tematicii lui Joyce. Textul acesta duce la desăvârşire naraţi- 
unea la persoana a treia, precum şi stilul indirect liber, des- 
chizând drumul către Portret al artistului la tinerețe şi, apoi, 
către Ulise. Combinația excelentă de introspecţie şi ironie 
cu care sunt prezentați Gabriel şi soția sa, precum şi relația 
pe care cei doi o au, dar şi raportul stabilit între ei şi lumea 
din Dublin rămân inegalate până în prezent. Realismul lui 
Joyce încetează, abia acum în totalitate, de a mai fi înrudit 
cu acela cehovian, dovedindu-se simbolic în adevăratul 
sens al cuvântului, cu o perfecţiune a tonului şi cu un echi- 
libru stilistic rar întâlnite în întreaga literatură universală. 
Privind ninsoarea care cade necontenit peste murdarul şi 
dragul său Dublin, Gabriel Conroy începe, pentru prima 
dată în viaţa sa, să simtă identificarea cu lumea exterioară 
şi o preocupare pentru ceva superior propriei sale ființe. 
Rând pe rând, parcă în ritmul fulgilor de zăpadă, zidurile 
construite cu grijă ale egoismului său se prăbuşesc şi îi 
permit să devină, tot pentru prima dată, o parte integrantă 
a universului, iar nu unul dintre nenumăratele centre (ilu- 
zorii, desigur...) ale acestuia, aşa cum îşi imagina el anterior 
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că ar fi. Deopotrivă, Cei morți reprezintă dovada supremă 
că maniera de a scrie a lui Joyce evoluează hotărât de la 
individualismul subiectiv la impersonalitatea superioară, 
caracteristică dobândirii accesului la marea artă, aşa cum se 
va întâmpla în Portret al artistului în tinerețe. 

Apărută în anul 1916, cea de-a doua creație majoră în 
proză a lui James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young 
Man, a fost privită de critica literară atât ca un excelent 
exemplu de proză autobiografică, cât şi ca o indiscutabilă 
reuşită la nivelul unei structuri artistice ficționale. Aşa cum 
se poate observa încă din primele pagini ale cărţii, James 
Joyce se identifică în mare măsură cu protagonistul său, 
Stephen Dedalus, însă, cu toate acestea, Portretul rezistă şi la 
nivelul ficţiunii, mai cu seamă deoarece maniera în care 
sunt configurate şi reelaborate artistic datele biografice se 
face după un model prin excelenţă artistic, autorul structu- 
rând un text în care nimic nu e de prisos şi în care fiecare 
amănunt se dovedeşte a fi relevant: pe de o parte din punct 
de vedere biografic, iar pe de alta, din punct de vedere ar- 
tistic. În fond, Joyce. oferă astfel cititorului una dintre puţi- 
nele opere în proză în cuprinsul căreia mecanismele autobi- 
ografiei sunt transformate în forme (şi formule) de expresie 
ale ficţiunii. Citit ca exemplu de text autobiografic, Portretul” 
demonstrează, în unele fragmente, o sinceritate deconcer- 
tantă, păstrând, însă, ca ficțiune, o extraordinară unitate şi o 
profunzime a mesajului şi a expresiei care sunt apanajul 
prozei de cea mai bună calitate. 

Joyce a folosit ca punct de plecare chiar anii copilăriei 
şi adolescenţei sale şi, implicit, amintirea ca principiu de 
natură să opereze selecția, însă a depăşit acest nivel impli- 
când în text un accentuat sentiment estetic în conformitate 
cu care se organizează materialul narativ. Insă realitatea nu 
este identică perfect cu opera de artă astfel rezultată, căci, 
în paranteză fie spus, gradul în care autorul a modificat sau 


* James Joyce, Portret al artistului la tinerețe. Traducere de Antoaneta 
Ralian, prefaţă de Dana Crăciun, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2012. 
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a nuanţat elementele propriei biografii poate fi evaluat da- 
că încercăm să comparăm forma finală a Portretului cu ex- 
tinsul fragment al primei versiuni a textului, publicat pos- 
tum, cu titlul de Stephen Hero. Unitatea tematică este asigu- 
rată de sensul către care evoluează toate întâmplările majo- 
re prezentate în Portret, şi anume descoperirea vocației ar- 
tistice a eroului-narator, precum şi respingerea clară, de 
către acesta, a valorilor (sau a acutei lipse de valori!) din 
lumea în care trăise până atunci. Stephen este deopotrivă 
produsul mediului social şi cultural irlandez, dar şi cel mai 
acut critic al acestuia. Punctul culminant este asumarea de 
către Stephen a unui exil autoimpus - o decizie dificilă şi 
deloc conjuncturală, câtă vreme ea reprezintă, pe de o parte, 
punctul de criză al existenței protagonistului (Stephen şi 
Joyce, în egală măsură), iar pe de alta elementul fără de ca- 
re afirmarea acestuia în plan artistic ar fi fost imposibilă. 

Arta lui Joyce este evidentă, însă, şi în altă privinţă, vi- 
zând capacitatea scriitorului de a descrie întotdeauna me- 
diul în care trăieşte protagonistul exact aşa cum acest me- 
diu este văzut din perspectiva copilului şi apoi a adoles- 
centului Stephen, iar nu asemenea unui simplu cadru ge- 
neral în care sunt plasate acţiunile cărții — variantă care, 
chiar dacă ar fi avut viabilitatea estetică oferită de talentul 
lui Joyce, ar fi fost lipsită de acea subiectivitate fără de care 
semnificația portretului pe care autorul încearcă şi şi-l facă 
şi a Portretului pe care acesta îl scrie şi-ar fi pierdut mult 
din consistență. Procedând astfel, autorul pune mereu în 
relaţie evoluţia lui Stephen cu modul în care acesta percepe 
lumea în mijlocul căreia trăieşte şi surprinde foarte exact 
cum tocmai Irlanda, cea de care este profund legat, i-a de- 
terminat alegerile şi l-a făcut să devină o parte exterioară a 
acelui univers în care nu reuşea să se integreze, oricât de 
multe legături păstra cu el. James Joyce a descoperit de 
timpuriu că un asemenea ţel artistic necesită o metodă spe- 
cifică de abordare şi că autobiografia este unica formulă 
care îi poate oferi accesul la adevărul pe care îl viza, dar şi 
o forță expresivă care, altfel, i-ar fi lipsit. 

In mai multe momente din Portret al artistului la tinerețe, 
Stephen insistă pe nevoia profundă de a se elibera de toate 
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constrângerile care îl sufocau în lumea Irlandei, acesta fiind 
şi elementul care l-a făcut să perceapă chiar şi la nivel fizic 
necesitatea imperioasă a exilului, înțeles drept condiţie 
esențială pentru ca ulterior să poată privi Dublinul şi oa- 
menii săi cu acea detaşare şi obiectivitate care sunt apanajul 
adevăratei arte a ficţiunii şi a cărei expresie deplină se va 
regăsi în Ulise, marele roman publicat în 1922. Experiența 
exilului devine, astfel, parte integrantă a esteticii lui Joyce, 
căci în opera sa respingerea oarecum boemă a respectabili- 
tății decorative a clasei de mijloc s-a împletit mereu cu un 
profund sentiment al inadecvării la mediul în care crescuse 
şi în care îşi petrecuse anii adolescenţei. Scopul este asuma- 
rea completă a vocației artistice, cu toate dificultățile pe care 
aceasta le implică. De aici dorința adesea exprimată de scrii- 
tor de a deveni un adevărat Dumnezeu stăpân pe propria 
creaţie şi situat dincolo, mai presus şi mai departe de uni- 
versul care i-a nutrit/determinat creația. Doar având acea 
capacitate rară de a rămâne întotdeauna cumva mai sus şi 
de a avea o perspectivă cuprinzătoare asupra existenţei, ar- 
tistul poate desăvârşi acel demers specific al multiplelor 
identificări, dar şi atinge acea tehnică a punctului de vedere, 
una dintre modalităţile pe care le-a găsit Joyce pentru a re- 
zolva dificila problemă a identificării aspectelor cu adevărat 
relevante pentru literatura sa. 

Imaginea (şi sintagma!) alienării artistului a devenit un 
loc comun al criticii literare şi o realitate atotprezentă în 
proza şi gândirea secolului XX. Numai că, în cazul lui Joyce 
se cuvine să facem o precizare: anume că pentru el această 
alienare — cu toate nuanțele sale posibile (însingurare, în- 
străinare etc.) — devine atât o dorință personală, cât şi o ne- 
cesitate creatoare. Concluzia pe care o va desprinde el în- 
suşi este că Dublinul cuprindea întreaga existenţă, în toate 
nenumăratele sale forme de manifestare, dar, pentru ca 
acest adevăr estetic să poată fi nu doar afirmat, ci şi susți- 
nut de realitatea creaţiei literare, scriitorul a fost nevoit să 
se desprindă de această lume, câtă vreme convingerea sa 
adânc înrădăcinată era că artistul e/rămâne prin excelență 
un exilat. 
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Joyce îşi numeşte protagonistul Stephen Dedalus şi 
plasează, la începutul textului său un vers din Metamorfoze- 
le lui Ovidiu, menit a-l defini cât mai exact — dar şi accentu- 
at simbolic — pe creatorul care construise labirintul din Cre- 
ta iar apoi îşi descoperise noi capacități creatoare: „Et 
ignotas animum dimittit in artes.” („Şi a început să se gân- 
dească la unele meşteşuguri necunoscute.”) Inchis fiind de 
regele Minos în interiorul propriei sale creaţii, Dedal eva- 
dează construindu-şi aripile care-l ridică deasupra mitolo- 
gicului edificiu. În mod asemănător, chiar dacă societatea 
încearcă să lege artistul de un anume spațiu şi de anumite 
realităţi, acesta va putea oricând să le eludeze şi să se elibe- 
reze de ele, construindu-şi aripile creaţiei proprii. Nu în- 
tâmplător accentuează Joyce imaginea pescăruşilor care, în 
Portret, la fel cum se va întâmpla mai târziu în Ulise, semni- 
fică zborul artistului, desprinderea sa — chiar dacă dureroa- 
să — de realitățile lumii din care face parte. De altfel, 
Stephen simte foarte de timpuriu nevoia să găsească o cale 
de a răspunde atitudinii reci pe care colegii de şcoală o 
aveau faţă de el şi lipsei de înțelegere pe care o dovedeau 
aceştia. Insă el înţelege, de asemenea, că atitudinea ostilă 
din partea semenilor face parte şi ea din destinul unui veri- 
tabil artist — deloc întâmplător, numele pe care-l poartă, 
Stephen, trimite la primul martir creştin, câtă vreme adevă- 
ratul artist este, în acelaşi timp, exilat, erou şi martir. De 
aceea, nu există în carte nici un element care să nu fie legat 
de nevoia imperioasă de a sublinia toate aceste aspecte, 
menite a configura drumul — nu o dată dificil — al descope- 
ririi şi afirmării vocației. 

Textul începe cu imaginea micului Stephen ascultând 
povestea pe care i-o spune tatăl său, iar interesul copilului 
pentru istorisiri e primul lucru pe care cititorul îl află des- 
pre acesta: „Cândva, pe vremuri — dar ce mai vremuri erau 
şi acelea — o vacă mugitoare venea pe drum la vale, şi vaca 
asta mugitoare, care venea pe drum la vale, a ieşit în calea 
unui băieţaş drăguţ pe care-l chema micul hăpăilă...” Apoi, 
ritmul prozei se schimbă şi trebuie să menționăm că Portre- 
tul este scris cu o uluitoare diversitate de stiluri, fiecare din- 
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tre acestea redând perfect situaţiile cu care se confruntă 
protagonistul sau întâmplările ce-i marchează existența — 
etapă absolut necesară pentru descoperirea importanţei 
vocilor, tonurilor şi tonalităţilor care îşi va găsi expresia 
remarcabilă în Ulise. Un veritabil artist al cuvântului trebu- 
ie să ştie, deci, să treacă de la tonalităţile lirice la cele epice, 
dar să aibă şi abilitatea de a stăpâni domeniul dramaticului, 
înţeles ca nivel superior al impersonalităţii şi obiectivizării 
expresiei — şi, deopotrivă, a exilului. Portretul include toate 
aceste etape, devenind expresie a traseului devenirii artisti- 
ce a lui Stephen, culminând cu extrasele din jurnalul lui 
Dedalus, de-acum gata, dovadă chiar obiectitatea si lucidi- 
tatea din aceste secvenţe, să părăsească Dublinul pentru a-l 
contempla şi exprima mai bine de la distanţă. 

Familia, ţara natală şi religia sunt cele trei mari coor- 
donate pe care protagonistul le are în vedere de la bun în- 
ceput, la care se raportează şi față de care adoptă poziţii 
diferite şi din ce în ce mai nuanţate şi care sunt de natură 
a-i configura devenirea. Astfel că nici detaliile aparent ne- 
însemnate, cum ar fi disputa de la masa de Crăciun, din 
familie, cu privire la Parnell şi la specificul irlandez nu sunt 
lipsite de importanţă, la fel cum şi zbaterea — şi spaimele — 
determinate de religie şi mai cu seamă de modul în care 
aceasta este explicată elevilor trebuie să aibă loc tocmai 
pentru a potența momentele de împlinire artistică de mai 
târziu. Dar drumul către această împlinire nu e deloc uşor 
şi nici lipsit de ocolişuri. Desigur, tentația cea mai mare — 
dar şi teama cea mai profundă — e reprezentată de religie, 
la un anumit moment, adolescentul Stephen fiind tentat să 
se imagineze în postura de iezuit, ba chiar fiind flatat de 
ipostaza aceasta, datorită puterii cuvântului, pe care el o 
intuieşte într-o posibilă carieră ecleziastică, pe care el o în- 
ţelege drept unica alternativă la vocaţia artistică. Dar ispita 
e învinsă şi momentul de cumpănă depăşit, acesta fiind 
doar necesara treaptă pentru limpezirea de sine şi pentru 
capacitatea de a ajunge la nivelul superior de contemplare 
a frumuseţii eterne — de astă dată, însă, cu o deplină deta- 
şare. 
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Crezul estetic al exilului şi al îndepărtării deliberate de 
familie, de prieteni, ţară sau religie este acum afirmat cu 
întreaga convingere a unui artist conştient de capacitatea sa 
de a crea şi de a transforma, astfel, lumea. lar de aici, dru- 
mul spre uluitorul şi labirinticul edificiu din Ulise este des- 
chis, Joyce trebuind să identifice doar calea de intrare şi pe 
aceea de ieşire dintr-o construcție romanescă ce va reconfi- 
gura proza modernă şi îi va prefigura un alt destin. 
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VIRGINIA WOOLF. TRADIȚIE ŞI MODERNITATE 


„În anul 1910 natura umană s-a modificat”, afirma 
Virginia Woolf, iar convingerea sa era susținută de ecourile 
pe care le avusese, în epocă, expoziția postimpresionistă a 
lui Roger Fry. Însă vorbind despre modificările identifica- 
bile la nivelul naturii umane, scriitoarea britanică avea în 
vedere şi o serie de mutații suferite de ficțiunea însăşi, din 
ce în ce mai prezente, la rândul lor, începând cu primul 
deceniu al secolului XX, pe care, de altfel, le-a şi analizat pe 
larg în eseurile sale. Ficţiunea nu mai este, din punctul de 
vedere al Virginiei Woolf, „o critică a existenţei”, în sensul 
pe care Matthew Arnold îl dădea termenului, ci mai de- 
grabă o re-creare a adevăratei complexități a experienţei 
umane, narațiunea — mai ales cea romanescă — trebuind să 
fie în stare să exprime succesiunea complicată şi subtilă a 
tuturor experiențelor omeneşti, dând atenţie, desigur, nu- 
anţelor şi tonalităţilor specifice de manifestare a acestora. 

Arta romancierului tinde, aşadar, să se apropie mai 
degrabă de aceea pictorului, cu menţiunea că, pentru Vir- 
ginia Woolf, pictura adevărată, marea pictură, nu mai era 
reprezentată de Şcoala Olandeză, pe care, de pildă, George 
Eliot o admira atât de mult, ci de noua orientare a 
postimpresionismului. Valorile estetice la care adera scrii- 
toarea se dovedesc, astfel, a fi cele ale Grupării Bloomsbury, 
căci, pornind de la teoretizările membrilor acesteia, îşi va 
forma şi ea o atitudine specifică față de literatură, în gene- 
ral, şi față de arta romanului, în special. Nu va surprinde, 
deci, prea mult convingerea ei cu privire la subiectul unei 
opere literare, care n-ar mai trebui limitat de nici o concep- 
ţie predeterminată, câtă vreme „orice este potrivit pentru a 
face parte din literatură.” Cu toate acestea, o asemenea con- 
cepţie are pericolele sale, nu puţine, pe unele dintre acestea 
nici chiar Virginia Woolf nefiind în stare să le ocolească 
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până la capăt. Între ele, desigur, acela de a reproduce, la 
nivelul romanului, chiar lipsa (mai mult sau mai puţin 
aparentă) de formă a existenţei din lumea exterioară, altfel 
spus, haosul de care ar trebui să fim salvaţi, la nivel artistic, 
tocmai de capacitatea de selecţie a scriitorului şi de abilita- 
tea sa de a alege, din multitudinea de subiecte posibile afla- 
te mereu la îndemână, doar ceea ce este cu adevărat rele- 
vant în plan estetic. 

Dincolo de aceste luări de poziţie teoretice, proza Vir- 
giniei Woolf se dovedeşte a fi, la o lectură atentă, mult mai 
tradițională decât ne-am putea aştepta. Mai cu seamă cea 
de început. În fond, opera sa romanescă tinde să se oriente- 
ze către aceleaşi valori şi, oarecum, tipologii, ca şi cea a îna- 
intaşelor sale pe care le admira fără rezerve, Jane Austen şi 
George Eliot; şi chiar să abordeze cumva similar marile te- 
me care-i străbat opera: relația dintre individ şi societate, 
drumul dificil al descoperirii de sine, singurătatea, moartea. 
Astfel, Călătorie în larg (1915) sau Noapte şi zi (1919) rămân 
romane desprinse din buna tradiţie a realismului şi mizând 
mult tocmai pe convențiile textuale pe care autoarea le iro- 
niza în proza predecesorilor săi. Abia o dată cu Camera lui 
Jacob (1922) se observă o dezvoltare a laturii poetice a pro- 
zei Virginiei Woolf, alături de o tendinţă spre ironia muşcă- 
toare, deprinsă, însă, şi ea — ironic amănunt!... — tot din teh- 
nica marilor autori ai epocii victoriene, unele atitudini ale 
personajelor fiind desprinse parcă din cele mai bune pagini 
din Emma sau Northanger Abbey, ale aceleiaşi Jane Austen. 
De acolo vine convingerea profundă a Virginiei Woolf că 
până şi în aspectele aparent triviale sau banale ale existen- 
tei e de găsit o semnificație ce poate fi exploatată cel mai 
bine la nivel poetic. Astfel se explică şi utilizarea unor ima- 
gini care transformă romanele deplinei sale maturități în 
adevărate metafore extinse, funcţionând la nivelul întregu- 
lui text, aşa cum se întâmplă cu farul din To the Lighthouse 
(1927) sau cu valurile din The Waves, textul apărut în anul 
1931. Se vede, abia acum, cum a evoluat arta autoarei, ea 
îndreptându-se, treptat, dar în mod din ce în ce mai evi- 
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dent, către o practică a simbolurilor, reuşind, pe acest teri- 
toriu, să-şi depăşească până şi propriile teorii. 

Romanul Valurile* este axat pe marea temă a trecerii 
timpului, Virginia Woolf încercând să redea însăşi imagi- 
nea succesiunii zilelor, lunilor şi anotimpurilor, 
urmându-se unele pe altele asemenea valurilor, şi ducând, 
toate, în ceea ce priveşte implicita paralelă cu existenţa fiin- 
tei umane, către inevitabilul sfârşit. Nu puţini au fost criti- 
cii care au încercat să analizeze o asemenea structură ro- 
manescă cu ajutorul mijloacelor specifice filosofiei sau cu 
acelea venite pe filiera experiențelor mistice, însă, la fel ca 
şi în cazul lui E.M. Forster şi al romanului său, Howards 
End, metodele acestea s-au dovedit incapabile să surprindă 
esenţa textului, câtă vreme marea miză a Valurilor este de 
natură poetică, şi, parțial, muzicală, dar în alt sens decât, să 
spunem, în cazul celebrului Punct contrapunct al lui Aldous 
Huxley. Apropierea cea mai adecvată, oricât de şocantă ar 
putea să pară, trebuie să aibă în vedere imaginarul sonete- 
lor lui Shakespeare, de altfel, marele model la care Woolf 
s-a raportat mereu, chiar dacă adesea subtextual. 

In acest roman, ritmul depăşeşte cu mult semnificația 
fiecărui personaj sau a fiecărei voci ori punct de vedere na- 
rativ luate separat, fiind necesară o interpretare globală, 
care să integreze, într-un tot unitar, această experienţă ce se 
doreşte capabilă a depăşi nivelul prozei vremii, marcate de 
accentul pus pe disciplina formală şi experimentul narativ 
dus, nu o dată, până la limite sau chiar dincolo de ele. De 
aici şi impresia subtilităţii artistice şi a delicateții cu care 
autoarea alege să-şi trateze subiectul şi personajele. La ni- 
velul strict al nucleului narativ, Valurile, considerat, uneori, 
drept romanul cu cea mai mare aplecare spre inovaţie din 
opera Virginiei Woolf (textul acesta fiind pe nedrept pus în 
umbră de mult citatul Spre far), reprezintă succesiunea 
solilocviilor a şase personaje: Bernard, Susan, Rhoda, 
Neville, Jinny şi Louis, al şaptelea protagonist — absent, în- 


* Virginia Woolf, Valurile. Traducere de Petru Creţia, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2012. 
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să — fiind Percival, a cărui voce se va auzi doar indirect. 
Tehnica este, desigur, cea a monologului interior, dusă, aici, 
la desăvârşire, apropiindu-se de marea realizare artistică a 
autoarei din Doamna Dalloway şi depăşind cu mult structu- 
ra de Bildungsroman a textului lui Joyce, Portret al artistului 
în tinerețe, de care a fost, uneori, apropiat, avându-se în ve- 
dere urmărirea drumului vieţii celor şase, de la vârsta ino- 
centă a copilăriei şi până la maturitate. Fără să tindă să de- 
structureze complet naraţiunea sau să experimenteze la 
nivelul limbajului, aşa cum procedase Joyce în Ulise, Valuri- 
le explorează (şi atinge, trebuie să recunoaştem, un nivel 
nebănuit de profunzime!) nu doar tema timpului, ci şi pe 
cele ale naturii individualităţii umane, îndoielii, anxietăţii 
şi raportului mereu fluctuant între conştiinţa personală şi 
valorile comunităţii, într-un mod în care acestea nu mai 
fuseseră tratate până atunci. Astfel, discursul fiecărui per- 
sonaj este construit în funcție de obsesiile şi preocupările 
proprii, de temerile şi problemele pe care fiecare le expune 
pe larg, chiar dacă, uneori, doar aluziv. 

Având parţial rolul tradițional al povestitorului, 
Bernard se doreşte a fi un nou model de conştiinţă centrală 
a textului, dar alegând să aplice întotdeauna, în apariţiile 
sale, tehnica extrem de elaborată a punctului de vedere, 
autoarea exprimând, şi în acest fel, fluiditatea conştiinţei 
umane şi contribuind, astfel, la aprofundarea mai vechilor 
strategii ale discursului narativ modernist. Definit, de Vir- 
ginia Woolf însăşi drept „a playpoem”, romanul Valurile 
ignoră de-a dreptul programatic diferenţele consacrate ca 
atare dintre proză şi poezie, la fel cum, la nivelul subiectu- 
lui, le anulase pe cele dintre ființele umane, integrate, în 
momentele nodale ale scrierii, într-un soi de continuum al 
conştiinţei menit să oglindească mişcarea valurilor şi reali- 
tatea autosuficientă creată de lumea atât de cuprinzătoare a 
fiecărui suflet omenesc: „Pe măsură ce se apropia de țărm, 
fiecare dâră se înălța, creştea, se spulbera şi aşternea peste 
nisip un val subţire de spumă albă. Valul se odihnea, apoi 
revenea, ca răsuflarea omului adormit, care creşte şi scade 
fără voia lui. Incetul cu încetul, dâra întunecată de la ori- 
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zont se limpezi, ca şi cum drojdia dintr-o sticlă de vin vechi 
s-ar fi lăsat la fund şi sticla ar fi rămas verzuie. Cerul se 
limpezi dincolo de linia aceasta, de parcă stratul cel alb ar fi 
coborât ori braţul unei femei culcate sub orizont ar fi înălțat 
o faclă şi dâre plate, albe, verzi şi galbene ar fi iradiat pe cer 
ca lamele unui evantai.” 

Abordat în numeroase feluri — ca, de altfel, întregul an- 
samblu al creaţiei Virginiei Woolf — romanul Valurile a fost, 
pe rând, definit, la nivel stilistic, drept un exemplu prin 
excelență al modernismului, iar în plan ideologic, drept 
deschiderea încă unei perspective asupra existenţei femini- 
ne şi apropiat, din acest punct de vedere, de valorile la care 
autoarea adera în A Room of One's Own. lar dacă, la nivel 
cultural mai larg, Virginia Woolf a exprimat, şi aici, opozi- 
ţia față de „valorile perimate ale unei lumi patriarhale”, 
avem de-a face, fără îndoială, şi cu un excelent exemplu al 
unui nou tip de scriitură, feminină, textul romanului ră- 
mânând, însă, mereu deschis altor interpretări şi stând 
mărturie cu privire la noua estetică impusă de autoarea 
britanică, dar şi la capacitatea sa de a depăşi simpla teorie a 
ficţiunii printr-o practică a ei cel puţin la fel de convingă- 
toare. 


Ce înseamnă, pentru un personaj de roman, să devină 
„nesemnificativ” sau „lipsit de relevanță” pentru subiectul 
ori conflictul respectivului roman? Fără să încerce să răs- 
pundă vreodată în mod explicit la această întrebare — deşi a 
răspuns multor altora oarecum asemănătoare - Virginia 
Woolf a ilustrat, prin creaţia sa de maturitate, importanța 
estetică a personajelor aparent nesemnificative, în sensul 
tradițional al termenului (această lipsă a vechii, consacratei 
şi tradiționalei „relevanţe” fiind, în paranteză fie spus, re- 
proşul pe care unii critici sau contemporani n-au ezitat să 
i-l facă). Numai că, la o analiză atentă, mijloacele de care ea 
s-a folosit în acest scop se dovedesc a fi, în ceea ce au mai 
important, tot tradiționale. Căci eliberarea personajului de 
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şi de sub toate constrângerile subiectului ori ale vreunui 
deznodământ prestabilit şi structurarea sa ca şi cum roma- 
nul însuşi nici măcar nu ar mai depinde de el, ci doar de 
propria scriitură (chiar dacă, uneori, aceasta amenință/pare 
să se transforme în experiment stilitic gratuit) reprezintă, în 
fond, marea lecţie deprinsă de Woolf de la Laurence Sterne 
şi al său Tristram Shandy; o lecţie trecută, pentru a dobândi 
şi nuanţările psihologice, prin experiența prozei lui Jane 
Austen. Influenţa lui Cehov este şi ea identificabilă în mari- 
le romane ale Virginiei Woolf, fiind vorba mai cu seamă 
despre un aspect pe care ea l-a admirat fără rezerve, şi 
anume capacitatea scriitorului rus „de a sublinia elemente- 
le cele mai importante, însă fără a da, la prima vedere, im- 
presia că ar încerca să le sublinieze în vreun fel”, după cum 
Woolf însăşi se exprima în eseurile sale. Chiar tehnica flu- 
xului conştiinţei, aşa cum l-a practicat autoarea Valurilor, 
înglobează toate aceste detalii şi o singularizează în contex- 
tul epocii şi, deopotrivă, în acela al modernismului euro- 
pean. 

Astfel, chiar în primul său roman, Călătorie în larg, apă- 
rut în anul 1915, există un fragment care anunţă fără urmă 
de îndoială viitoarea tehnică specifică a scriitoarei: Clarissa 
Dalloway, cea care va reapărea, după zece ani, în marele 
roman Mrs Dalloway, e pe punctul să adoarmă, aflată fiind 
încă sub influenţa paginilor din Pascal pe care le citise, dar 
şi a gândurilor referitoare la soțul său. Însă ceea ce va de- 
veni, mai târziu, expresie deplină a funcţionării libere a 
conştiinţei se opreşte exact în punctul în care totul putea 
începe şi se transformă în relatare a unei experienţe onirice, 
într-un mod asemănător celui impus de Jane Austen în 
Mansfield Park. lar dacă, în romanul de debut, Virginia 
Woolf îşi lăsa personajele să adoarmă pentru a fi capabile 
să uite de ele şi să se elibereze de orice convenții sau con- 
strângeri, în marile construcţii narative de mai târziu, pro- 
tagoniştii vor trebui să rămână treji tocmai pentru a reuşi 
să se elibereze. Fapt evident atât în Spre far, cât mai ales în 
Doamna Dalloway — încă de la început, din celebrele para- 
grafe ce impun atmosfera specifică, dar şi tehnica predilec- 
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tă a romanului din 1925: „Doamna Dalloway spuse că are 
să cumpere ea însăşi florile. Pentru că Lucy avea de lucru 
până peste cap. Uşile aveau să fie scoase din balamale oa- 
menii lui Rumpelmayer erau pe cale să sosească. Şi, de alt- 
fel, se gândi Clarissa Dalloway, ce dimineaţă — proaspătă, 
răsărită parcă pentru nişte copii pe țărmul mării. Ce esca- 
padă! Ce salt în adânc! Aşa i se păruse întotdeauna la 
Bourton când, cu un mic scârţâit al balamalelor, pe care îl 
auzea şi acum, deschidea larg ferestrele şi se cufunda în 
aerul de afară. Ce proaspăt, ce calm, mai liniştit decât aces- 
ta de acum, fireşte, era aerul zorilor de atunci; ca un clipo- 
cit de val; ca sărutul unui val îngheţat şi tăios, şi totuşi 
(pentru o fată de optsprezece ani, cum era ea atunci), so- 
lemn, dacă simţeai ce simţea ea atunci, stând acolo, la fe- 
reastra deschisă, că dintr-o clipă în alta avea să se întâmple 
ceva zguduitor.” 

Nevoia de elaborare stilistică şi tendinţa de rafinare a 
mijloacelor de expresie — pe care numeroase pagini din 
Noapte şi zi aproape că le enunţau - şi care vor fi intuite 
odată cu Camera lui Jacob sunt perfect ilustrate, dar şi per- 
fect practicate în Doamna Dalloway, mai ales deoarece, aici, 
scriitoarea reuşeşte să restabilească echilibrul de care ea 
însăşi avea nevoie, raportându-se, chiar dacă à rebours, la 
romanul tradițional şi la valorile acestuia. Desigur, în 1925, 
când apare Doamna Dalloway’, fluxul conştiinţei nu mai era 
o noutate în literatura engleză, astfel încât, acum, pentru 
Virgina Woolf, problema nu mai era aceea de a utiliza o 
tehnică inovatoare, ci a modalităţii de a-i da, la nivelul 
propriei creaţii, o dimensiune cu adevărat personală. Aşa 
că, în romanul de față, autoarea delimitează foarte clar 
timpul şi cadrul de desfăşurare a acțiunilor, personajele nu 
sunt deloc numeroase, iar relaţiile dintre ele, deşi nu sunt 
explicitate (şi nici explicate) de la bun început, sunt sufici- 
ent de clare pentru a nu induce confuzia, iar gândurile ori 
reacţiile protagoniştilor sunt de fiecare dată individualizate. 


* Virginia Woolf, Doamna Dalloway. Traducere de Petru Creţia, Bucu- 
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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Rezultatul e un roman de o limpezime şi de o şlefuire for- 
mală cu adevărat remarcabile, iar comparațiile — făcute 
adesea! — cu capodopera lui James Joyce, Ulise, au avut nu 
o dată în vedere tocmai aceste aspecte. 

lar dacă Joyce pornea de la o singură zi din viaţa lui 
Leopold Bloom pentru a ajunge la sugestii ce vizau condi- 
ţia umană şi dimensiunea simbolic-mitologică, Virginia 
Woolf are în vedere câteva ore (deloc întâmplător, cartea se 
şi numea, iniţial, Orele) dintr-una din zilele în care Clarissa 
Dalloway e preocupată de organizarea, în cele mai neîn- 
semnate detalii, a uneia dintre seratele sale. Evenimentele 
care marchează evoluţia naraţiunii sunt, fără îndoială, eve- 
nimente ale conştiinţei şi nu mai vizează deloc nivelul exis- 
tenţei pur exterioare a personajelor; sau, cel mult, se axează 
pe aceasta doar ca pe un necesar pretext. Aparenţa străluci- 
toare şi lipsită de griji a existenţei Clarissei va ajunge să 
spună mult — şi multe! — despre sensurile generale ale vieții 
omeneşti, dar şi să dezvăluie, treptat, dezamăgirile, tristeți- 
le şi eşecurile pe care protagonista (şi, alături de ea, toate 
celelalte personaje) încearcă să le ascundă sub această mas- 
că a evenimentelor sociale decorative, însă lipsite de o con- 
sistență reală. Septimus Smith, veritabil dublu al Clarissei, 
sfârşeşte prin a se sinucide, Peter Walsh, un fost iubit al 
aceleiaşi, revine pe neaşteptate din India, iar Doamna 
Dalloway va reuşi, în cele din urmă, să-şi clarifice senti- 
mentele față de Sally Seton, într-o narațiune pusă mereu 
sub semnul fragmentarismului şi aducând toate acestea 
laolaltă în stilul inconfundabil al Virginiei Woolf. 

Romanciera este întotdeauna atentă la modul în care 
redă formele temporalităţii şi ipostazele spaţiului, elemen- 
tul care dă coeziune celor două dimensiuni fiind, desigur, 
conştiinţa umană. Discursul narativ se organizează, aşadar, 
în principiu, urmând două posibilități: fie că timpul pare 
fluid şi lax, iar personalitatea umană perfect stabilă şi coe- 
rentă, fie că aceasta din urmă dă senzaţia că stă sub semnul 
permanentei transformări, în vreme ce timpul rămâne 
punctul de reper nemodificat, greu modificabil sau, uneori, 
previzibil. Astfel că autoarea fie întreprinde o incursiune în 
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conştiinţa mai multor personaje aflate concomitent în ace- 
laşi loc, fie urmează fluxul gândurilor unui singur personaj 
— mai cu seamă ale protagonistei — şi străbate, în acest mod, 
spaţii şi momente diferite ale existenţei umane. Întrebările 
implicite pe care le presupune întreaga construcție roma- 
nescă din Doamna Dalloway vor fi, prin urmare, mai degrabă 
de natură metafizică decât strict psihologică, iar răspunsuri- 
le (mereu multiple!) nu sunt niciodată afirmate explicit, ci 
doar sugerate. Personajele, pe parcursul întregii acțiuni — 
dacă putem să mai dăm numele tradiţional de „acţiune” 
unei asemenea înşiruiri a momentelor care compun roma- 
nul — meditează chiar ele în permanenţă şi ezită între mai 
multe posibilități pentru clarificarea unor interogaţii cum ar 
fi: Care este — care mai poate fi — natura realităţii şi care e 
noul raport pe care realitatea exterioară îl stabileşte cu reali- 
tatea, nicidecum mai puţin importantă, a conştiinţei umane? 
Ce înseamnă „personalitate umană coerentă” şi în ce măsu- 
ră mai este ea influenţată de universul înconjurător? lar da- 
că țelul lui Joyce era să izoleze aspectele esenţiale ale realită- 
ţii de toate atitudinile umane şi să construiască, în acest fel, 
o lume autosuficientă şi pe deplin independentă de valorile 
existenţei conştiinţei unui receptor uman, Virginia Woolf 
încearcă să nu excludă nimic din preocupările sale şi din 
aria ei de interes — cel puţin în Doamna Dalloway. De aici 
acea „sofisticare” despre care critica literară a vorbit uneori. 
Şi tot de aici temele sale majore: natura personalității umane 
şi relaţia acesteia cu timpul şi cu moartea. Paradoxal, Woolf 
s-a impus mai ales prin intermediul acestora, însă, dacă ne 
gândim bine, ele nu erau deloc o noutate în peisajul prozei 
britanice: Katherine Mansfield le utilizase ea însăşi, şi încă 
într-un mod exemplar. 

Insă, pentru Virginia Woolf nu va mai conta atât de 
mult calitatea observaţiei amănuntelor existenței, ci medita- 
ţia asupra acestora, în cadrul unui demers artistic structurat 
dual: în primul rând, existența umană e observată din per- 
spectivă artistică, iar apoi — imediat — rezultatele observaţiei 
sunt evaluate, la nivel estetic, din toate perspectivele posibi- 
le pentru a fi, astfel şi doar astfel, puse în faţa cititorului. 
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Căci, în Doamna Dalloway, ceea ce autoarea cere de la cititor 
este un efort susținut de a privi în adânc, de a percepe ade- 
vărul ascuns dincolo de aparenţa existenţei exterioare, câtă 
vreme ea însăşi a ales întotdeauna să lucreze prin selecție 
atentă, iar nu prin expansiune (ori extindere) a sensurilor. 
De aici forța de-a dreptul hipnotică, dar şi atmosfera unică 
din acest roman, expresie remarcabilă a unui răspuns pro- 
fund personal dat atât lungii şi strălucitei tradiții a prozei 
europene, cât şi tuturor provocărilor esteticii modernității. 
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DRUMURILE SPRE CASTEL 
ŞI CALEA CĂTRE ADEVĂR 


Camus spunea, în Mitul lui Sisif, că Procesul este diag- 
nosticul pus de Kafka epocii sale, Castelul reprezentând, din 
această perspectivă, tratamentul prescris, scriitorul praghez 
dovedindu-se capabil nu doar să surprindă sintetic imagi- 
nea unei perioade istorice determinate („epoca haotică”, 
pentru a repeta formularea lui Harold Bloom), dar şi să de- 
păşească acest nivel, raportându-şi, implicit, opera, la marile 
texte ale culturii universale. In plus, aflăm din Canonul occi- 
dental, că, dacă pentru Proust şi Joyce nu există „indestructi- 
bilul”, cum nu există nici pentru Flaubert sau Henry James, 
toţi fiind susținători ai romanului în sine, ai senzației şi per- 
cepţiei (ca şi Walter Pater), există, în schimb, „un permanent 
mister” în ceea ce-l priveşte pe Kafka, iar acesta se referă la 
autoritatea pe care opera sa o are asupra cititorului contem- 
poran, aşa cum aveau cândva scrierile lui Wordsworth sau 
Tolstoi. 

Privit azi drept cel mai important precursor al literatu- 
rii absurdului, Kafka a trebuit să aştepte suficient de mult 
pentru ca opera sa să aibă parte de interpretările cu adevă- 
rat adecvate. Literatura lui, de la marile romane Procesul şi 
Castelul şi până la proza scurtă, abordează mereu destinul 
omului, situaţia ființei umane şi condiția umană în general, 
în ceea ce are ea „absurd”, în sensul pe care Albert Camus 
îl dă termenului, în Mitul lui Sisif. Critica a vorbit şi despre 
o posibilă raportare a prozei kafkiene la „anxietatea” 
kierkegaardiană, la „situația-limită” în accepțiunea lui Karl 
Jaspers, la omul captiv în mijlocul unei lumi ostile, temă 
abordată filosofic de Heidegger, Kafka devenid, astfel, un 
adevărat „caz” pentru critica literară, nu puţini fiind cei 
care l-au considerat chiar un existențialist avant la lettre şi, 
cumva, împotriva lui însuşi. In plus, există şi o serie de di- 
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ficultăți în interpretarea acestei opere atât de singulare, căci 
s-a afirmat că simbolurile utilizate de autor nu sunt întot- 
deauna foarte clare, determinând „o structură plurivocă a 
lumii ficționale create”, astfel luând naştere o veritabilă 
„operă deschisă”, considerată uneori, în paranteză fie spus, 
chiar şi o prefigurare a literaturii universului concentrațio- 
nar, ce va apărea în Franţa după cel de-al Doilea Război 
Mondial. Se întâmplă aşa deoarece, adesea, Kafka nu se 
foloseşte în mod convenţional de simbolurile consacrate, ci 
face concomitent trimiteri la mai multe tradiții culturale, 
Marthe Robert vorbind, în acest sens, despre „o tehnică 
aluzivă” ce se raportează la mai multe realități deodată, 
fapt evident mai ales în Castelul. 

In marile romane ale lui Franz Kafka, relaţia dintre Le- 
ge şi condiția umană îşi schimbă în mod fundamental ca- 
racteristicile: în literatura anterioară, Legea se păstra numai 
pentru sine şi se opunea dorinţei spiritului uman de a o 
înţelege şi a-şi afirma superioritatea asupra ei. Reîntoarce- 
rea Legii la sine aruncă ființa umană în afara universalului, 
o expulzează de pe poziţiile la care ea ajunsese în tragedia 
clasică, îi limitează orizontul şi perspectiva asupra întregu- 
lui. De aceea, relaţia de exterioritate față de universal se va 
concretiza, în opera lui Kafka, printr-un adevărat topos al 
„cercurilor” Legii. In ciuda strădaniilor eroului de a intra în 
contact cu funcționarii „superiori” ai Castelului (deci, ai 
Legii), drumurile sale se vor opri chiar la intrare, la cel din- 
tâi cerc, acolo unde stăpânesc numai funcționari „inferiori”, 
în realitate simpli paznici. Până şi Barnabas, căruia i se în- 
găduie accesul la birourile Castelului şi care crede că este în 
relaţiile cele mai apropiate cu Legea, se găseşte, în realitate, 
tot la periferie: „Are voie să intre într-un birou, dar pare să 
nu fie nici măcar un birou, ci anticamera birourilor, poate 
nici atât, poate o încăpere în care se rețin toți cei care n-au 
voie să pătrundă în adevăratele birouri. [...] De obicei, 
Barnabas este condus într-un birou mare, dar nu e biroul 


* Franz Kafka, Castelul. Traducere de Mariana Şora, Bucureşti, RAO 
Publishing Company, 2007. 
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lui Klamm, şi, în genere, nu e biroul personal al cuiva. Un 
pupitru înalt care se întinde de-a curmezişul de la un pere- 
te lateral la celălalt, împarte încăperea în două părţi, o parte 
îngustă unde două persoane abia pot trece una lângă cea- 
laltă, asta e partea funcționarilor; cealaltă, lată, cu spațiu 
pentru cei veniţi cu diverse pricini, pentru privitori, servi- 
tori, curieri.” Dincolo de acest prim cerc, sunt de bănuit şi 
altele, din ce în ce mai strânse, dar oricât de departe ar îna- 
inta informaţiile lui K., ele nu vor depăşi niciodată linia 
unor cercuri exterioare, de periferie. Rostul lor pare să fie 
acela de a ţine la distanță un contact direct al protagonistu- 
lui cu Legea: „autorităţile, oricât ar fi fost de bine organiza- 
te, aveau de apărat de fiecare dată nişte lucruri îndepărtate 
şi invizibile, în numele unor domni îndepărtați şi invizi- 
bili”. 

Distanţa care se întinde tot mai mult între „superior şi 
supus” creşte, Legea este apărată şi păzită de uşi succesive 
care se înmulțesc parcă în mod spontan. Dilatarea nemăsu- 
rată şi complicarea labirintică încetinesc totul până aproape 
de nemişcare. Din punct de vedere simbolic, labirintul este 
drumul spre iniţiere, simbolul apărării unui tezaur ascuns, 
cunoscut doar de inițiați; el reprezintă căutarea centrului 
spiritual, al credinţei, această căutare fiind legată de rătăciri 
şi pericole de tot felul. Ieşirea din labirint simbolizează o 
renaştere spirituală. În literatură, labirintul este, adesea, 
prezentat sub forma metaforei oraşului sau a unei proiecții 
spaţiale a rătăcirii mentale şi a realităţii absurde şi angoa- 
sante, aşa cum se întâmplă la Kafka sau în opera lui James 
Joyce. Într-un labirint ce se extinde în afară şi se complică 
înăuntru nu mai există nici o direcţie, nici un sens, distanțe- 
le sunt relativizate, anulate, scopurile devin iluzorii şi irea- 
lizabile. Omul nu parcurge spaţiul, ci se împotmoleşte, ast- 
fel se creează o senzaţie tulburătoare de pierdere în sume- 
denia de tuneluri fără de ieşire. Cu cât vrei să ieşi din în- 
cercuirea lor, cu atât se complică, se strâmtează, se reduc şi 
se întunecă. În acest spaţiu „de-a dreptul aspaţial”, ireal şi 
labirintic nu mai există decât mişcare fără sens, acţiune lip- 
sită de direcţie, o batere a pasului pe loc. Obiectivele ome- 
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neşti se devalorizează total, ele sunt inutile, la fel şi orice 
efort sau tendință activă. Pustiul non-acţiunii se întinde 
tiranic şi înglobează întreaga realitate, non-acţiunea atribu- 
ind, implicit, faptelor descrise un caracter derizoriu, lipsit 
de sens. 

Nevoia de a se păstra pe sine intact, de a-şi apăra cu 
străşnicie „cercul” fiinţei, îl va determina, în consecinţă, pe 
eroul kafkian să-şi formuleze noi imperative ale lucidităţii. 
Tocmai de aceea, protagoniştii din romanul Castelul nu- 
tresc „o aprehensiune” dintre cele mai clare pentru locurile 
înghesuite, pentru spaţiile comprimate şi lipsite de orice 
comunicare cu exteriorul, pentru camerele fără ferestre şi 
fără uşi, pentru locurile care incomodează şi stingheresc 
mişcarea liberă. Un astfel de spaţiu este, de exemplu, dor- 
mitorul cameristelor, unde are loc discuţia dintre arpento- 
rul K. şi Pepi: „Mai rău e când nu se comandă nimic, şi, în 
toiul nopții, când toată lumea ar trebui să doarmă şi cei mai 
mulți chiar dorm, cineva uneori umblă pe furişate în fața 
uşii cameristelor. Atunci fetele se dau jos din pat — paturile 
sunt aşezate unele peste altele, spaţiul fiind redus, toată 
odaia fetelor nefiind de fapt decât un fel de dulap încăpă- 
tor cu trei mari sertare — ascultă la uşă, îngenunchează, se 
strâng în braţe de frică”. 

Considerat de Marthe Robert singurul text comparabil 
cu Don Quijote din literatura secolului XX, pe temeiul că atât 
Cavalerul Tristei Figuri, cât şi arpentorul K. sunt veritabili 
eroi, mereu singuri şi decişi să ducă la bun sfârşit nişte acți- 
uni pe care, deşi lor li se par vitale, toţi ceilalţi le văd ca inu- 
tile şi lipsite de importanţă, romanul Castelul este una din 
operele kafkiene care rezistă cel mai mult în faţa încercărilor 
de a i se descifra sensurile, tocmai pentru că decodarea lor 
depinde mult de unghiul de lectură adoptat de cititorul 
aflat mereu sub strania putere de fascinaţie a şi mai straniu- 
lui edificiu spre care se îndreaptă toate eforturile lui K. Efor- 
turi care se văd zădărnicite şi de o cu totul neobişnuită or- 
ganizare a spaţiului, guvernat de nişte legi ce par a scăpa 
înțelegerii protagonistului, un spațiu care pare a se dilata 
sau contracta, după caz, tocmai pentru a îndepărta castelul 
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de arpentorul care tinde să-l cucerească, folosind o inedită 
tehnică a asaltului în trepte. Dilatarea spaţiului face dificilă 
mişcarea, anulează orice direcţie, privează acțiunile umane 
de sens, însuşi spaţiul devine aspaţial, căci aici, centrul se 
află peste tot şi nicăieri. Un proces de derealizare a spaţiului 
se petrece, deci, în opera lui Kafka, iar un straniu (şi kafki- 
an!) fenomen de „Fata Morgana” pare să-l guverneze; cu cât 
un obiectiv pare mai apropiat, cu atât este, în fond, mai de- 
parte. E un spaţiu care se retrage perpetuu din fața omului: 
arpentorul K. soseşte la castel, Klamm îi trimite o înştiinţare 
scrisă în care este elogiat pentru munca lui şi în care i se dau 
indicaţii şi dispoziţii, dar el nici măcar nu este angajat ca 
arpentor, iar hârtiile pe care le-a primit sunt vechi, scoase 
dintr-o arhivă. Dispoziţiile au devenit anacronice, totul este 
absurd, dar K. vrea să intre în castelul care nu este păzit de 
nimeni şi nu are, aparent, nici o intrare interzisă. De fapt 
nici nu este, văzut de aproape, un castel propriu-zis. Cu toa- 
te că nimeni nu-l împiedică pe K. să ajungă la castel, arpen- 
torul nu va intra niciodată în încăperile acestuia, ci se va 
implica în nişte complicaţii fără sens, o seduce pe iubita lui 
Klamm, e gata să ocupe un post la şcoala locală, întreprinde 
acțiuni derizorii. Castelul îi va rămâne, însă, inaccesibil, 
deoarece, cu cât se apropie de el, cu atât acesta se retrage 
din faţa sa. La început, pare a fi chiar mai aproape de el de- 
cât la sfârşit; cel puţin, aşa avem impresia, căci protagonis- 
tul identifică o serie de detalii ale edificiului, care adună 
laolaltă, la fel ca şi şcoala din sat, caracterul aparent provi- 
zoriu cu vechimea evidentă. Ulterior, însă, acţiunea e struc- 
turată de aşa natură, încât totul se petrece ca şi cum castelul 
ar avea mereu un avans în faţa lui K., dar într-un asemenea 
spaţiu infinit, orice pas devine iluzoriu. Întreaga operă a lui 
Kafka este dominată de acest sentiment al unei spaţialități 
fantomatice şi, totuşi, de o rară consistenţă. 

Analizând, în Spațiul literar, o serie de reprezentări şi 
forme ale spaţiului în opera lui Kafka, Maurice Blanchot 
ajungea să se întrebe: „In ce măsură a avut scriitorul conşti- 
ința analogiei demersului său cu mişcarea prin care opera 
însăşi tinde către originea ei, către acel centru, singurul un- 
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de se va putea împlini, în căutarea căruia ea se realizează şi, 
care, odată atins, o face imposibilă?” Desigur, în acest con- 
text, semnificațiile multiple ale prozei kafkiene dobândesc 
noi valenţe. Harold Bloom vorbea chiar despre o calitate a 
indestructibilității care ar guverna opera lui Kafka, exem- 
plele reprezentate de acţiunile protagonistului din Castelul 
demonstrând cu prisosință acest lucru. Insă, chiar dacă în 
alt sens şi la un alt nivel al semnificaţiilor, calitatea mentio- 
nată se regăseşte şi într-unul dintre cele mai dificil de eva- 
luat şi de-a dreptul enigmatice texte kafkiene, din care vom 
cita, spre exemplificare, chiar începutul: „Iubite tată, m-ai 
întrebat recent de ce afirm că mi-ar fi teamă de tine. N-am 
ştiut, ca de obicei, ce să-ți răspund, în parte, tocmai din 
teama mea faţă de tine, în parte, fiindcă motivarea acestei 
temeri ar fi inclus amănunte pe care nu le-aş fi putut aduce 
laolaltă nici pe jumătate într-o discuţie.” Acestea sunt pri- 
mele rânduri ale unei celebre scrisori — care, însă, nu a ajuns 
niciodată la destinaţie şi care a fost interpretată în cele mai 
diverse moduri cu putință, rămasă, aşa cum a fost, în cate- 
goria operelor postume ale lui Franz Kafka, cel care scria 
aceste cuvinte în anul 1919. 

Determinată, cel puţin ca punct de pornire, de încerca- 
rea lui Kafka de a explica, în faţa tatălui său, eşecul celei de-a 
treia tentative de mariaj pe care o întreprindea şi scrisă în 
perioada în care tânărul scriitor se afla într-o pensiune din 
nordul oraşului Praga, sperând să se refacă, astfel, mai uşor, 
scrisoarea aceasta a rămas în manuscris, autorul ei ezitând 
să o trimită, după cum îi va mărturisi, în anul 1920, Milenei 
Jesenskă. Max Brod este cel care face, pentru prima dată, 
câteva referiri la acest tulburător text, în 1937, în lucrarea sa 
biografică dedicată lui Kafka, însă el nu citează scrisoarea 
integral, pe de o parte din dorinţa de a menaja sentimentele 
familiei, iar pe de alta, pentru că nu ştia cum să rezolve di- 
lema în faţa căreia era pus în ceea ce priveşte încadrarea tex- 
tului, care părea a ţine atât de domeniul biografiei, cât şi de 
cel al literaturii... Ezitarea aceasta este, însă, evidentă, şi la 
exegeţii din generaţiile următoare, care au privit scrisoarea 
ca pe expresia unui nerezolvat complex al lui Oedip sau i-au 
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dat cele mai diverse interpretări psihanalitice (şi nu numai!), 
fiecare încercând, practic, să facă din Kafka argumentul su- 
prem care să-i susțină teoriile proprii, oarecum într-un mod 
asemănător lui Max Brod, cel care, prin omisiuni şi accentu- 
ări doar ale unor anumite trăsături sau prin evidenţierea 
doar a unora dintre texte, l-a creat pe acel Kafka pe care nu- 
meroşi cititori l-au cunoscut şi pe care, cumva fără să reali- 
zeze până la capăt, l-au privit exclusiv prin prisma grilei im- 
puse de influentul legatar testamentar. 

Scrisoarea pe care Kafka o adresează tatălui său este 
mult mai complexă decât am putea bănui, cu atât mai mult 
cu cât, spre final, scriitorul include în text o replică imagi- 
nară a tatălui — pe care, desigur, o construieşte el însuşi, 
intrând, astfel, într-un inedit dialog; tocmai cu instanţa că- 
reia i se adresează şi pe care, printr-un efort de imaginaţie 
şi de expresie, o suplineşte chiar el. Textul e, astfel, excelent 
exemplu de discurs polifonic, dar într-un sens sensibil dife- 
rit de cel pe care Bahtin îl dădea termenului, ridicând în 
faţa cititorului o serie de întrebări extrem de delicate: Cine 
este, în fond, destinatarul acestei scrisori? Doar tatăl, durul 
şi mereu atât de decisul Hermann Kafka? Nu cumva orice 
posibil/potenţial cititor al literaturii kafkiene, privite în an- 
samblu? Sau, poate, Franz Kafka însuşi, ca scriitor? Citită 
astfel, Scrisoarea către tată” devine o veritabilă expresie a ce- 
ea ce Jean-François Lyotard numea „le differend”, şi anu- 
me un prejudiciu sau o ofensă comise într-un moment an- 
terior prezentului şi care îl împiedică pe cel afectat să iden- 
tifice vreo posibilitate de a demonstra faptele petrecute. 
Deloc întâmplător, cititorii Scrisorii îl vor percepe pe 
Hermann Kafka drept un monstru şi un tiran lipsit de sen- 
sibilitate şi de înţelegere față de aspiraţiile intelectuale ale 
fiului său, antologică fiind spaima lui Franz, pe atunci doar 
un copil, martor al furiei tatălui în fața neglijenţei şi lipsei 
de preocupare a unor angajați. Insă scrisoarea aceasta este, 
oricum am lua-o, mai întâi un document literar, şi abia apoi 


* Franz Kafka, Scrisoare tatălui. Traducere şi cuvânt înainte de Andrei 
Zanca, Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2010. 
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unul biografic, câtă vreme autorul demonstrează la tot pa- 
sul arta de a recompune trecutul, de a-l readuce în actuali- 
tate, însă recreându-l şi reconfigurându-l, vorbind despre 
fapte şi evenimente ce păreau a fi complet uitate, dar ca şi 
cum acestea nu s-ar fi petrecut cu ani în urmă, ci abia de 
câteva clipe. 

Veritabilă replică în cheie kafkiană la proustiana căuta- 
re a timpului pierdut, Scrisoarea este, însă, şi o cheie pentru 
înţelegerea operei lui Kafka în ansamblu. Complicata rela- 
ţie ce se stabileşte între acuzat şi acuzator, între torţionar şi 
victimă apare, textualizată altfel, în toate marile romane ale 
lui Kafka, de la Procesul la Castelul sau America. Antologică 
este, apoi, situația când, pentru a-l potoli pe micul Franz, 
care scâncea necontenit, şi a-l face să renunţe la dorinţa de 
a bea apă noaptea, tatăl îl scoate pe balcon, lăsându-l acolo 
pentru o vreme, „singur în fața uşii închise” — 
condamnându-l, astfel, pe fiul său (devenit matur), să poar- 
te în suflet de-a pururi spaima că, pentru a-l pedepsi pen- 
tru cine ştie ce delict, tatăl va putea năvăli oricând în came- 
ra sa pentru a-l scoate afară... Relatată cu calm, din per- 
spectiva maturității, experiența aceasta demonstrează, pe 
de o parte, jocul extrem de subtil al vocilor pe care textul le 
implică  (Kafka-copilul,  Kafka-ajuns-la-maturitate şi 
Kafka-Tatăl, vocea absentă, suplinită prin fapte şi prin fina- 
la replică pe care fiul şi-o dă sieşi), iar pe de alta, poziţia de 
victimă pe care fiul se plasează în această ecuaţie: e înscrisă 
în natura victimei şi a procesului de victimizare imposibili- 
tatea de a demonstra agresiunile sau neajunsurile suferite 
la un moment dat din partea cuiva. 

Conştiinţa celui care scrie, chiar după ani de zile, încă 
echivalează prezenţa tatălui şi reacţiile acestuia cu atitudi- 
nea unui judecător de sub autoritatea căruia nu există scă- 
pare. Sentimentul acesta determină şi imposibilitatea reală 
a lui Franz Kafka de a-i trimite vreodată scrisoarea tatălui 
său, pe care, conştient sau nu, îl privea ca pe o instanţă su- 
perioară a Legii. Dar şi aici nevoia fiului de a elabora el în- 
suşi un posibil răspuns al tatălui şi de a-i suplini, măcar 
astfel, prezenţa textuală — creând, deci, un dialog pe jumă- 
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tate, asumându-și şi un rol străin şi încercând să adopte şi o 
perspectivă diferită de cea inițială — însă, desigur, incapabi- 
lă să exprime adevărul profund al cuvintelor sau sentimen- 
telor Celuilalt. Privită din acest punct de vedere, concluzia 
scrisorii — şi, deopotrivă, finalul acestui extraordinar text 
kafkian — primeşte o nouă consistenţă: „În realitate, fireşte 
că lucrurile nu se pot potrivi unele cu altele la fel ca moti- 
vele înşirate în scrisoarea mea, viața fiind mai mult decât o 
pasienţă. Insă, prin corectura care rezultă din această repli- 
că, o corectură pe care nu pot şi nici nu vreau să o explic pe 
larg, punct cu punct, s-a atins ceva atât de apropiat de ade- 
văr, încât ne poate linişti pe amândoi un pic şi poate face 
viața şi moartea mai uşoare.” 

Hermann Kafka nu a citit niciodată nici măcar frag- 
mente din această impresionantă scrisoare, atât de plină de 
suferinţă, pe care fiul său i-o adresase, neavând idee că un 
astfel de document ar putea exista. lar dacă ar fi aflat de 
existenţa ei, ar fi reacționat, probabil, ca şi în alte cazuri 
când îşi simţea autoritatea ameninţată sau pusă sub sem- 
nul întrebării, spunând răspicat „Nici un cuvânt de contra- 
zicere!” şi ridicând amenințător braţul. Sau, cine ştie, ar fi 
fost, poate, tentat să spună, la fel cum făcea adesea când 
fiul său îi dădea să citească vreun text pe care-l scrisese: 
„Lasă-l pe noptieră...” Însă, având în față acest text, după 
atâtea decenii de la scrierea sa, cititorul contemporan nu 
poate să nu fie uimit de nemaiîntâlnitul amestec de teamă 
şi afecțiune, de spaimă şi înțelegere, de respingere şi de 
dragoste pe care scrisoarea lui Kafka îl exprimă în fiecare 
pagină. In plus, nu trebuie să uităm nici o clipă că, totuşi, 
aceasta e doar mărturia fiului — deci, doar a uneia dintre 
părţile implicate... Pe de altă parte, tot o mărturie a fiului 
este şi întâmplarea pe care el însuşi o relatează la un mo- 
ment dat. Astfel, plimbându-se într-o seară împreună cu 
prietenul său Gustav Janouch pe străzile Pragăi, cei doi 
s-au întâlnit cu Hermann Kafka, cel care i-a şoptit fiului său 
„Franz, du-te acasă, e răcoare afară...” După aceea, scriito- 
rul i-a spus lui Janouch: „Tata îşi face griji pentru mine”, 
adăugând: „Dragostea ia, uneori, şi chipul violenţei...” 
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Semnificațiile vinei despre care s-a vorbit de atâtea ori 
în critica literară cu privire la universul kafkian pot fi iden- 
tificate sau, dacă nu, intuite, ca în filigran, şi în textul aces- 
tei celebre Scrisori. În Canonul occidental, Harold Bloom a 
discutat pe larg aspectul, comparând modul în care Kafka 
tratează implicaţiile vinovăţiei — atât la nivelul operei sale 
literare, cât şi la acela al propriei existenţe — cu atitudinea 
lui Hamlet, personajul tragediei lui Shakespeare. Astfel, 
„dacă Hamlet se simte vinovat doar de crima pe care nu a 
comis-o încă, Franz Kafka, mai inteligent, în acest sens, de- 
cât Goethe, pare a fi înțeles că vina, la Shakespeare, nu e 
pusă la îndoială şi precede crima.” Pe când legea universu- 
lui kafkian nu e păcatul originar creştin, ci sentimentul in- 
conştient al vinei, shakespearian-freudian. lar la Kafka „vi- 
na are prioritate pentru că este tocmai plata pretinsă de in- 
destructibilitatea noastră, căci pentru Kafka suntem vino- 
vaţi pentru că sinele nostru adânc e indestructibil.” Această 
calitate a indestructibilităţii se află în ființa umană ca un soi 
de speranţă sau de încercare, numai că cel mai sumbru pa- 
radox al lui literaturii sale este acela că manifestările aces- 
tor încercări sunt distructive şi, mai ales, autodistructive, 
de aici dorinţa de evaziune, de exemplu, călătoria nesfârşi- 
tă a aprentorului K. înspre Castel, văzută ca metaforă esen- 
ţială a operei kafkiene, dar şi ca unica modalitate de apăra- 
re în fața sentimentului indestructibilului, care va fi tratat, 
mai târziu, şi de Samuel Beckett, în proza şi în piesele sale 
de teatru. 
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ÎNTRE JOCURILE SPIRITULUI ŞI PRIMEJDIILE 
BIBLIOTECII 


A devenit de suficient de mult timp un (soi de) loc co- 
mun afirmaţia conform căreia, în Jocul cu mărgele de sticlă, 
Hermann Hesse a construit nu modelul perfect al unei so- 
cietăți întemeiate pe cultură, iar nu pe violenţă, ci mai cu 
seamă imaginea covârșitoare a înțeleptului capabil să înțe- 
leagă că, oricât de perfectă ar putea să pară a fi vreo pro- 
vincie pedagogică, viața, în ceea ce are ea mai bun, în- 
seamnă, totuşi, mai mult decât joc steril, fie el şi cu mărgele 
de sticlă, într-o liniştită Castalie. Citarea numelui lui Hesse 
în majoritatea situaţiilor în care, în cercurile intelectuale, se 
vorbeşte despre progresul prin cultură şi prin permanentul 
recurs la meditaţie a devenit, aşadar, un soi de deprindere, 
nu întotdeauna dublată de cunoaşterea reală — şi mai rară 
fiind cunoaşterea până la capăt! — a semnificaţiilor profun- 
de ale celebrului său roman, Jocul cu mărgele de sticlă (1943). 
S-a spus adesea că Premiul Nobel pentru Literatură, câşti- 
gat de Hesse în anul 1946 s-a datorat, în mare măsură, toc- 
mai acestui roman, scris în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, dar descriind o lume paşnică, în care confruntări- 
le armate sunt doar o foarte îndepărată amintire. Mesajul a 
fost extrem de apreciat într-o Europă secătuită de lungii ani 
ai conflagrației mondiale, nu puţini fiind cititorii care, în 
contextul epocii respective, când pacea începuse să pară un 
deziderat îndepărtat şi parcă de neatins, au fost tentaţi să 
privească această carte drept un veritabil exemplu de lite- 
ratură science-fiction... Cu toate acestea, Jocul cu mărgele de 
sticlă nu este aşa ceva, dar nici un exerciţiu de creare a unui 
spațiu utopic, câtă vreme Castalia lui Hesse nu e nici pe 


* Hermann Hesse, Jocul cu mărgele de sticlă. Traducere de Ion Roman, 
Bucureşti, RAO Publishing Company, 2008. 
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departe Insula Utopia a lui Thomas Morus şi cu atât mai 
puţin vreo utopie arbitrară. 

Acţiunea nu este definită foarte clar din punct de vedere 
temporal, dar Hesse sugerează că naratorul principal trăieş- 
te în secolul al XXV-lea şi scrie despre faptele unui înaintaş 
ilustru al său, despre care începuseră deja să circule legende. 
Unul din ţelurile lui Hesse în acest roman este să prezinte 
modelul unei societăți care nu poate fi caracterizată drept 
anti-istorică, ci postistorică. De aceea, Jocul cu mărgele de sticlă 
nu include, în paginile sale, acele elemente de care fac uz, în 
general, cărțile a căror acțiune e plasată în viitor. Ni se spune 
că există telefoane, aparate de radio, trenuri şi automobile, 
dar datele tehnice se rezumă cam la aceste detalii, suficiente 
din punctul de vedere al autorului pentru a caracteriza lu- 
mea Castaliei. O lume din care războaiele au dispărut de 
mult, dar e de domeniul amintirii şi „Epoca foiletonistică”, 
adică aceea a literaturii comerciale şi facile, menite doar să 
amuze publicul cititor şi (iar aici e de găsit unul din exem- 
plele de ironie subtilă ce caracterizează opera lui Hesse) de- 
opotrivă epoca pe care, se sugerează la tot pasul, trecutul se 
obişnuise s-o numească „modernitate”... 

Ca şi în alte romane ale lui Hermann Hesse, de la 
Siddharta la Lupul de stepă sau Demian, Jocul cu mărgele de 
sticlă este, dincolo de aceste amănunte, povestea vieţii, a 
inițierii şi apoi a morţii lui Joseph Knecht, cel care, dând 
dovadă încă de foarte tânăr de mari abilități intelectuale, va 
ajunge, în scurtă vreme, „Magister Ludi”, maestru şi coor- 
donator al jocului cu mărgele de sticlă, activitatea intelec- 
tuală supremă din Castalia, provincia pedagogică — nefiind 
niciodată clar până la capăt dacă termenul indică o caracte- 
rizare geografică sau exclusiv administrativă — unde ocu- 
paţiile intelectuale deţin rolul suprem. Jocul reprezintă, 
practic, tocmai acest lucru, o schimbare fundamentală de 
paradigmă, căci mărgelele de sticlă sunt menite să simboli- 
zeze ideile — toate ideile — dar, la fel de bine, diferite mode- 
le de arhitectură, configuraţia versurilor dintr-un poem sau 
o linie muzicală oricât de complicată. După un timp, măr- 
gelele de sticlă nici măcar n-au mai fost necesare în tot mai 
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elaboratele jocuri ale Castaliei, iar jocul însuşi a evoluat, 
transformându-se în adevărate competiţii, de mare am- 
ploare, urmărite de toţi locuitorii acestei atât de aparte lumi. 
Dar, în ciuda acestei perfecțiuni a Castaliei, Joseph Knecht, 
cel care, la un moment dat, apără valorile acestei lumi în 
fața camarazilor săi, ajungând la disensiuni majore cu fos- 
tul său coleg, Plinio Designori, înțelege că jocul cu mărgele 
de sticlă nu mai este suficient, nici chiar el neputând să 
apere la nesfârşit o lume autosuficientă, care începea să re- 
fuze cu tot mai multă obstinație să-şi depăşească graniţele 
autoimpuse. De aceea, chiar dacă acest lucru pare oarecum 
greu de înţeles, Knecht alege să părăsească provincia pe- 
dagogică şi să demisioneze din toate funcţiile deținute, de- 
venind profesorul particular al fiului lui Designori, căruia, 
prin moartea sa neaşteptată, îi va deschide perspectiva 
unui altfel de drum în viață, făcându-l să mediteze pentru 
prima dată asupra problemelor cu adevărat importante ale 
existenţei. 

Depaşind linia generală a subiectului, romanul lui 
Hermann Hesse se dovedeşte a fi nu doar istoria unei iniţi- 
eri a protagonistului — de altfel, numele lui Joseph, Knecht, 
însemană „servitor”, „supus” — care, ca şi Siddharta sau 
Narcis, reuşeşte să depăşească normele culturale consacra- 
te, ci şi un strălucit exemplu de ficțiune speculativă, apli- 
când perfect accente bine dozate de umanitate modelului 
istoric teoretizat de Oswald Spengler în Declinul Occidentu- 
lui, rezultatul fiind un text care prezintă latura speculativă 
a viitorului într-o manieră deopotrivă surprinzătoare şi 
foarte plauzibilă. Scriitura lui Hesse dă şi o interpretare 
jungiană anumitor aspecte ale misticismului indian sau 
chinez, tocmai de aceea finalul cărții cuprinde câteva bio- 
grafii — scrise, se spune, de elevi, pentru ca, în acest fel, 
să-şi cultive imaginaţia istorică — ale unor oameni de seamă 
din trecut, nimic altceva, la o lectură atentă, decât reluări, 
din diferite perspective, ale istoriei personale a lui Knecht 
însuşi, deşi cadrul general este plasat în India, în lumea 
şamanilor ori în deşert. Multe dintre aceste aspecte sunt 
sugerate încă din episodul anilor petrecuţi de Knecht într-o 
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mănăstire benedictină, alături de Părintele Jacobus, unul 
dintre iniţiatorii săi în ale cunoaşterii — şi despre care unii 
critici n-au ezitat chiar să afirme că l-ar reprezenta, simbo- 
lic, pe marele istoric elveţian Jacob Burkhardt. 

Jocul cu mărgele de sticlă ca atare nu este niciodată 
descris în detaliu de Hesse, prin acest amănunt autorul re- 
uşind să facă această activitate cu atât mai convingătoare 
din punctul de vedere al semnificaţiilor. În mare, el constă 
în identificarea şi extinderea omologiilor formale şi de con- 
ţinut la nivelul tuturor activităţilor umane, dar şi la acela al 
istoriei culturii, căci, în conformitate cu principiile jocurilor 
din Castalia, notele muzicale puteau fi chiar ele aranjate 
într-un asemenea mod, încât să corespundă elementelor 
din sistemul periodic. Este evident de acum că Hesse se 
raportează la ideile lui d'Aquino, cel care încercase să defi- 
nească ceea ce el numea „elemente inteligibile”, sau la cele 
ale lui Leibniz, cel care, pe urmele primului, tindea spre 
idealul de a crea un „limbaj numeric” capabil să exprime şi 
chiar să genereze numerele si ideile, romanul de față suge- 
rând, practic, că un asemenea îndrăzneț proiect poate avea 
sorți de izbândă. Jocul devine, astfel, un complicat şi rafinat 
mecanism de aluzii ştiinţifice, filosofice şi literare, pe care 
cititorii romanului lui Hesse trebuie să le descifreze cu 
atenţie şi, mai ales, cu răbdare, fiind, la un anumit nivel al 
interpretării, un veritabil act de venerație dedicat creativi- 
tății veacurilor anterioare. Se fundamentează, desigur, şi 
componenta ce trimite permanent spre meditaţie şi subli- 
niază rolul acesteia, precum şi aluziile la filosofia chineză 
sau la complicatele tehnici ale manualelor de divinaţie ale 
Asiei. E ca şi cum, în epoca de glorie a Castaliei, Occidentul, 
în ce are el mai bun, ar fi devenit o societate „tradițională”, 
în sensul pe care îl dau termenului studiile lui René 
Guenon, de exemplu. Şi, deşi nu spune niciodată acest lu- 
cru, Hesse pare a fi încercat să traseze o posibilă traiectorie 
salvatoare pentru lumea vestică, un soi de soluţie pe care el 
o considera a fi la fel de necesară ca şi transformările prin 
care a trecut China, la sfârşitul Dinastiei Song, prin adopta- 
rea neoconfucianismului. De aceea, în Castalia, viața inte- 
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lectuală pare a fi devenit semimonastică, iar artele liberale 
au început şi ele să aspire la rigurozitatea ştiinţei, de aici şi 
necesitatea jocului cu mărgele de sticlă. 

Societatea descrisă de Hesse ca populând lumea din 
jurul lui Joseph Knecht nu este una teocratică, dar nu poate 
fi numită nici „seculară” în sensul modern al termenului, 
câtă vreme ierarhia din Castalia este întruchiparea consen- 
sului prin care se definesc chiar şi societățile cele mai stricte. 
Mai mult decât atât, deşi istoria pare a se fi sfârşit, timpul 
nu s-a oprit nicidecum în provincia pedagogică imaginată 
de Hesse, de aici şi sensul profund al avertismentului adre- 
sat de Knecht superiorilor Castaliei cu privire la lumea ex- 
terioară care, o dată în plus, pare a fi pe punctul de a-şi 
schimba centrul de greutate şi sferele de influenţă. Şi tot de 
aici necesitatea de depăşire, de către reprezentanții 
Castaliei, a stării meditative şi nevoia de implicare a lor în 
viaţa activă de dincolo de graniţele paşnicei provincii pe- 
dagogice care, în acest nou contex, devine tot mai mult un 
lux mult prea costisitor, dacă spiritul său profund şi reali- 
zările sale nu pot fi transmise şi oamenilor ce trăiesc în lu- 
mea obişnuită, oricât de „foiletonistică” ar fi ea... Plecarea 
lui Knecht nu înseamnă, în acest sens, nicidecum o abdica- 
re de la valorile în care crezuse toată viaţa, ci dimpotrivă, 
cea mai profundă înţelegere a lor, precum şi dorinţa de a le 
pune în practică în folosul semenilor săi, oamenii. Astfel că 
nu simplul joc cu mărgele de sticlă este marele adevăr al 
lumii, ci doar calea ce poate duce spre descoperirea marilor 
adevăruri ale adevăratei existențe, Knecht devenind, în fi- 
nal, un demn urmaş al lui Faust al lui Goethe, decis, ca şi 
acela, să se bucure de clipă alături de cei asemenea lui. 
Romanul în sine devine, deci, o istorie a trezirilor succesive 
ale lui Joseph Knecht, dar şi o expresie a contrariilor care, 
în cele din urmă, se pot reuni, aşa cum se întâmpla şi în 
Narcis şi Gură de Aur sau în Siddharta, celelalte mari cărţi ale 
lui Hemenn Hesse. Semn al marii lecţii goetheene, că nici- 
odată adevăratele contrarii nu sunt ireconciliabile, ci se do- 
vedesc a fi complementare, asemenea lui Faust şi lui 
Mefisto. Numai că acum sinteza este desăvârşită, câtă vre- 
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me contrariile sunt întruchipate de un singur protagonist, 
Joseph Knecht, Magister Ludi, dovadă a raportării lui 
Hermann Hesse la modelul lui Diogene Laertius, cel care 
afirma, se ştie, că „tot ceea ce se întâmplă are loc drept con- 
secinţă a unui lucru contrariu.” 

Dominanta parabolică şi simbolică nu marchează, însă, 
doar opera lui Hesse ci, deloc întâmplător, dacă ţinem 
seama că unul dintre reprezentanţii săi a fost chiar Franz 
Kafka, o parte însemnată a literaturii de limbă germană din 
prima jumătate a secolului XX. Dovadă, creaţia lui Elias 
Canetti, care, deşi mult mai puţin cunoscută decât a unora 
dintre contemporanii lui, este cu adevărat una dintre expe- 
rienţele estetice pe care cititorul contemporan trebuie să le 
aibă în vedere. 

Romanul Orbirea', al lui Canetti, a avut o soartă uluitoa- 
re şi, nu o dată, stranie; la fel ca, de altfel, şi autorul său. 
Născut în anul 1905, la Ruse (Bulgaria), într-o familie sefar- 
dită, Canetti va pleca în 1911 în Anglia, împreună cu părinţii, 
iar după moartea tatălui, la mai puţin de un an, ajunge la 
Viena, pentru ca în 1938, după ocuparea Austrei de către 
Germania, să emigreze în Anglia. Viitorul scriitor devine 
poliglot, însuşindu-şi rapid, pe lângă spaniola sefardită şi 
bulgară, limbile copilăriei, engleza, germana şi franceza, 
luându-şi licenţa în chimie şi doctoratul în filosofie, pentru 
ca, apoi, să-şi uimească şi să-şi impresioneze contemporanii 
(pe Thomas Mann şi Hermann Broch mai cu seamă) prin 
remarcabilul roman pe care-l definitivează încă în 1931, dar 
care va fi publicat în 1935, Orbirea (Die Blendung). Cu toate 
acestea, cartea nu se va bucura, imediat după apariţie, nici 
de succesul şi nici de recunoaşterea meritate, trebuind să 
treacă trei decenii pentru ca acest text să fie reevaluat şi, 
practic, pentru prima dată interpretat drept ceea ce fusese de 
la bun început: unul dintre marile romane ale secolului XX, 
putând sta din orice punct de vedere (al construcției narati- 
ve, al modalităţilor de construcție a personajelor sau al stilu- 


* Elias Canetti, Orbirea. Traducere, note şi postfață de Mihai Isbăşescu, 
Iaşi, Editura Polirom, 2010. 
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lui) alături de Ulise, al lui James Joyce, de Procesul lui Kafka 
sau de Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Repunerea în dis- 
cuție a Orbirii se datorează ecoului uriaş pe care l-a avut ti- 
părirea, în 1960, a eseului lui Canetti, Masele şi puterea, exce- 
lentă analiză a societăţii contemporane şi a tensiunilor ori 
priorităţilor acesteia. Astfel că, ediția din 1963 (a treia!) a Or- 
birii, apărută în Germania după traducerile extrem de bine 
primite în Anglia, Franţa şi Statele Unite ale Americii, a avut 
darul de a-l propulsa pe autor în prim planul dezbaterii cri- 
ticii şi a deschide drumul pentru adevărata discutare a im- 
plicaţiilor acestei extraordinare construcţii narative. 

Cititorul care parcurge, fie şi parţial, opera lui Canetti 
rămâne uimit de vastitatea preocupărilor scriitorului, pasi- 
onat de literatură, filosofie şi dramaturgie (a scris cateva 
piese de teatru, cum ar fi Nuntă — 1932 sau Comedia vanității 
— 1934), dar şi excelent eseist (Conştiința cuvintelor, 1975), 
memorialist şi literat ştiind cum să includă note antropolo- 
gice în mai toate creaţiile sale, de la paginile jurnalului 
nord-african, Voci din Marrakech (1967) şi până la textele 
autobiografice Facla în ureche (1980) sau Jocul privirilor 
(1985). Exemplu extraordinar al unui autor erudit, veritabi- 
lă expresie a idealului renascentist de om universal dar şi 
rară pildă de moderație şi discreţie în peisajul cultural atât 
de tumultuos al celei de-a doua jumătăţi a secolului XX, 
Elias Canetti, cel care nu a pretins vreodată că ar reprezen- 
ta literatura germană în exil şi nici nu a trăit sub luminile 
reflectoarelor criticii decât arareori, a fost răsplătit, în anul 
1981, cu Premiul Nobel pentru Literatură, fără ca acest lu- 
cru să reprezinte o surpriză pentru cunoscători. 

Opiniile exegezei cu privire la marele său roman, Orbi- 
rea, au fost, fără îndoială, numeroase şi, nu o dată contra- 
dictorii — măcar ca element de culoare meritând amintit 
amănuntul că, la puţină vreme după reeditarea cărții, în 
1963, unii interpreți au declarat cartea „un excelent exem- 
plu al prozei postbelice”, alăturându-l pe Canetti de autori 
precum Christa Wolf sau Giinter Grass şi pierzând din ve- 
dere că geneza, structura şi chiar apariţia Orbirii sunt legate 
de anii anteriori celui de-al Doilea Război Mondial... Dinco- 
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lo de toate acestea, se poate constata cu uşurinţă că deruta 
criticii, chiar dacă greu de trecut cu vederea, este cumva 
explicabilă, câtă vreme Orbirea are acea calitate unică — 
marcă, fără îndoială, a capodoperelor — de a fi contempo- 
rană în adevăratul sens al cuvântului, chiar şi la decenii 
întregi după publicare. Romanul pare, realmente, a nu fi 
„datat” prin detalii istorice ori prin fundalul general menit 
a evidenția desfăşurarea acţiunilor, cu toate că atmosfera 
Vienei, strălucitoare, sordidă sau grotescă, după caz, este 
excelent descrisă şi de neuitat, chiar şi după prima lectură. 
Însă calitatea discursului lui Canetti vine din capacitatea 
autorului de a aborda o temă extrem de actuală şi valabilă 
nu doar într-o anumită epocă: şi anume, orbirea pe care 
oamenii o demonstrează fie unii faţă de ceilalți, fie față de 
epoca pe care o trăiesc (deopotrivă față de provocările pe 
care Marea Istorie le ridică în faţa lor!) şi de realitățile socia- 
le, fie chiar faţă de ei înşişi. De aceea, poate că o parte a cri- 
ticii a fost tentată mai degrabă să-l apropie pe Elias Canetti 
de autorii postbelici decât de reprezentanţii deja clasicizați 
ai marelui modernism. 

Deşi făcând parte din aceeaşi stirpe a tradiției antirea- 
liste care i-a animat pe Joyce, Kafka, Musil sau Broch, auto- 
rul Orbirii are un discurs sensibil diferit şi mizează pe pro- 
cedee menite a-l individualiza profund. Atât calitatea ana- 
litică a scriiturii lui Canetti, cât şi umorul malițios, sarcas- 
mul sau satira mereu prezente în acest text de largă respi- 
raţie, ca şi notele de absurd sui-generis ori de reprezentație 
scenică pe care o demonstrează nu o dată romanul îl fac pe 
Canetti să pară cu totul altfel decât majoritatea reprezen- 
tanţilor esteticii marelui modernism european interbelic. 
Construind întregul ansamblu astfel încât să dea o replică 
mai degrabă decât să se integreze într-o structură literară 
deja constituită, Canetti a stabilit cu bună ştiinţă un con- 
trast evident față de dimensiunea consacrată ca atare a 
modernismului literar, fără, însă, a-l nega vreodată, astfel 
încât pe bună dreptate a fost inclus în orientarea unui mo- 
dernism de tip analitic. Deloc întâmplător, autorul va afir- 
ma: „Orice cuvânt rostit e prefăcut. Orice cuvânt scris e 
prefăcut. Dar ce există fără cuvinte?” 
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Romanul Orbirea este împărțit în trei părți: Un cap fără 
lume, Lumea fără cap şi Lumea din cap, care aduc în faţa citito- 
rului, din perspective diferite, complicatele raporturi stabili- 
te între individ şi societate. Iniţial, autorul şi-a propus să rea- 
lizeze o vastă construcție epică, în opt părţi, un soi de replică 
la cuprinzătoarea frescă balzaciană, însă menită a evidenția 
formele, resorturile şi urmările pe care nebunia, în diversele 
ei manifestări, le poate avea într-o societate aflată, practic, 
deja la jumătatea drumului spre consacrarea reificării com- 
plete a ființei umane. Proiectul datează încă din anul 1929, 
iar dintre personajele creionate încă de atunci, Canetti a păs- 
trat, chiar şi după ce a renunţat la ideea iniţială, un om pasi- 
onat de cărţi, care va sfârşi de-a dreptul obsedat de ele, ne- 
doritor sau incapabil a trăi altfel decât în biblioteca proprie. 
Acesta va deveni, în versiunea definitivă a Orbirii, Peter 
Kien, strălucitul specialist în sinologie, care, preocupat me- 
reu de cultura chineză, dar şi de faptul că, asemenea unui 
nou Eratostene, ar putea să orbească, va pieri în flăcări, în 
mijlocul bibliotecii sale impresionante, care numără peste 
douăzeci şi cinci de mii de volume. Această linie narativă 
este complicată de câteva conflicte secundare, care marchea- 
ză istoria nefericitului mariaj al lui Kien cu menajera sa, 
Therese, cea care, în cele din urmă, îl va da afară din casă, 
trimițându-l, fără menajamente, pe „capul fără lume”, de-a 
dreptul în „lumea fără cap”, unde, evident, acesta nu ştie — 
nu poate — să trăiască, singura sa speranţă rămânând, pentru 
el, retragerea în „lumea din cap”. Kien pierde progresiv le- 
gătura cu realitatea, atingând, în ultima parte a cărții, stadiul 
unui paranoic respins de cei din jur şi sfârşind prin a rămâne 
singur: fără Therese, fără intendentul Pfaff şi chiar fără di- 
formul pitic Fischerle (pe bună dreptate comparat de o parte 
a criticii cu Oskar Matzerath, din Toba de tinichea a lui Giinter 
Grass). In fond, destinul său era previzibil încă de când dă- 
duse primele semne de orbire: nu una fizică, ci semnificând 
neputinţa sa de a se raporta la ceilalți şi de a înțelege univer- 
sul în mijlocul căruia trăia. 

De altfel, toate celelalte personaje se comportă la fel şi 
au aceleaşi simptome, chiar dacă prezentate altfel, de la 
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Therese cea mereu avidă de bani la Fischerle, cel atât de 
avid de faimă şi gata să facă orice pentru a ajunge campion 
de şah, doar pentru ca în acest fel să fie respectat, aşa cum 
îşi închipuie că va fi, de către toți cunoscuțţii. Fiecare în par- 
te e orb, nu poate sau pur şi simplu refuză să vadă cum 
sunt ceilalți, mereu preocupat de sine însuşi. O lume alcă- 
tuită din astfel de indivizi e, fără îndoială, în mare pericol 
de a se stinge, iar Canetti îşi încheie romanul, deloc întâm- 
plător, tocmai cu incendiul ce cuprinde marea bibliotecă a 
lui Kien, împreună cu posesorul acesteia. Mesajul cărții reia, 
aşadar, în altă notă, nuanţându-le, o parte dintre semnifica- 
ţiile prozei lui Hesse, câtă vreme Kien nu e fundamental 
diferit, ca mod de gândire, de castalienii atât de preocupaţi 
de jocul cu mărgele de sticlă, încât uitau că, dincolo de gra- 
nițele provinciei lor pedagogice, există şi o altă lume... 

„Intr-o bună zi mi-am dat seama că lumea trebuie des- 
crisă, într-un roman, altfel decât a fost prezentată până 
acum, căci punctul de vedere şi poziţia privilegiată a scrii- 
torului nu mai au niciun sens într-un univers aflat în pro- 
gresivă destrămare”, spunea Elias Canetti. Orbirea va fi, 
aşadar, încercarea sa de a surprinde tocmai destrămarea 
lumii exterioare şi, implicit, de a analiza cât mai profund 
acest fenomen. Hermann Broch va sublinia, în acest sens, 
grotescul ce marchează numeroase personaje, dar şi latura 
deloc lipsită de duritate şi chiar de brutalitate a romanului 
lui Canetti, o carte deloc comodă, deloc de delectare, com- 
binaţie neaşteptată de elemente ce trimit la absurdul kafki- 
an cu altele, desprinse parcă din ficțiunile livreşti ale lui 
Borges. „Ceea ce se întâmplă într-o carte ca aceasta nu e 
doar un joc, ci cruda realitate”, spunea autorul, fără a uita 
notele de sarcasm şi de satiră evidente la tot pasul în des- 
crierile nemiloase pe care le face societății contemporane 
lui, privite în ansamblu. Din această societate se desprinde, 
fireşte, Kien, cel care, pe lângă biblioteca reală, fizică, aflată 
în apartamentul său, poartă cu el, prin obsesia lui pentru 
cărți, o alta, psihologică şi simbolic reprezentată de câte-un 
volum care-i este nelipsit, chiar şi atunci când iese din casă 
doar pentru câteva clipe. 
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Biblioteca va deveni, însă, şi spaţiul morţii, semnifi- 
când, deopotrivă, identificarea perfectă şi completă a lui 
Kien cu miile de volume aranjate în rafturi, învățatul ne- 
gând lumea şi fiind atât de orb în faţa ei, încât preferă să se 
stingă împreună cu cărțile. Nouă versiune de Don Quijote, 
dar de astă dată unul lipsit de capacitatea de a vedea şi de 
a înțelege lumea şi chiar gata s-o ucidă împreună cu el, iar 
nu dorindu-şi s-o salveze odată cu el, Kien se dovedeşte a 
fi prizonier fără scăpare într-o altă şi altfel de Bibliotecă 
Babel, însă, acum, una care nu mai semnifică demersul cău- 
tării adevărurilor eterne şi al cuvântului care să le exprime, 
ci spaţiul ce consacră lipsa speranţei de salvare. 
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LIBERTATE, EŞEC, RECVIEM 


Henry David Thoreau spunea, la un moment dat, că 
singurul loc potrivit pentru un om cinstit este închisoarea, 
câtă vreme majoritatea — orice majoritate — găseşte cu uşu- 
rinţă toate pârghiile necesare de a se impune în societate 
(din nou, în orice societate!) nu doar pentru că argumentul 
numeric ar fi de natură a-i susține poziţia, ci pur şi simplu 
deoarece se dovedeşte a şti cum să se impună în faţa indi- 
vidului şi a-l pune pe acesta în inferioritate în primul rând 
la nivel fizic. Celebrul roman al lui Ken Kesey, Zbor deasu- 
pra unui cuib de cuci, apărut în anul 1962, demonstrează la 
multiple niveluri ale interpretării acest mare adevăr şi, de- 
opotrivă, afirmă cu hotărâre alte câteva, cu atât mai rele- 
vante în contextul lumii americane a anilor '60. Căci, com- 
parat cu şi pus, pe rând, alături de Kurt Vonnegut sau 
Joseph Heller, de Philip Roth sau R. Brautigan, în ceea ce 
priveşte tendința gotic-ironică şi satiric-sarcastică a operei 
sale, precum şi pentru capacitatea de a denunța, cu fiecare 
pagină publicată, conformismul şi acceptarea necondițio- 
nată a oricăror explicaţii sau atitudini oficiale, orientare pe 
care a observat-o mereu, cu acuitate (şi tristeţe) în spațiul 
cultural nord-american, Ken Kesey se dovedeşte, în egală 
măsură, a fi şi ceva pe deasupra. Mai cu seamă unul dintre 
cei mai valoroşi continuatori ai liniei epopeic-simbolice, 
impuse în literatura americană de Melville, prin romanul 
său, Moby Dick. 

Desigur, în cazul Zborului deasupra unui cuib de cuci, me- 
canismele ficţiunii funcționează, în principal, în sens invers — 
şi mai ales la nivel ironic —, căci scriitorul ştie cum să-şi 
adapteze procedeele narative la noile realităţi estetice şi să 
exprime, mereu impresionant, nu doar semnificațiile pro- 


* Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de cuci. Traducere şi prefață de 
Marcel Corniş Pop, laşi, Editura Polirom, 2008. 
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funde şi, adesea, ascunse, ale noii lumi (fie ea americană sau 
nu), ci şi să spună câteva lucruri importante despre la fel de 
noile situaţii cu care ființa umană se vede silită, într-un ase- 
menea mediu, să se confrunte. Vom remarca, astfel, faptul că 
sanatoriul de boli psihice (nimic altceva decât o nemiloasă 
închisoare niciodată numită ca atare) unde se desfăşoară ac- 
țiunea romanului lui Kesey este tocmai imaginea oarecum 
inversată — ca printr-un altfel de recurs la resursele redupli- 
cării şi oglindirii, diferit fundamental de acela la care recur- 
gea, la începutul secolului XX, un Andre Gide, de exemplu, 
— pe de o parte a lumii contemporane scriitorului, iar pe de 
alta, a capodoperei romaneşti a lui Melville. Conflictul în 
care se vor angrena din ce în ce mai mult Sora Şefă Ratched 
şi Randle Patrick McMurphy, pacientul ajuns fără motive 
medicale cu totul întemeiate în sanatoriu devine, pe nesimţi- 
te, noua expresie a confruntării dintre erou şi monstrul alb, 
leviatanic (nu întâmplător, Sora Şefă este îmbrăcată în alb 
din cap până-n picioare, iar lenjeria intimă a pacientului e 
decorată cu balene) ce va sfârşi prin distrugerea şi anihilarea 
fizică a oponentului, prin supunerea la o inumană operaţie 
de lobotomie a lui Randle, nonconformistul pacient, de către 
nemiloasa reprezentantă a unui bine pus la punct sistem 
medical şi, deopotrivă, opresiv. Cu toate acestea, victoria ei 
este pusă, imediat, sub semnul întrebării. Sigur, principalul 
său oponent nu mai există, dar naratorul, uriaşul indian 
Bromden, are, finalmente, curajul de a se desprinde complet 
de toate condiţionările şi reglementările pe care anterior le 
acceptase fără crâcnire şi de a evada din spital pentru a se 
alătura celorlalți reprezentanţi ai tribului său şi a merge la 
pescuit, departe de mutismul în care se închisese de atâta 
vreme şi depăşindu-şi dependenţa față de maşinăria ce pro- 
ducea ceaţă. Situaţia aceasta, a dependenţei aparent inexpli- 
cabile față de apariţiile periodice ale ceţii, trimite la romanul 
Minunata lume nouă al lui Aldous Huxley şi la dependența 
de Soma a personajelor celebrei distopii a scriitorului brita- 
nic, care evadau, în acest fel, din realitatea căreia nu ştiau 
(sau nu puteau) să-i facă față. Căci ceața este cea care îl apără 
pe Bromden de agresiunea realităţii — sau, cel puţin, aşa îşi 
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imaginează el: că, în mijlocul ceţii, se află la adăpost de orice 
rău. Dar, la fel ca şi clopotul de sticlă al lui Esther, din roma- 
nul The Bell Jar al Sylviei Plath, ceața are, aici, în cele din ur- 
mă, un dublu efect: pentru că, dincolo de iluzoriul sprijin şi 
adăpost pe care îl oferă, tot ea pune în discuţie mecanismele 
cele mai profunde ale realității sanatoriului, dar şi pe cele ale 
realității exterioare acestei instituții. Mesajul, mai cu seamă 
în ceea ce-l priveşte pe Bromden, este cât se poate de pro- 
fund, în acest caz: ceața îl va proteja, cu condiția să rămână 
mut, altfel spus, să se conformeze mereu regulilor impuse 
de Sora Şefă, să nu pună nimic în discuţie, să nu gândească, 
acceptând, practic, o lobotomie de altă natură decât cea la 
care, mai târziu, va fi supus Randle. 

Tocmai acesta este momentul în care aparentul calm al 
sanatoriului este spulberat de venirea noului pacient, 
McMurphy, ajuns aici printr-un soi de înşelătorie — căci 
protagonistul e priceput la aşa ceva şi, fără îndoială, în cli- 
pele sale bune, are tendinţa de a se considera chiar mai pri- 
ceput decât este — ca să evite munca silnică. lar acesta va 
încerca, nu doar la modul figurat, să-i scoată din ceață pe 
tovarăşii săi de suferinţă, să le redea încrederea în ei înşişi, 
fie prin repunerea în mişcare a mecanismelor vorbirii, în 
cazul lui Bromden, fie prin facilitarea legăturilor umane, 
fizice, în cazul lui Billy Bibbit, ori a dialogului deschis în 
cazul lui Harding. Şi, desigur, mai ales prin marele război 
pe care îl începe, chiar din primele ore ale şederii sale în 
sanatoriu, cu înspăimântătoarea Soră Şefă. Fie prin mici 
provocări pe care i le aruncă în clipele cele mai neaşteptate, 
fie, ulterior, prin confruntarea decisivă, structurată, şi ea, 
sub forma unui asalt în etape: mai întâi prin supunerea la 
vot a dreptului pacienţilor de a urmări meciurile transmise 
la televizor şi în afara orelor de program „de voie” stabilite 
anterior de conducerea spitalului. Iar, ceva mai târziu — şi 
aceasta va reprezenta, practic, condamnarea sa la moarte — 
prin agresarea fizică a asistentei, fapt ce duce la operaţia de 
lobotomie care îl va anihila, finalmente, pe McMurphy, ale 
cărui iniţiale, R. P. M., reprezintă, după cum autorul însuşi 
a atras atenţia nu o dată, prescurtarea formulei „revolution 
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per minute”, utilizată de reprezentanţii generaţiei de tineri 
contestatari americani, atât de activi în perioada anterioară 
apariţiei acestui roman. McMurphy nu face, astfel, decât să 
străbată extrem de rapid drumul de la filosofia rezistenţei 
pasive — descrisă ca atare, în celebra scenă când toţi pacien- 
ţii privesc, cu încăpățânare, ecranul stins al televizorului — 
venită, fără îndoială, în descendența ideilor lui Gandhi, la 
revolta vădită, care reclamă acţiune directă şi nemijlocită. 
Imaginea ospiciului ajunge, în cele din urmă, să simbolize- 
ze o comunitate organizată nu doar pe principii opresive şi 
trăind sub dominaţia fricii permanente, ci, mai cu seamă — 
şi, implicit, fapt cu atât mai grav — o societate ajunsă la un 
nivel extrem de conformism şi de supunere necondiționată, 
incapabilă, în fond, a mai medita la condiţia sa ori la desti- 
nul care îi este hărăzit. In acest context, atât Sora Ratched, 
cât şi doctorul Spivey, aparentul „om bun” din spital, de- 
vin exponenții evidenţi ai opresiunii şi ai periculoasei lipse 
de umanitate pe care, de altfel, Ken Kesey o identificase nu 
o dată, sub diverse forme, în contextul lumii în care trăia. 
Iar poziţiile pe care le adoptă, de-a lungul acestui inedit 
război, Sora Ratched şi McMurphy pot fi interpretate şi ca 
o nouă expresie a celor descrise în celebrul dialog Gorgias, 
unde, dincolo de orice altceva, sunt puse în discuţie strate- 
giile de care se folosesc cei implicaţi în complicatul joc al 
puterii şi al afirmării acesteia asupra celorlalți. 

Pe de altă parte, imaginile pe care le foloseşte Ken 
Kesey în acest roman pot fi interpretate şi din perspectiva 
raportării lor ironice nu doar la marea carte a lui Melville, 
ci, cel puţin în egală măsură — dar adoptând, din nou, pozi- 
ţia ironică, considerată de Northrop Frye ca determinantă 
pentru acest gen de scrieri — la o serie de semne consacrate 
ale imaginarului occidental. Astfel, Bromden trimite la 
semnificațiile unui nou Rege Pescar, McMurphy tinde, în 
unele momente, către identificarea parțială cu modelul 
cristic, singura şansă pe care o au, în fond, aceşti tragici pa- 
cienţi, de a-şi păstra umanitatea în mijlocul unei lumi ce 
tinde să le suprime individualitatea şi până şi dreptul de a 
gândi, într-o manieră crudă şi de-a dreptul pavloviană, 
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prin intermediul aşa-zisei „terapii de grup” (dar şi al elec- 
troşocurilor) ce-i îndreaptă, fără putință de scăpare, înspre 
categoria celor ajunşi în stare pur vegetativă, incurabilii. 
Din această perspectivă, romanul devine nu atât tărâmul 
confruntării dintre McMurphy şi odioasa Soră Şefă, ci, în 
egală măsură, expresia modului în care, nu o dată, cei 
ajunşi în poziţii privilegiate, înțeleg, să se folosească de pu- 
terea pe care şi-o arogă pentru a-i aduce pe cei din jur la o 
situație de extremă subordonare mergând, adesea, până la 
anihilarea fizică. Şi tot din această perspectivă, finalul căr- 
ţii, descriind plecarea lui Bromden şi speranţa, chiar dacă 
pasageră, a acestuia pentru o viață normală (în măsura în 
care mai poate fi identificat vreun etalon al normalității 
într-o astfel de societate...), poartă un mesaj ce exprimă, 
sintetic, preocupările unei mari părţi a literaturii americane 
a anilor “60. Toate acestea se dovedesc a fi, dacă suntem 
atenți la detaliile din Zbor deasupra unui cuib de cuci, legate 
de mai vechile semnificaţii ale Visului American, devenit, 
aici, viziune, în cel mai larg sens al termenului. O viziune 
ce reuşeşte, chiar dacă doar temporar, să aducă un neaştep- 
tat semn al speranţei. Nu neapărat prin încercarea de a 
demonstra că modul de viaţă al lui Bromden după plecarea 
din sanatoriu ar putea să fie cu adevărat viabil pe termen 
lung, ci mai ales pentru a susține, dincolo de orice posibile 
condiţionări, adevărul vieţii şi încrederea în puterea omu- 
lui de a-şi afirma individualitatea şi alegerile proprii, chiar 
şi în mijlocul unei lumi prea puţin dispuse să permită acest 
lucru. 

Comparat cu Dostoievski, pentru extraordinara sa ca- 
pacitate de a-i observa pe „umiliții şi obidiții” Americii se- 
colului XX, cu Norman Mailer pentru temeritatea de a-i 
aduce în prim plan pe cei excluşi de obicei din universul 
literar, cu Saul Bellow sau cu Hunter Thompson, dar fără 
să aibă vreodată violența verbală a celui din urmă sau să 
ajungă la detaşarea rece a naratorilor celui dintâi, Hubert 
Selby Jr. are mereu în vedere modul în care marele şi stră- 
lucit(or)ul Vis American evoluează, ca forme de manifesta- 
re şi semnificaţii, în mijlocul unei lumi prea puţin dispuse 
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să mai creadă în vise — şi cu atât mai puţin în viziuni de 
genul celei impuse în literatura americană cu câteva dece- 
nii în urmă de Ken Kesey. 

„A fost oarecum amuzant că, pe când ne aflam la 
Cannes, la premiera filmului, niciunul dintre ziarişti sau 
reporteri nu dorea să discute cu noi — cu Ellen Bursty, Jared 
Leto, Jennifer Connelly sau cu mine - căci cu toții voiau 
să-l audă doar pe Hubert Selby Jr. Acolo el era adevărata 
celebritate! Dovadă, mi-am dat seama după aceea, că Eu- 
ropa, spre deosebire de America, îi recunoaşte şi-i aprecia- 
ză extraordinara contribuţie la literatura contemporană”, 
spunea regizorul Darren Aronofsky în anul 2000, la puțină 
vreme după succesul repurtat de pelicula sa, Requiem for a 
Dream, realizată pornind de la romanul omonim al lui 
Hubert Selby Jr. Filmul, vizionat de milioane de spectatori, 
beneficiind de nominalizări la Premiile Oscar şi la Globuri- 
le de Aur, a contribuit mult la impunerea, în rândul publi- 
cului (inclusiv a publicului cititor) american a unui autor 
adesea ignorat şi trecut în mod voit cu vederea de iluştrii 
reprezentanţi ai criticii academice de peste Ocean. Căci, 
oricât de paradoxale ar putea să pară cuvintele lui 
Aronofsky, ele erau, în acel moment, foarte adevărate şi 
reflectau o realitate atât a „establishment”-ului literar ame- 
rican, cât şi a preferințelor cititorilor. Care, chiar dacă erau 
- ori se declarau a fi! — fascinaţi de imaginea Visului Ame- 
rican şi de modul în care aceasta a evoluat în literatură de-a 
lungul vremii (de la F. Scott Fitzgerald la John Updike, de 
exemplu), nu-l considerau pe Hubert Selby un autor demn 
de luat în seamă, judecându-i mult prea adesea opera din 
perspectiva amănuntelor şocante care îi marchează biogra- 
fia ori, în cel mai bun caz, din aceea a unui experiment 
(gratuit) pe care scriitorul l-ar fi făcut la nivelul limbajului 
romanesc. 

Cu toate acestea — şi în ciuda tuturor acestora — şi deşi 
a scris relativ puţin în comparaţie cu contemporanii săi 
(publicând doar cinci romane şi un volum de povestiri), 
Hubert Selby Jr. impune, prin întreaga sa creaţie, o altă vi- 
ziune asupra lumii de peste Ocean, a prosperității şi a sta- 
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bilităţii sale, dar şi asupra celebrului Vis American care, 
oricât de strălucitor a putut vreodată să fie, în cea de-a do- 
ua jumătate a secolului XX ajunge să aibă nevoie de un 
recviem... Apărut după Ultima ieşire spre Brooklyn (1964), 
text acuzat de obscenitate şi chiar interzis pentru un timp 
în câteva ţări, dar şi după decizia autorului de a lupta îm- 
potriva dependenţei de droguri şi de calmante, romanul 
Recviem pentru un vis' (1978), deşi ignorat de o parte a criti- 
cii sau disprețuit de o alta, va fi considerat, în ultimii ani, o 
adevărată Divina Comedie a unei Americi care nu mai poate 
nutri speranţa niciunui Paradis şi a niciunei călăuze de nă- 
dejde. De aici deruta, teama, ezitările permanente ale pro- 
tagoniştilor acestei cărți, de la Sara, cea care visează să 
ajungă la televiziune, unde să poarte mult iubita sa rochie 
roşie, la fiul ei, Harry, cel care speră să poată câştiga sufici- 
enţi bani pentru a pleca departe — cât mai departe — de 
Bronx împreună cu Marion, iubita sa şi Tyrone, prietenul 
lui. În paranteză fie spus, ecranizarea lui Aronofsky mută 
acțiunea din Bronx-ul anilor '70, unde era ea plasată în ro- 
man, pe străzile din Coney Island, la jumătatea anilor ‘90, 
însă utilizează dialogurile lui Hubert Selby Jr., pe fondul 
unui soi de „expresionism cu note hip-hop”, după cum cri- 
tica de film a afirmat imediat după premieră. In acest fel, 
totul pare actualizat, acțiunea e de-a dreptul contemporană, 
iar conflictele şi tensiunile sunt aceleaşi, la mai bine de do- 
uăzeci de ani distanţă. Dovadă, dacă mai era nevoie, că Vi- 
sul American se afla, şi la începutul noului mileniu, cam în 
aceeaşi stare cu cea descrisă in imagini atât de pregnante în 
cartea de față. Căci, dacă Tyrone, Harry şi Marion sunt de- 
pendențţi de droguri, căutându-şi iluzoria salvare de griji şi 
de nefericire în substanţele interzise, Sara, fără să fie în afa- 
ra legii, nu poate trăi fără ciocolată, fără pastilele menite s-o 
ajute să slăbească şi mai ales nu concepe viața fără televizor. 
Astfel că visul ei de a ajunge pe platourile de filmare devi- 
ne o adevărată expresie a unei dependențe parcă şi mai 


* Hubert Selby Jr., Recviem pentru un vis. Traducere şi note de Andra 
Matzal, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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grave decât cea a fiului său. Fiecare personaj coboară în 
fiecare zi în infernul propriu, se luptă să iasă la suprafaţă şi 
nu găseşte nicio altă soluţie decât refugiul în efemeritatea 
unui vis (auto)indus artificial. 

Inrudit cu scrierile lui Charles Bukowski sau William S. 
Burroughs, Recviem pentru un vis dezvăluie cititorului care 
trece dincolo de şocul iniţial al subiectului şi al unor scene 
violente ori al limbajului uneori crud, o profunzime şi o 
viziune comparabile, dintr-un anumit punct de vedere, cu 
acelea ale unui Kafka ajuns în Ţara-Minunilor-Televizate- 
şi-a-Paradisurilor-Amfetaminice-şi-Artificiale. Numai că, 
„la fel cum nimeni nu e profet în propria ţară”, după cum 
scriitorul a subliniat sarcastic — mai cu seamă după succe- 
sul filmului din anul 2000, care l-a propulsat, deodată, în 
atenţia lumii culturale — nici autorul Recviemului nu a avut 
şansa unei receptări adecvate în spaţiul american; parado- 
xal, deoarece, după cum tot el spunea, „M-am considerat 
întotdeauna un scriitor extrem de american — e adevărat, 
însă, nu şi unul agreat de establishment-ul academic. Lucru 
care, dacă mă gândesc bine, ar trebui, în acest context, să 
mă flateze, câtă vreme nu am scris decât pentru a spune 
ceva celor altfel neauziţi, inexistenţi şi necunoscuți, iar nu 
lumii bune a saloanelor literare contemporane...” Iar cei 
altfel nevăzuțţi şi neauziţi sunt prezentaţi în aceasta carte 
într-un mod care îi face nu doar adevărate personaje de 
roman, ci îi transformă şi în adevăraţi reprezentanţi ai unei 
lumi care, chiar dacă a fost adesea negată sau ignorată, a 
existat şi continuă să existe. Nimic altceva decât un alt chip 
al Americii zilelor noastre, lipsit de fardul publicităţii şi de 
strălucirea reclamelor turistice, ca şi de obsesia unei politici 
atât de corecte, încât îşi pierde sensul şi substanţa şi devine 
simplă demagogie. Recviem pentru un vis este, ca să repetăm 
formularea autorului, „un roman despre cancerul unui vis”, 
un text care spune foarte multe despre eşecul cu care mare- 
le Vis American s-a soldat în perioada contemporană. 
Prosperitatea, proprietatea, prestigiul şi toate celelalte as- 
pecte considerate definitorii pentru ființa umană se dove- 
desc, privite astfel şi dintr-un unghi care exclude orice 
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cosmetizare, a fi cele mai periculoase iluzii, iar urmărirea 
lor — calea cea mai sigură spre ratare. Căci omul ajunge, 
dorind să corespundă unui standard pur exterior, să-şi pi- 
ardă individualitatea, să nu se mai recunoască pe sine, să 
gândească aşa cum vorbesc actorii de reclame şi să simtă 
durerea doar atunci când vede stelele de cinema plângând 
cu lacrimi de glicerină pe marele ecran. Sara este, desigur, 
exemplul edificator în acest sens şi un personaj cu adevărat 
impresionant, mai ales prin dorinţa ei de a fi respectată de 
ceilalți doar pentru că ea consideră că întreaga societate 
trăieşte asemenea ei, sub eterna fascinaţie a micului ecran, 
veritabil Tărâm al Făgăduinţei Iluzorii unde speră, visează 
şi se luptă să ajungă cât mai aproape de „vocile care ve- 
neau dinspre televizorul ei”. Adică, în realitate, tocmai spre 
locul unde orice vis sfârşeşte în coşmar. 

Hubert Selby Jr. demonstrează cum drog nu înseamnă, 
cel puţin în Bronx, doar substanţă interzisă, ci tot ceea ce 
oferă ființei umane iluzia că o reală cunoaştere de sine ar fi 
inutilă şi că omul se poate mulțumi, pentru a fi fericit, cu o 
ceaşcă de cafea la fiecare câteva ore, cu o bomboană de cio- 
colată la cateva minute ori cu vizionarea unui talk-show în 
fiecare seară. Numai că, desigur, viața e în altă parte şi, mai 
ales, înseamnă altceva, iar la acest adevăr vor ajunge toți 
protagoniştii Recuiemului, cei pe care autorul îi înțelege ex- 
trem de bine, el însuşi fiind afectat, în mai multe momente 
ale vieţii sale, de dependenţa de droguri (prima oară când 
le-a simţit puterea înspăimântătoare fiind, după propria 
mărturisire, atunci când, aflat în spital în stare gravă, 
pierzându-şi un plămân din cauza tuberculozei, era convins 
că nu va supraviețui durerii fizice şi mai ales suferinţei psi- 
hice pe care starea în care se găsea i-o provoca). Pe de altă 
parte, personajele Recviemului au, dincolo de limbajul uneori 
dur, capacitatea de a manifesta compasiune şi înţelegere 
pentru semeni, iar aspectul acesta atenuează prima impresie 
de „dirty realism” (despre care s-a discutat mult, mai ales 
pornindu-se de la exemplul prozei lui Raymond Carver) pe 
care textul acesta o poate da. Vorbind despre violență, dro- 
guri, sex, suferință şi marginalizaţii societății, Hubert Selby 
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Jr. şochează chiar şi acum, după ce furia anilor '60 ori '70 a 
trecut de mult. In acest context, devine, probabil, mai puţin 
important dacă scrierile sale reprezintă ficțiuni biografice 
sau, ca să repetăm o sintagmă impusă de Stephen Cooper, 
biograful lui John Fante, „confesiuni meditative”. Desigur, 
scriitorul şi-a prins, indirect, propria viață în operă, 
reimaginând şi redimensionând în repetate rânduri amă- 
nuntele biografice, dar, de la un anumit punct încolo, acestea 
au devenit, pur si simplu, literatură. 
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INCURSIUNI ÎN LUMEA LITERARĂ 
IBERO-AMERICANĂ 


GUILLERMO CABRERA INFANTE. 
LITERATURĂ, JOC, NOSTALGIE 


„Pentru mine, a scrie, 
şi includ aici şi ceea ce primeşte, în general, numele de literatură, 
este în primul rând un joc.” (Guillermo Cabrera Infante) 


Romanul latino-american al epocii contemporane re- 
prezintă nu doar o uluitoare înnoire a formelor şi formule- 
lor narative, ci şi, după cum demonstrează, printre alţii, 
Carlos Fuentes, un veritabil experiment la nivelul limbaju- 
lui. Desigur, tendinţa aceasta nu e specifică doar literaturii 
continentului sud-american, ea putând fi identificată şi în 
scrierile unor autori extrem de diferiți, cum sunt Witold 
Gombrowicz, Italo Calvino, William Burroughs sau 
Maurice Roche, însă proza reprezentanților „boom”-ului e, 
poate, cel mai radical exemplu în acest sens, câtă vreme ea, 
privită în ansamblu, neagă ordinea anterioară a planului 
lexical şi propune, în locul acesteia, inovaţia totală, dezor- 
dinea formală şi umorul utilizat în toate implicaţiile sale. 
Limbajul romanesc devine, astfel, el însuşi, semn al ambi- 
guității, fiind marcă a pluralității semnificaţiilor, dar şi re- 
tea complicată de aluzii şi trimiteri livreşti, expresie predi- 
lectă a unui model de operă mereu deschisă pentru acel 
cititor (ideal!) atent la detaliile aparent neînsemnate. 

Trecerea de la formele literare „tradiționale” la cele 
„ale viitorului” — după caracterizarea aceluiaşi Carlos 
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Fuentes — este, aşadar, extrem de evidentă la nivelul acestei 
proze, care dovedeşte la tot pasul o vitalitate extraordinară 
şi o capacitate unică de adaptare la noi ritmuri şi la alte as- 
pecte tematice decât cele consacrate de un prea lung uz li- 
terar. Poate că nicăieri nu sunt toate acestea atât de eviden- 
te ca în creația lui Guillermo Cabrera Infante şi mai cu 
seamă în „magnum opus”-ul său, Trei tigri trişti. Cunoscu- 
tă şi apreciată în cercurile literare cubaneze încă din anul 
1964, sub titlul Vista del amanecer en el tropico (pentru care 
primeşte chiar Premiul Biblioteca Breve) şi publicată în 
anul următor drept Trei tigri trişti, cartea aceasta, pe care 
adesea critica a numit-o, în ciuda opoziţiei autorului, „ro- 
man”, este o operă unică şi halucinantă, adevărată (şi 
borgesiană!) carte de nisip, capabilă să provoace în fiecare 
pagină clişeele de gândire şi de interpretare şi să scape ori- 
cărei încercări de a fi pusă în orice fel de pat al lui Procust. 

„M-am născut în Cuba şi sper să mor în Anglia”, spu- 
nea, în 1983, Guillermo Cabrera Infante, iar acest lucru se 
va şi întâmpla: după 1965, el renunţă la cariera diplomatică 
şi rămâne în Europa, opunându-se deschis cenzurii regi- 
mului lui Fidel Castro, aşa cum, anterior, se opusese şi ce- 
lui al lui Fulgencio Batista, în calitate de cofondator al re- 
vistei Nueva Generacion. Opera sa, deşi mai puţin cunoscută 
decât a altor reprezentanţi ai generaţiei „boom”-ului lati- 
no-american, este extraordinară, atât în ceea ce priveşte 
volumele de proză scurtă (Asi en la paz como en la guerra, 
1960 sau Delito por bailar la chachacha, 1995) ori de epică de 
largă respiraţie, cum e mai ales Tres tristes tigres, de memo- 
rialistică La Habana para un infante difunto (1979), cât şi sce- 
nariile de film, remarcabil rămânând The Lost City, care 
consacră, o dată în plus, marea temă — de-a dreptul obsesie 
- a scriitorului şi anume atmosfera specifică Havanei (şi 
Cubei) anilor '50. 

Trei tigri trişti începe cu o „Notă” şi un „Avertisment” 
semnate de autor, în care cititorii sunt anunţaţi că această 


* 


Guillermo Cabrera Infante, Trei tigri trişti. Traducere de Dan 
Munteanu Colán, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2010. 


102 


carte „este scrisă în spaniola cubaneză. Adică, e scrisă în 
diferitele dialecte care se vorbesc în Cuba, iar scriitura nu 
este decât o încercare de a capta din zbor glasul omenesc, 
cum s-ar spune”, completate, ulterior, cu nesfârşite jocuri 
de cuvinte, invenţii lexicale şi experimente narative sau de 
expresie, menite să configureze un uriaş joc de cuvinte, un 
puzzle lexical, fără egal în întreaga literatură lati- 
no-americană şi comparabil, poate, doar cu marile con- 
strucţii narative din Şotron, de Julio Cortázar, sau Abadd6n, 
Exterminatorul, de Ernesto Sábato. Cabrera Infante îşi defi- 
neşte opera drept „distrugerea deliberată a tuturor acelor 
structuri ce tind, în mod tradițional, să fie perfect organiza- 
te”, veritabilă revoluţie la nivelul frazei scrise, implicând 
mai cu seamă ritmul inimii în domeniul aparent atât de 
strict al cuvântului scris. Cartea, dincolo de enorma provo- 
care pe care o pune în faţa fiecărui cititor, demonstrează şi 
o nouă înţelegere a lumii şi a omului modern, căci această 
nouă lume e guvernată de noi forme de reprezentare a rea- 
lităţii exterioare şi a nivelului realităţii istorice. Amplifica- 
rea sau chiar exagerarea mărcilor specifice genului roma- 
nesc, precum şi ruptura evidentă la nivelul limbajului sunt 
menite a accentua faptul că, acum, proza trebuie să expri- 
me cât mai coerent cu putință nu doar realitatea universu- 
lui obiectiv, ci şi marile dileme ale civilizaţiei occidentale în 
ceea ce priveşte evoluţia personajului literar însuşi — care se 
va vedea lipsit, desigur, de acea coerenţă a prozei decenii- 
lor anterioare. In plus, romanul — fie că îl numim sau nu 
astfel! — trebuie să ştie cum să abordeze şi propria sa esteti- 
Că şi să se transforme, deci, într-o specie literară capabilă să 
includă dimensiunea eseistică şi interogaţia perpetuă asu- 
pra propriilor origini ca strategie constantă, iar nu (doar) ca 
eventuală soluţie de final. Limbajul devine, deci, istorie, 
fundamentată în condiţia de metaforă a realităţii exterioare, 
iar nu în determinismul acestei condiţii. Nimic altceva, în 
fond, decât valorizarea unei estetici şi practici a rupturii, 
atât de bine documentată de Octavio Paz în studiile sale 
asupra modernității literare. 

In Trei tigri trişti, aceste strategii ale rupturii apar prin 
utilizarea numeroaselor puncte de vedere de pe parcursul 
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cărții, prin configurarea nivelului logic-cronologic, prin 
tehnica montajului cinematografic foarte bine însuşită de 
scriitor, toate ducând la concluzia ca proza devine, pentru 
Cabrera Infante, ficțiune, în sensul pe care Borges îl dădea 
termenului, astfel încât maniera în care cititorul trebuie să 
decodifice sensurile textului variază de la o secţiune la alta. 
Chiar titlul cărții consacră jocul lingvistic practicat cu atâta 
plăcere de autor, Cabrera Infante afirmând că „trei tigri 
trişti nu înseamnă, practic, nimic”, ci doar punerea alături a 
unor cuvinte care l-au atras prin sonoritatea lor. (In paran- 
teză fie spus, versiunea în engleză a acestei mari cărți a lite- 
raturii latino-americane este intitulată Three Trapped Tigres, 
tocmai pentru a se păstra, pe cât posibil, sonoritatea speci- 
fică din limba spaniolă.) Prin urmare, titlul nu mai trimite 
la nici o realitate (textuală) tematică, ci are doar rolul de a 
semnala, de la bun început, limbajul ca materie privilegiată 
a unui demers estetic de o anvergură nemaiîntâlnită până 
atunci. În plus, încercând să „capteze din zbor glasul ome- 
nesc”, Trei tigri trişti pune în prim plan procedeele oralității, 
dar nu în sensul unei verosimilități realiste, ci ca semn al 
deconstrucției — şi reconstrucției — sensurilor tradiționale. 
Un rol similar are şi epigraful din Lewis Carroll: „Şi încercă 
să-şi imagineze cum arată flacăra unei lumânări după ce 
aceasta a fost stinsă.” Limbajul nu mai este, deci, simplu 
mijloc de exprimare a realității imediate, palpabile, ci toc- 
mai a ceea ce se află dincolo de ea şi, cumva, pe deasupra 
acesteia. Literatura devine, deci, joc verbal pur, transpune- 
re a mecanismelor oralității drept practici ale scriiturii, fic- 
ţiune autoreferenţială care consacră noua proză drept cău- 
tare metafizică a Cuvântului. 

Realitatea textului alcătuit dintr-un Prolog, opt capitole 
(împărţite la rândul lor în blocuri narative compacte, do- 
minate de un anumit glas şi de o tonalitate specifică) şi un 
Epilog, va fi ocupată, prin urmare, de numeroase voci na- 
rative, consacrând o structură prin excelență deschisă — dar 
nu inexistentă, aşa cum o parte a criticii s-a grăbit să afirme. 
Tehnica fragmentării continue şi spontaneitatea expresiei 
determină un altfel de proces al lecturii şi reclamă, fără în- 
doială, un altfel de cititor. Comparat, pentru toate acestea, 


104 


cu Donoso din El obsceno pájaro de la noche sau cu Sarduy, 
din De donde son los cantantes, Cabrera Infante se individua- 
lizează mai cu seamă prin aceea că, pentru el, „structură” 
înseamnă mai ales interacțiunea personajelor şi a relaţiilor 
personale de pe parcursul textului, Julio Ortega neezitând 
chiar să vorbească despre o adevărată „micro-structură” în 
Trei tigri trişti, naraţiunea, în sens tradițional, nemaifiind 
deloc esenţială. Această carte nu este despre ceva anume — 
decât, poate, dacă punem alături anumite detalii, despre 
atmosfera Havanei de la începutul anilor ‘50. Numai că 
acest mod de a construi un text literar nu e cu totul nou, 
câtă vreme, dacă suntem atenţi la detaliile din întreaga 
operă a lui Cabrera Infante, autorul se raportează în per- 
manenţă la Tristram Shandy, romanul lui L. Sterne, iar în 
anumite momente chiar la viziunea din anticul Satyricon al 
lui Petronius; ori, dacă avem în vedere jocurile lingvistice, 
la Zazie dans le metro, de Raymond Queneau, unde persona- 
jele conjugă verbe şi dezbat coincidenţele sau coresponden- 
tele ortografice sau ortoepice... 

Apoi, în Trei tigri trişti, planul sintagmatic se suprapu- 
ne peste cel paradigmatic într-un mod oarecum asemănă- 
tor celui impus de reprezentanţii Noului Roman Francez, 
însă Cabrera Infante complică totul şi prin permanenta îm- 
pletire a cuvintelor în spaniolă cu cele în engleză, cartea 
devenind, în anumite fragmente, veritabil carusel lingvistic 
şi nouă imagine a unui Turn Babel. Faptul este evident mai 
cu seamă în Prolog, a cărui natură este oral-teatrală şi con- 
sacră spectacolul drept manifestare privilegiată şi expresie 
a unei realități în permanentă schimbare. Este un adevărat 
show al vocilor care evoluează pe scena celebrului cabaret 
Tropicana, dominant fiind, desigur, glasul prezentatorului 
care pune în discuţie, implicit, şi delicatele probleme ale 
traducerii — fiind vorba, aici, despre nevoia de a traduce 
formele oralităţii la nivelul expresiei scrise, dar şi de a 
transpune, în spaniola cubaneză, engleza ca limbă privile- 
giată a oricărui show care se vrea cât mai strălucitor: 
„Showtime! Doamnelor şi domnilor. Ladies and gentlemen. 
Vă doresc, doamnelor şi domnilor, să aveţi cu toţii o seară 
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foarte bună. Good evening, ladies and gentlemen. Tropicana, 
CEL MAI fabulos cabaret din lume... Tropicana, the most 
fabulous night-club in the WORLD... prezintă... presents... no- 
ul său spectacol... its new show... în care artişti de renume 
continental... where performers of continental fame... vă vor 
purta în lumea minunată... They will take you all to the 
wonderful world... şi extraordinară... of supernatural beauty... 
şi frumoasă... of the Tropics... Tropicul pentru dumneavoas- 
tră, dragi compatrioți... Tropicul la Tropicana!” 

După Prolog, personajele — o parte din ele! — sunt adu- 
se în faţa cititorului în prima secvenţă a cărții, intitulată 
Debutanţii. Este vorba despre o adevărată poetică a discon- 
tinuității, cu care lectorul trebuie să se obişnuiască, comple- 
tată cu o tehnică de-a dreptul polifonică, în buna descen- 
denţă a lui Juan Rulfo, şi cu o viziune a ambiguităţii, de- 
prinsă de Cabrera Infante de la Juan Carlos Onetti. Urmă- 
toarele capitole, Seserbid (relatând ritualuri şi practici magi- 
ce de origine africană), Casa oglinzilor, Vizitatorii şi Bătaie de 
cap, sunt intersectate permanent de o secţiune recurentă, Ea 
cânta bolerouri, iar metamorfoza lumii naturale în secvenţe 
de-a dreptul onirice dă textului o aură de irealitate combi- 
nată cu parodia atotprezentă, în faţa căreia cititorul mai 
puţin pregătit pentru astfel de experimente rămâne buimă- 
cit. Niciodată nu poţi separa cu siguranţă ceea ce este ima- 
ginat, real sau doar ipotetic, lumea textului devine o lume a 
infinitelor posibilități, exemplul edificator fiind, poate, ace- 
la al domnului Campbell, turist american, care îşi relatează 
aventurile prin Havana, însă versiunea lui e imediat corec- 
tată de cea a doamnei Campbell, doar pentru ca, la câteva 
pagini mai încolo, să aflăm că cei doi nici măcar nu erau 
căsătoriți... (Povestea unui baston urmată de Spuneţi şi Dvs. ce 
corecturi ale dnei Campbell) Rezultă o „dereglare a tuturor 
simțurilor/sensurilor”, dar într-un alt mod decât în cazul 
lui Rimbaud, cartea devenind un carusel verbal, semn ca- 
racteristic al procesului continuu de creaţie — geneză şi au- 
togeneză în acelaşi timp - a literaturii. Mai cu seamă în Bă- 
taie de cap, permanentele interogaţii şi parodia ce afectează 
nivelul lingvistic structurează o realitate verbală atotstăpâ- 
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nitoare şi de natură a modifica până şi cele mai profunde 
convingeri ale cititorului. „Cine era Bustrofedon? Cine a 
fost cine va fi şi cine este Bustrofedon? B? A te gândi la el e 
ca şi cum te-ai gândi la găina cu ouă de aur, la o ghicitoare 
fără răspuns, la spirală. El era Bustrofedon pentru toți şi 
totul pentru Bustrofedon era el. Nu ştiu de unde dracu a 
scos vorbulița sau vorba asta urâtă. Singurul lucru pe care 
îl ştiu este că numele meu era de multe ori Bustrofoton sau 
Bustrofotomaton, depinde...” Cartea intră, astfel, şi într-un 
dialog — nu o dată tensionat — cu Alice în Țara Minunilor, de 
Lewis Carroll, iar capitolul următor, Moartea lui Troțki rela- 
tată de diferiți scriitori cubanezi, după mai mulți ani, sau înainte 
reprezintă transcrieri ale parodiilor lui Bustrofedon, cel ca- 
re imită şi se amuză utilizând stilul mai multor autori lati- 
no-americani, unii dintre ei contemporani ai lui Cabrera 
Infante. 

Se detaşează, în acest context, monologurile lui Codac, 
care relatează, din perspectiva sa, întâlnirea cu Estrella, 
precum şi vizitele femeii la medicul psihiatru, în faţa căruia 
îşi povesteşte viața — victorie deplină a tuturor procedeelor 
oralității: „Vineri v-am spus o minciună, domnule doctor. 
Enormă. Băiatul ăla de care v-am vorbit nu s-a însurat cu 
mine. Eu m-am măritat cu alt băiat pe care nici măcar nu-l 
cunoşteam şi el nu s-a căsătorit cu mine, pentru că era ho- 
mosexual şi eu am ştiut-o din prima zi, fiindcă mi-a spus-o 
el. Dar mă invita să ieşim pentru ca părinţii lui bănuiau că 
cel mai bun prieten al lui era ceva mai mult decât cel mai 
bun prieten şi îl ameninţaseră că o să-l trimită la o acade- 
mie militară dacă nu-şi găsea o iubită. Dar eu n-am fost ni- 
ciodată iubita lui. Deşi până la urmă n-au mai trebuit să-l 
trimită la o academie militară.” Realitatea romanescă devi- 
ne, o dată în plus, exclusiv realitate verbală, pusă sub sem- 
nul multiplicităţii variantelor adevărului, iar Trei tigri trişti 
se transformă în meditaţie cu privire la nevoia romanului 
de a-şi căuta mereu propria origine, mai cu seamă cu sco- 
pul de a-şi întemeia cu adevărat viitoarea viabilitate esteti- 
că. Cartea se dovedeşte, însă, a fi, şi efort de căutare a unui 
lector ideal, noul tip de lector ideal, ale cărui coordonate 
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sunt sugerate de Cabrera Infante de la începutul textului. 
Se instituie, treptat, şi un nou cod de lectură, cu noi reguli — 
mai precis, aflat sub unica regulă a totalei lipse de reguli! — 
iar realitatea este reinventată, prin cuvânt, de fiecare nou 
cititor, altfel ea e menită a înceta să existe. 

Literatura nu mai e, aşadar, doar semn scriptural, ci se 
adresează deopotrivă ochiului şi urechii, devenind o „artă 
totală”, a cărei finalitate este, deloc în ultimul rând, aceea 
de a medita cu seriozitate, dincolo de permanenta parodie 
sau de pastişa ce pare a domina, pe alocuri, asupra sensu- 
lui sensurilor literaturii într-o lume a permanentelor pro- 
vocări extraestetice. De aici şi efortul de parodiere a stilului 
marilor scriitori cubanezi, de la Jose Marti sau Jose Lezama 
Lima, la Alejo Carpentier sau Nicolás Guillen, din secţiu- 
nea amintită deja. Trei tigri trişti apare, astfel, ca veritabilă 
căutare atât a propriei origini, cât şi a originii romanului, în 
ansamblu. Dar şi căutare a unei realităţi care se dovedeşte 
mereu a fi pluristratificată şi, practic, infinită — cel puţin ca 
posibilitate a limbajului. Viaţa însăşi e, în esenţă, căutare, 
iar cartea lui Cabrera Infante, dincolo de permanentul spi- 
rit ludic care o animă, este şi imagine — şi metaforă privile- 
giată — a existenței umane, căutare constantă dincolo de 
moarte, ca să-l parafrazăm pe Quevedo. 

Petrecerea, ultima — şi cea mai vastă — secţiune a cărţii, 
reprezintă dialogul dintre Arsenio Cue şi Silvestre, încheiat 
într-un delir verbal total, asemănător cu cel din piesele 
unui Eugen Ionescu, de pildă, finalitatea ei fiind şi aceea de 
a demonstra cum, în anumite situaţii, literatura se poate 
transforma în anti-literatură, Cabrera Infante prefigurând, 
astfel, multe dintre obsesiile de mai târziu ale postmoder- 
nismului. La un anumit nivel, cei doi sunt, metaforic, „doi 
tigri” străbătând străzile Havanei, noaptea, incapabili să 
stabilească un real dialog, dovadă a sterilității lumii în care 
trăiesc — sau, poate, in care nu ştiu cum să trăiască. Nesigu- 
ranţa, lipsa comunicării şi singurătatea consacră importan- 
ţa multiplicității vocilor narative, dar şi nevoia permanentă 
a unor puncte de vedere complementare, de natură să cla- 
rifice perspectivele în această adevărată „galerie de voci” 
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despre care vorbea Emir Rodriguez Monegal. Mario 
Vargas Llosa folosea şi el naratorii multipli şi punctele de 
vedere diferite, numai că scriitorul peruan oferea sugestii si 
puncte de sprijin cititorului său, menite a-l ajuta să desci- 
freze sensurile textului. Cabrera Infante nu mai procedează 
astfel, lăsându-şi lectorul singur într-un hăţiş verbal, ade- 
vărat labirint — acum, nu neapărat borgesian! — al sensuri- 
lor multiple şi, nu o dată, contrare. Scriitorul a vorbit, pen- 
tru a-şi clarifica perspectiva, despre „tehnica posibilităților 
realizabile”, utilizată în literatură de autori extrem de dife- 
riți, cum ar fi Sterne, Poe, Cortázar şi, în primul rând, 
Cervantes. 

Estetica rupturii, despre care s-a discutat atât de mult 
în legătură cu aceată carte unică a literaturii universale, în- 
cheie un ciclu romanesc — sau prozastic — şi pune, deopo- 
trivă, punctul final în contextul unei tradiţii epuizate estetic, 
subliniind şi semnificațiile tăcerii, mereu abordate 
subtextual în Trei tigri trişti. Căci lumea pe care o descrie, 
fie şi tangenţial, cartea lui Cabrera Infante, este a Havanei 
anilor de dinainte de instaurarea regimului lui Fidel Castro, 
dar toate elementele care ar fi putut sugera tensiunile poli- 
tice ale lumii cubaneze a acelei epoci, sunt omise cu grijă, 
Trei tigri trişti fiind, din acest punct de vedere, „cel mai 
apolitic roman cubanez”, după cum nu puţine voci ale cri- 
ticii au afirmat. Insă, dacă ţinem seama de amănuntul că 
această carte a fost mai întâi cenzurată drastic, iar apoi in- 
terzisă în Cuba, înțelegem că nostalgia niciodată direct ex- 
primată a autorului față de o lume aflată în pragul dispari- 
tiei au transformat textul într-un soi de manifest cu efecte 
extrem de puternice, Trei tigri trişti devenind, privită astfel, 
cea mai politică scriere a acelor ani — şi, deopotrivă, cea mai 
subversivă. Textul e, pe alocuri, asemenea unui lanţ 
izotopic, alegorie a vieţii, relația omului cu oraşul având (şi) 
ecouri rousseau-iste, societatea fiind aceea care îl corupe 
până şi pe cel mai inocent membru al său. 

lar nostalgia acelei Havane care, după ascensiunea la 
putere a lui Fidel, a încetat să existe, îl marchează pe 
Cabrera Infante de la un capăt la altul al acestei cărți. De 
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aici obsesia timpului — dar şi a a spaţiului privilegiat şi im- 
posibil de regăsit altfel decât prin recursul la amintire şi la 
cuvânt. Sau la discursul parodic şi oral, plin de umor şi 
provocând, adesea, râsul, doar pentru ca, astfel, autorul 
să-şi poată ascunde lacrimile. 

Dacă Tres tristes tigres sau La Habana para un infante 
difunto (1979), considerate textele reprezentative ale lui 
Cabrera Infante impuneau un prozator de primă mărime şi, 
demonstrau plăcerea uluitoare a acestuia de a experimenta 
la nivel narativ sau de include în fiecare pagină de proză 
procedee considerate, până atunci, greu de asimilat dome- 
niului literaturii, Nimfa nestatornică” (La ninfa inconstante), 
cartea apărută în anul 2008, mult aşteptată de lumea litere- 
lor hispane, confirmă un talent covârşitor şi, în egală măsu- 
ră, aduce câteva elemente de noutate la care, poate, nici cei 
mai fervenţi susținători ai săi nu se aşteptau: pe de o parte, 
coerenţa unei narațiuni conduse cu o mână sigură, iar pe 
de alta, intensitatea lirismului — însă întotdeauna perfect 
integrat unui text romanesc. 

Unele dintre creaţiile anterioare ale lui Cabrera Infante 
dădeau senzaţia a fi compuse din mai multe fragmente 
(semi)independente, rezultatul fiind un colaj de tip special, 
chiar şi Trei tigri trişti mizând mult pe secvenţe narative 
care se oglindesc unele în altele şi oferă, astfel, o viziune 
integratoare, în timp ce La Habana para un infante difunto 
reia modelul educaţiei iniţierii/ protagonistului, însă între- 
rupe firul epic pentru a recompune atmosfera capitalei cu- 
baneze. In comparaţie cu aceste exemple, Nimfa nestatornică 
pare un text mai simplu, însă cartea este mai clar structura- 
tă din punctul de vedere al cronologiei, pentru prima dată 
respectată atât de bine de Cabrera Infante, dar şi la acela al 
unui lirism de substanţă care, acum, nu mai dă senzaţia 
unui pur adaos formal, ci devine una dintre componentele 
ce definesc structura romanului. 

Cititorul are în față, la un prim nivel al semnificațiilor, 


* Guillermo Cabrera Infante, Nimfa nestatornică. Traducere de Liliana 
Pleşa Iacob, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2011. 
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o poveste de dragoste, inedită, în esența sa, căci protago- 
nişti îi sunt un critic de film suficient de pedant şi pasionat 
de complicatele jocuri şi asociaţii lingvistice şi o adolescen- 
tă de (aproape) şaisprezece ani, Estela Morris, frumoasă 
(foarte frumoasă, desigur!), însă lipsită de ştiinţa de carte 
pe care un astfel de îndrăgostit ar fi fost de aşteptat să şi-o 
dorească de la iubita sa... Cu toate astea sau, mai bine zis, 
împotriva tuturor acestor deosebiri care, practic, fac de la 
început istoria celor doi „o poveste asimetrică”, după cum 
Cabrera Infante însuşi a numit-o, pasiunea pe care o trăiesc 
pare a fi mai presus de orice rațiune şi capabilă să învingă 
orice argument rațional. In atmosfera inconfundabilă a 
Havanei anilor 1957 — 1958 descrisă de autor cu o plăcere 
pe care nu încearcă vreo clipă să şi-o ascundă, ea fuge de 
acasă, unde şi aşa nu era fericită, iar el fuge dintr-un mariaj 
care îl făcea să se simtă cum altfel decât nefericit... Cartea, 
cu numeroase accente legate de biografia lui Cabrera Infan- 
te, după cum a mărturisit Miriam Gómez, soția scriitorului 
(cea care a şi pregătit pentru tipar acest text, după precisele 
sugestii ale autorului), demonstrează convingerea acestuia 
că în literatură întâlnim mereu viaţa, cel puţin sub forma sa 
cea mai elaborată, care este memoria... 

Textul mizează mult pe valorificarea unor simboluri 
care l-au atras mereu pe Cabrera Infante, semnul sub care 
sunt puse majoritatea acţiunilor şi atitudinilor protagonis- 
tei fiind zborul fluturilor, dar şi uluitoarea evoluţie a aces- 
tora, mai cu seamă stadiul de nimfă — de aici şi titlul cărții. 
Estela este, fără îndoială, o „nimfă nestatornică”: cititorul 
află că povestea de dragoste s-a sfârşit, că frumoasa adoles- 
centă a murit (nu se spune nici cum, nici când, acest amă- 
nunt fiind trecut sub tăcere şi tratat în cheie vădit simboli- 
că). Estela nici nu moare în adevăratul sens al cuvântului, 
ci mai degrabă dispare, se evaporă în lumina nesfârşită — a 
zilei sau a iubirii; asemenea unui fluture minunat, făcut 
doar pentru a uimi, prin frumuseţea sa, pe toţi cei care au 
şansa — sau ghinionul... — de a-l întâlni. Căci Estelita — nu- 
mele său trimițând, deopotrivă, la strălucirea stelelor 
(„estrella”), dar şi la recea eroină din Marile speranțe de 
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Dickens şi la Stella lui Jonathan Swift — cucereşte şi pune în 
încurcătură în acelaşi timp prin fragilitatea sa, dar şi prin 
capacitatea de a întruchipa prezentul însuşi, frumusețea 
clipei şi, desigur, intensitatea sublimă a unei iubiri imposi- 
bile. 

Ironia - nu putea lipsi ironia dintr-un text al lui 
Cabrera Infante! — este tocmai că această replică în cheie 
cubană a marilor personaje feminine ale literaturii univer- 
sale nu e deloc interesată de cultură, ea fiind, prin excelenţă, 
natură. Jocul erotic prezent în primul plan al naraţiunii se 
transformă, astfel, în complicat joc literar, modelul fiind, 
desigur, Nabokov cu a sa Lolita, combinat în mod savant 
cu sugestii preluate de autor din peliculele lui Truffaut. 
Sexul însuşi devine mai degrabă un pretext narativ şi sim- 
bolic decât un simplu act, accentul fiind pus, întotdeauna, 
nu pe împlinirea erotică şi nici măcar pe mecanismele sta- 
bilirii micului contract amoros al celor doi, ci pe sentimen- 
tul pierderii, pe deziluzia care îl va marca pentru totdeau- 
na pe protagonistul narator. Cabrera Infante se joacă, aşa- 
dar, cu toate convențiile consacrate ale genului romanesc, 
în primul rând cu mult apreciata (de către toți reprezentan- 
ţii sau descendenţii realismului) verosimilitate. Autorul 
introduce în acest roman îndoiala sistematică, extrem de 
critică în anumite momente şi accentuat metapoetică în al- 
tele, ce marchează granița şi aşa nestatornică între ceea ce 
s-a petrecut realmente, ceea ce naratorul implicat îşi amin- 
teşte şi ceea ce, finalmente, acesta scrie. Plus, desigur, pen- 
tru că, din nou, acest element nu putea lipsi dintr-un text al 
lui Cabrera Infante, trimiterile livreşti, îmbogăţite de ritmul 
de bolero pe care naraţiunea încearcă să-l recreeze. Devin, 
deci, evidente, ecourile naraţiunii corale din Trei tigri trişti, 
dar capătă o nouă consistenţă, citite din această perspectivă, 
şi permanentele reflexii ale autorului asupra propriilor na- 
rațiuni anterioare. Nimfa nestatornică stabileşte, în fond, un 
nivel (şi un dialog!) metatextual a cărui viabilitate estetică 
este cu mult superioară creaţiilor anterioare ale autorului. 
Astfel, prin subtilul mecanism elaborat de Cabrera Infante, 
lectorul însuşi poate fi pe deplin implicat în text, jocul lim- 
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bajelor şi al intențiilor — chiar dacă, cel mai adesea exprima- 
te doar pe jumătate — devenind adevărat principiu de con- 
strucție al cărții. 

Doar procedând în acest fel, scriitorul reuşeşte să ducă 
aparenta pasiune amoroasă gratuită la un stadiu superior 
şi să prezinte, prin intermediul acesteia, chiar procesul (nu 
o dată dificil şi chiar mai adesea dureros!) al cunoaşterii de 
sine al unui protagonist care, treptat, devine artist. Chinuri- 
le dragostei nu vor mai fi, aşadar, deloc zadarnice, iar îm- 
plinirea erotică se transfigurează în plan estetic, singurul 
menit a dura. Estela lui Cabrera Infante poate fi comparată 
şi cu proustiana Albertine, dar şi cu fascinanta Maga, crea- 
tă de Julio Cortázar, în Şotron, rămânând, deopotrivă, cel 
puţin în anumite momente, legată de atitudinea unui 
Sancho Panza feminin, dar şi de aceea a unei Dulcinee to- 
talmente inventată de un îndrăgostit mult prea îndrăgostit 
şi mult prea citit pentru a mai distinge adevărul de iluzie. 
Rolul ei, însă, mai mult decât acela de a se defini pe sine, 
este acela de a-l ajuta pe iubitul ei să se cunoască, măcar 
prin intermediul ei, pe el însuşi — şi, mai mult decât atât, de 
a-l determina să scrie, veritabilă naştere a literaturii din în- 
flăcărarea pasiunii. 

Odată cu apariţia celui de-al doilea volum din Don 
Quijote, în 1615, a fost consacrată capacitatea genului ro- 
manesc de a include, între granițele textului, atât ficțiunea 
cea mai avântată, cât şi viaţa, fie ea şi una transfigurată es- 
tetic, a autorului său. Cabrera Infante, dincolo de toate cele- 
lalte modele posibile pe care le-a urmat de-a lungul întregii 
sale opere literare, se raportează cu prioritate exact la acest 
mare exemplu şi la acest mare adevăr, scriind o proză deo- 
potrivă cuceritoare şi complicată, elaborată oglindă în care 
realitatea (livrescă) să se poată privi în voie; dovadă că, 
după cum spunea autorul în încercarea de a-şi defini crea- 
ţia „realitatea sunt mereu ceilalți, fie aceştia oameni, perso- 
naje literare sau cărţi”. 
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REALITATEA FICȚIUNII ŞI LUMEA PE DOS 


Analizând creaţia lui Alejo Carpentier, Carlos Fuentes 
se referea la traiectoria parcursă de formula narativă roma- 
nescă de la „o utopie de întemeiere” la „o epopee bastardă 
care o degradează”, dacă nu intervine imaginația mitică 
pentru a întrerupe fatalitatea şi a redobândi libertatea iniți- 
ală. Utilizând acelaşi model, Gabriel Garcia Márquez, de 
pildă, alcătuia schema extraordinarului său roman Un veac 
de singurătate, astfel încât aceasta să corespundă (ca structu- 
ră de bază), istoricităţii profunde a Americii Latine: cartea 
se axează tocmai pe tensiunea între utopie, epopee şi mit. 
Căci, dacă la început Lumea Nouă era concepută ca imagi- 
ne a utopiei, pusă în legătură mai cu seamă cu fundaţiile 
misionarilor creştini (Insula Utopia a lui Thomas Morus, 
transplantată în alt spaţiu!), acest vis, veritabilă proiecţie 
metaforică a vârstei inocenţei, e rapid negat de epopee, în- 
ţeleasă ca necesitate istorică, iar aici avem de-a face, desi- 
gur, cu brutalele acţiuni ale conchistadorilor ajunşi pe tă- 
râmul de dincolo de Atlantic. Oarecum asemănător proce- 
dează şi Mario Vargas Llosa în romanul Casa Verde (1965), 
termenii esenţiali pe care discursul său narativ îi are în ve- 
dere fiind aceiaşi: utopie, epopee şi mit — chiar dacă, e ade- 
vărat, în unele secvenţe ale cărţii, raporturile care se stabi- 
lesc între ei funcţionează diferit față de modelul impus de 
Carpentier sau Garcia Márquez. 

Răsplătit, la un an după apariţie, cu Premiul Criticii 
Spaniole şi cu Premiul Naţional pentru Roman în Peru, iar 
în 1967 cu prestigiosul Premiu „Rómulo Gallegos”, Casa 
Verde' este una dintre creaţiile reprezentative ale lui Mario 
Vargas Llosa şi textul care îl impune definitiv în spaţiul 
cultural latino-american (şi nu numai!), drept unul dintre 


* Mario Vargas Llosa, Casa Verde. Traducere de Mona Țepeneag, Bucu- 
reşti, Editura Humanitas, 2010. 
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principalii reprezentanţi ai unei noi generaţii literare. 
Carlos Fuentes sublinia, în cazul acestui roman, capacitatea 
scriiturii de a pune în fața cititorului, prin mijloacele marii 
literaturi, nu doar o imagine sintetică a realităţii lati- 
no-americane, ci şi o serie de adevăruri (nu o dată, sumbre) 
ale lumii contemporane, privite în ansamblu. La un anumit 
nivel al interpretării, s-a spus — pe bună dreptate — că, aici, 
Vargas Llosa abordează şi tema universului natural speci- 
fic spaţiului sud-american şi că, prin aceasta, autorul se în- 
cadrează perfect şi într-o linie a tradiţiei zonei, el 
raportându-se, implicit, la opera poetică a lui Andres Bello; 
Casa Verde reprezintă, deci, asemenea altor romane latino- 
americane ale perioadei respective, şi lectura pe care auto- 
rul o face operei unor scriitori anteriori. Numai că, deşi 
urmând, până la un punct, tradiția impusă de predecesori, 
Vargas Llosa se desprinde de ea chiar şi la acest nivel, al 
modului în care alege să trateze tema universului exterior 
natural, căreia nu numai că îi dă valenţe noi şi semnificații 
sporite, ci include, în însuşi conținutul discursului roma- 
nesc, valorile estetice ale unei structuri inedite şi ale unui 
limbaj inovator. 

Remarcabil este faptul că, în Casa Verde, domeniul uto- 
piei este explorat mai cu seamă prin intermediul efectelor 
limbajului şi al organizării formale a textului, în acest fel 
luând naştere o nouă ipostază a realității peruane, lati- 
no-americane — şi, din nou, nu numai! —, expresie a unui 
sincretism cultural propus, acum, drept model ideologic al 
unui univers uman supus, pe de altă parte, condiționărilor 
istorice. Din acest punct de vedere, deşi scris la începuturi- 
le activităţii literare a lui Vargas Llosa, Casa Verde este unul 
dintre marile sale romane, dar şi un text care, dacă avem în 
vedere evoluţia ulterioară a prozei latino-americane, a 
produs importante modificări ale orizontului de aşteptare 
al unor cititori obişnuiţi, până atunci, să perceapă această 
lume doar prin intermediul facilei grile de lectură a culorii 
locale sau a exotismului. Mario Vargas Llosa este printre 
cei dintâi scriitori de pe continentul sud-american care reu- 
şeşte să exprime, pornind de la un fapt aparent banal şi de 
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la o poveste ca oricare alta, numeroasele niveluri ale reali- 
tății acestei lumi atât de aparte. 

Romanul, structurat pe două planuri principale, cel 
obiectiv şi cel mitic, reflectă atât faptele şi evenimentele 
imediate ce afectează existența personajelor, cât şi proiecția 
simbolică superioară a acestora, precum şi implicațiile do- 
meniului istoric, împletit, la tot pasul, cu cel utopic — sau, 
dacă nu, măcar cu ce a mai rămas din acesta. Narațiunea ca 
atare se desfăşoară, la rândul ei, în mai multe locuri: Santa 
Maria de Nieva, zona râului Marañon şi cea a oraşului 
Piura şi a împrejurimilor acestuia. lar dacă primele două 
spaţii definesc prin excelență universul natural, cel de-al 
treilea reprezintă lumea citadină — toate fiind, însă, prezen- 
tate în permanentă interdependenţă, dovadă că, la fel cum 
se întâmpla şi în multe dintre creaţiile lui Gabriel Garcia 
Márquez, în America Latină comunităţile indigenilor se află 
la doar câţiva kilometri de cele mai moderne aşezări urbane, 
dar între cele două zone e o diferenţă de sute de ani în ceea 
ce priveşte concepţiile oamenilor şi modul lor de viaţă. In 
plus, Vargas Llosa a încercat ca, de la un capăt la altul al 
cărții, să evidenţieze permanentele legături care există între 
realitatea exterioară, cu toate dimensiunile ei sociale sau 
istorice, şi realitatea ficţiunii, explicând el însuşi, în eseul 
Historia secreta de una novela, geneza romanului Casa Verde şi 
accentuând importanţa propriilor amintiri şi impresii din 
copilărie, filtrate, apoi, şi trecute în domeniul literaturii. 

In timpul unei călătorii pe Marañon, Vargas Llosa a 
cunoscut o serie de aspecte ale vieții comunităţilor indiene 
din zonă, dar şi modul în care, pentru a-şi menţine con- 
stant numărul de eleve, călugărițele unei misiuni catolice 
recurgeau la ajutorul forţelor de poliție care supravegheau 
şcoala confesională respectivă şi nu le permiteau elevelor 
indigene să părăsească edificiul; tinerele educate astfel 
aveau, la terminarea studiilor, doar două alternative: fie să 
devină servitoare în casele bogate din oraşele apropiate, fie 
să se prostitueze, incapabile să se mai integreze în familiile 
lor sau să revină la vechiul lor mod de viaţă. Ironia - tragi- 
că de-a dreptul — a acestei situaţii constă tocmai în aceea că, 
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fără să-şi fi propus acest lucru (ba chiar dimpotrivă!), călu- 
gărițele nu făceau altceva, în fond, decât să distrugă vieţile 
unor copile inocente şi să le sacrifice, înstrăinându-le şi 
condamnându-le la singurătate atât în vechea lor lume, pe 
care nu o mai recunoşteau şi pe care o receptau ca pe un 
univers străin, cât şi în noua lume, citadină, unde voiau să 
se integreze, dar care le respingea, privindu-le ca pe nişte 
intruse. Pe acest fond, trecând de la nivelul colectiv şi inde- 
terminat la cel individual — şi, desigur, ficțional —, Vargas 
Llosa creează un extraordinar personaj feminin, Bonifacia, 
una dintre fetele crescute şi educate la maici, dar care, du- 
pă ce mijloceşte evadarea unor nou venite rămase în grija 
sa, va decide să plece ea însăşi, să pornească în căutarea 
propriilor origini, încercând să aibă o viaţă liberă de con- 
strângeri; însă, cum orice utopie sfârşeşte astfel în America 
Latină, ea va ajunge, finalmente, la Casa Verde, unul dintre 
bordelurile celebre din Piura... 

Aici intervine un alt plan al romanului, centrat pe acți- 
unile misteriosului don Anselmo, pasionat de muzica pe 
care o interpretează el însuşi la harpă - cel care, odată sosit 
la Piura, va schimba modul de viaţă al locuitorilor, ştiind 
cum să le descopere şi, apoi, să le speculeze dorinţele ne- 
mărturisite. De aceea, el începe o afacere extrem de profi- 
tabilă, cel puţin pentru un timp, construind bordelul care 
va deveni, pe dată, celebru în întreaga zonă: Casa Verde. 
„Aşa s-a născut Casa Verde. Construcţia ei a durat multe 
săptămâni. Scândurile, bârnele şi cărămizile trebuiau să fie 
aduse din celălalt capăt al oraşului şi măgarii închiriaţi de 
don Anselmo înaintau cu greu prin pustiu. [...] Când casa 
fu gata construită, don Anselmo porunci să fie vopsită în 
întregime în verde. Până şi copiii râdeau în hohote văzând 
cum zidurile se acopereau cu o pojghiță ca smaraldul în 
care se spărgea lumina soarelui, înapoind reflexe scămoase. 
O botezară imediat: Casa Verde.” Veritabilă metaforă a 
existenţei citadine, casa verde a lui Anselmo imită, însă, 
într-un mod de-a dreptul inconştient, culoarea pădurilor 
nesfârşite, unde îşi au originea majoritatea fetelor care 
ajung să lucreze în ea. 
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Autorul utilizează excelent tehnica contrapunctului, in- 
tegrând evenimente deja consumate în prezentul existenței 
personajelor şi punând chiar şi întâmplările viitoare sub 
semnul aceluiaşi trecut, drumul Bonifaciei de la mânăstirea 
din Santa Maria de Nieva până la bordelul din Piura fiind 
exemplul edificator în acest sens. Însă, odată ce verdele lu- 
mii naturale şi al pădurii amazoniene este schimbat în cel 
(zugrăvit, deci, la nivel simbolic, fals!) al universului citadin, 
întoarcerea nu mai este posibilă, de aici şi tragicul existenţei 
Bonifaciei, subliniat de semnificaţiile amenințătoare ale ima- 
ginii şarpelui sau a altor reptile cu care sunt comparate călu- 
gărițele, precum şi de tratarea de către autor, cumva în răs- 
păr, a unor simboluri biblice, care structurează, astfel, încă 
un plan — textual, de astă dată, al romanului şi determină 
posibila decodificare în diferite chei a mesajului din Casa 
Verde. Nu va surprinde nici eşecul iubirii lui Anselmo pen- 
tru Antonia: căci personajele, de la cele de prim plan şi până 
la cele secundare, sunt caracterizate cel mai bine de termeni 
precum: singurătate, înstrăinare, amărăciune, eşec. 

In acest context, căutarea, de către Bonifacia, a proprii- 
lor sale origini reprezintă, deopotrivă, unul dintre demer- 
surile esenţiale ale romanului latino-american privit în an- 
samblu, căci acesta s-a aflat, de la începutul epocii moderne, 
în căutarea punctelor de reper şi a acelor coordonate de 
natură a-i fundamenta existența şi de a-i accentua indivi- 
dualitatea. Veritabila tehnică asemănătoare cu principiul 
vaselor comunicante de care se foloseşte Vargas Llosa pen- 
tru a configura nivelul şi formele temporalității din acest 
roman, precum şi sensul final de imposibilitate a eludării 
condiţionărilor istorice sau sociale fac din Casa Verde unul 
dintre romanele fără de care literatura latino-americană a 
ultimei jumătăţi de veac nu ar mai putea fi concepută. Do- 
vadă că, după cum spunea scriitorul însuşi, „realitatea fic- 
ţiunii e compusă, acum, nu doar din acţiunile întreprinse 
de oameni şi din sentimentele acestora, ci şi dintr-un nivel 
ce scapă trecerii implacabile a timpului, care ţine de dome- 
niul simbolic şi mitic şi care se dovedeşte în stare să expri- 
me toate acele realităţi ale existenţei noastre şi acele credin- 
te umane care nu vor pieri niciodată.” 
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Considerat (de Carlos Fuentes, excelentul comentator 
al prozei de secol XX a Americii de Sud!) „autorul unuia 
dintre cele mai bune romane nu doar ale literaturii lati- 
no-americane, ci ale întregii literaturi contemporane, Ob- 
scena pasăre a nopții”, fiind unul dintre membrii marcanţi ai 
generaţiei celebrului „boom” al anilor “60 — '70 (şi, în pa- 
ranteză fie spus, chiar creatorul acestei sintagme ce apare 
în titlul eseului său din 1972, Historia pesonal del „boom”), 
chilianul José Donoso nu s-a bucurat de faima uriaşă a lui 
Gabriel Garcia Márquez sau a lui Mario Vargas Llosa, ră- 
mânând, însă, un scriitor excepţional, fără de care panora- 
ma prozei continentului sud-american şi a epocii noastre în 
ansamblu ar fi imposibil de conceput. Opera lui Donoso 
este, de la începuturile sale reprezentate de romanele 
Coronación (1960) sau Un lugar sin límites (1965) şi pană la 
extraordinara şi luxurianta construcţie narativă din El ob- 
sceno pájaro de la noche (1970), plasată pe de o parte sub 
semnul influenței excelent asimilate a lui Henry James, pe 
care scriitorul chilian l-a privit mereu drept marele său ma- 
estru şi, pe de alta, a importanţei pe care autorul o dădea 
tradiţiilor folclorice şi mitologiei ţării sale, de care a fost 
întotdeauna profund legat, în maniera realimsului magic, 
pe care, însă, l-a practicat cu o originalitate a formulei nara- 
tive şi a expresiei absolut unice în contextul prozei secolu- 
lui trecut. De la Henry James provine predilecţia lui 
Donoso pentru spaţiile închise, pentru atmosfera sufocantă 
şi pentru un aspect care l-a preocupat mereu, şi anume di- 
ficultatea de a stabili un dialog real între oameni sau chiar 
incapacitatea ființei umane de a realiza o comunicare ade- 
vărată, dincolo de clişeele de limbaj ori de convențiile ce 
limitează în mod fatal dialogul. Iar din tradiţiile chiliene 
vine naturaleţea cu care scriitorul tratează până şi cele mai 
neobişnuite întâmplări sau fapte ale personajelor ce-i popu- 
lează creaţiile. 
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Capodopera sa rămâne romanul Obscena pasăre a nopții , 
receptată superlativ în întreaga Americă Latină imediat 
după apariţie, creaţie impresionantă şi extrem de complexă, 
mizând pe mai multe linii ale subiectului, pe o excelentă 
tehnică a punctului de vedere şi pe un ansamblu de voci 
narative ce determină un discurs polifonic remarcabil, pu- 
nând sub semnul întrebării capacitatea ființei umane de a 
ajunge vreodată la adevărurile ultime. Dincolo de pretextul 
epic şi de nenumăratele complicații de-a dreptul baroce ale 
textului de faţă, Donoso a dorit şi să ofere cititorului (desi- 
gur, în mod indirect) o imagine simbolică a societăţii chili- 
ene contemporane lui, cu toată ipocrizia ce o caracteriza în 
ciuda permanentei şi mult clamatei obsesii a sincerităţii. 
Imposibil de redus la un singur nivel ori fir epic, romanul 
Obscena pasăre a nopții structurează o altfel de imagine a 
lumii faţă de aceea cu care alți scriitori latino-americani ai 
ultimelor decenii ne-au obişnuit. Avem de-a face, în pagini- 
le acestei cărţi, cu o lume de coşmar, veritabil spaţiu predi- 
lect al fiinţelor diforme şi marcate de tot felul de dizabilități 
şi unde normalitatea fizică şi psihică devine, treptat, excep- 
ţia, nu norma. Astfel că cel care încearcă să relateze labirin- 
tica istorie a familiei Azcoitia şi a la fel de labirinticei Case 
de Exerciţii Spirituale a Incarnării din Chimba, şi anume 
fostul servitor şi secretar al stăpânului don Jerónimo de 
Azcoitia, Humberto Peñaloza, devine el însuşi alienat, iar 
din narator implicat şi protagonist activ se va transforma în 
scriitor ratat, incapabil să mai pună în ordine nenumăratele 
variante ale adevărului la care ajunge şi alegând, ca soluţie 
finală, doar să aşeze cap la cap poveştile, istoriile şi relatări- 
le paralele ale unor fapte disparate care ar urma ca, în ex- 
tremis, să ofere un soi de substitut de adevăr şi, deopotrivă, 
de substitut al lumii normale, câtă vreme Casa de Exerciţii 
Spirituale nu va mai fi altceva decât imaginea tuturor spa- 
imelor omeneşti, a celor mai întunecate temeri, axis mundi 
pe dos şi oglindire a unei realități familiare în răspăr. 


* Jose Donoso, Obscena pasăre a nopții. Traducere şi note de Dan 
Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Leda, 2011. 
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La nivel simbolic, avem de-a face şi cu încercarea lui 
Donoso de a exprima realitatea de ansamblu a fenomenului 
social chilian prin intermediul decăderii şi degradării tot 
mai accentuate a unei familii altădată de vază, marcată, însă, 
de eşecul unei căsnicii în care niciunul dintre protagonişti, 
Ines si Jerónimo, nu se mai simte împlinit şi de permanente- 
le schimburi de roluri (nu însă şi de caracteristici!) între stă- 
pâni şi servitori, între cei normali şi cei însemnați de difor- 
mităţile care îi îndividualizează şi îi singularizează. 
Peñaloza va fi redus, treptat, la statutul de „Mutulică”, aşa 
cum i se şi spune, el devenind din scriitor aspirant simplul 
obiect de amuzament al orfanelor şi calugărițelor adăpostite 
în Casa Exerciţiilor Spirituale, creată, asemenea mitologicu- 
lui labirint, pentru a adăposti şi a ascunde un monstru. Nu 
Minotaurul, de astă dată, ci replica sa latino-americană, adi- 
că fiul lui Azcoitia, monstruos, la rândul său. lar pentru a 
nu se simţi diferit, în jurul lui este adunat un întreg univers 
al bolii, al excepţiei, al diformităţii. Lumea reală, cea adevă- 
rată, este izgonită în spatele zidurilor casei ce pare, deci, 
veritabilă cazemată şi nouă versiune a unui Castel kafkian 
unde cu adevărat nimeni nu poate pătrunde. Cu toate aces- 
tea, fascinația celor care trăiesc în interiorul zidurilor față de 
lumea exterioară nu poate fi înăbuşită complet, la fel cum 
nici dorinţa celor din exterior de a pătrunde în acest univers 
secret nu are cum să fie anulată. Va rezulta un permanent 
vis-fantezie, uneori chiar cu accente net erotice, chiar dacă e 
vorba de cele mai multe ori despre un eros maladiv şi abe- 
rant (de pildă, obsesia lui Humberto pentru Inés, soția su- 
periorului său) al schimbului de roluri, al înlocuirii, al sub- 
stituirii realului şi normalului cu monstruosul. 

Sunt puse, deci, indirect, față în faţă, imaginea adevă- 
rului, înţeles drept construct verbal al realităţii, şi adevărul 
fiecărui personaj în parte, în cadrul unei naraţiuni arbores- 
cente, cu note naturaliste, alegorice şi realist-magice. Deloc 
întâmplător, ameninţarea la care se gândesc cu toţii este 
Imbunche (monstrul devenit, în folclorul chilian, imagine a 
maleficului prin excelență), care provine din copiii nevino- 
vaţi răpiți de vrăjitoare, cărora, după ce le sunt cusute toate 
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orificiile naturale ale corpului, le este menit să păzească 
comorile ascunse. Metaforă, fără îndoială, a imposibilității 
stabilirii unei reale comunicări între oameni în mijlocul 
unui univers plasat, de la început şi pană la sfârşit, sub 
semnul monstruosului şi al excepţiei de la orice regulă eti- 
că ori estetică. În acest cadru, nici povestea sarcinii consi- 
derate iniţial miraculoase a lui Iris Mateluna, una dintre 
orfanele adăpostite în casă şi care, de fapt, poartă copilul 
lui Mutulică, nu mai pare incredibilă, ci perfect adaptată 
acestui loc afectat de ruina fizică, semn, desigur, al degra- 
dării profunde ce afectează moravurile unei lumi aflate 
într-o accentuată descompunere. 

Nu e o surpriză, aşadar, că multe dintre întâmplările 
bizare sau frizând absurdul care sunt relatate pe parcursul 
cărții ţin de domeniul lui „se spune că...”, „lumea zice că...”, 
însuşi Peñaloza nefăcând altceva decât să înregistreze po- 
veştile altora, temându-se că într-o astfel de lume capacita- 
tea lui de a crea poveşti originale ori mai mult sau mai pu- 
ţin adevărate a încetat să se mai poată manifesta. Fiecare 
personaj dă senzaţia că este captiv în propria sa lume, în 
micul lui univers aberant din care nu există cale de scăpare, 
iar unica speranţă a lui Peñaloza este, de la un moment dat 
încolo, aceea de a încerca să construiască, fie şi prin discur- 
surile altora pe care şi le asumă ca fiind ale sale, veritabile 
realități paralele care, chiar dacă nu pot înlătura monstruo- 
sul realităţii Casei Exerciţiilor Spirituale, pot încerca măcar 
să o exprime într-un alt mod, prin intermediul unor discur- 
suri paralele, chiar dacă sunt menite să rămână pentru tot- 
deauna subordonate versiunii oficiale a adevărului impus 
de familia Azcoitia. 

Limita dintre real şi fantastic este, astfel, din ce în ce 
mai greu de observat, mai cu seamă prin accentul pe care 
Donoso îl pune pe iraţionalitatea desprinsă parcă de-a 
dreptul din literatura gotică a secolului al XVIII-lea ce do- 
mină manifestările pe care le au în cele mai (aparent!) obiş- 
nuite momente locuitorii Casei. După cum autorul a afir- 
mat, ființele decrepite şi marcate de povara vârstei care 
sunt adăpostite în Casa Exerciţiilor Spirituale semnifică 
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elementele reacționare şi retrograde de care societatea chi- 
liană nu reuşea să scape sau să se dispenseze, acestea sfâr- 
şind prin a alcătui o puternică alianaţă ce transformă Casa 
într-un veritabil spațiu infernal, replică peste timp a Infer- 
nului dantesc şi a cercurilor sale din care nu exista scăpare. 
De aici, fără îndoială, şi viziunea sumbră cu privire la viitor, 
considerat imposibil de întrevăzut şi chiar ameninţarea cea 
mai mare pe care personajele o pot concepe, prinse cum 
sunt într-un soi de prezent etern care le supune damnării 
fără de speranţă. 

Narațiunea se dezvoltă, astfel, în funcţie de mai multe 
scenarii fizice şi/sau simbolice şi ia naştere din mers, ur- 
mând modelul funcționării unei inedite structuri de dicteu 
automatic în cheie realist-magică. Sau, în anumite momente 
ale desfăşurării acţiunii (acţiunilor nenumărate!), Donoso 
dă cititorului senzaţia că naratorul său nu face altceva decât 
să aleagă, la întâmplare, fragmente disparate dintr-o masă 
de evenimente (sau de evenimente ale discursului), între 
care, însă, e dificil, uneori, să se stabilească nişte conexiuni 
clare la nivel logic. Rezultatul va fi, cel puţin la nivel apa- 
rent, o structură epică lipsită de structură, dar care, atent 
analizată, se va dezvălui ca excelent exemplu al unei poli- 
fonii narative cu adevărat uimitoare în toate datele sale 
esenţiale. 

Ambiguitatea controlată, imprecizia voită şi aparentele 
inconsecvenţe nu fac altceva decât să configureze dialo- 
gismul interior al acestui text romanesc unic. Peñaloza se 
dovedeşte, deci, a fi mut la nivel exterior (numit de toti 
Mutulică!) şi polifonic la nivel profund, veritabilă nouă 
punere în scenă a eternei diferenţe dintre aparenţă şi esență, 
de astă dată la nivel discursiv. Humberto Peñaloza relati- 
vizează, procedând astfel, chiar regulile discursului istoric, 
înţeles ca unică bază logică a oricărui dicurs romanesc con- 
temporan. Polifonia textului lui Donoso devine, la rândul 
ei, semnul reinterpretării pe care o face Peñaloza adevăru- 
lui istoric şi, implicit, realităţii strict definite în limitele ve- 
chiului principiu al mimesis-ului — de a cărui criză scriitorul 
chilian era pe deplin conştient mai cu seamă la nivelul lite- 
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raturii latino-americane. Obscena pasăre a nopții se ridică, 
astfel, ca text romanesc şi veritabil (remarcabil!) experiment 
narativ, împotriva tuturor aşa-ziselor adevăruri oficiale ale 
unei societăți refractare la nou şi mult prea aplecate asupra 
propriilor convenții — şi, implicit, diformități monstruoase. 
In egală măsură, textul devine, pe parcurs, discurs legiti- 
mator al vechilor mituri, învestite cu o nouă putere de 
semnificaţie şi dovadă literară că adevărul istoric oficial nu 
este întotdeauna singurul mod de valorizare a faptelor şi 
evenimentelor ce marchează existența umană. 
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CARLOS FUENTES. 
FALS TRATAT DE(SPRE) FERICIRE 


Încă de la primele sale romane, La región más transpa- 
rente (1958) şi La muerte de Artemio Cruz (1962), Carlos 
Fuentes a deschis noi orizonturi pentru literatura mexicană, 
până atunci apropiată mai degrabă de subiectele rurale şi 
marcată de orientarea estetică a unui accentuat realism cu 
note sociale. Fuentes, însă, îndrăzneşte să ofere dintr-o dată 
cititorilor (şi, pe bună dreptate, să convingă cu acest de- 
mers) o panoramă cuprinzătoare a unui univers citadin 
deloc lipsit de tensiuni şi aflat mereu sub semnul violenţei. 
Predecesorii săi, Yañez şi Azuela, făcuseră, e adevărat, câ- 
ţiva paşi importanţi în această direcție, însă abia Carlos 
Fuentes este cel ce intuieşte perfect modalitățile estetice 
prin intermediul cărora poate fi accentuată viziunea sum- 
bră a unei lumi aflate în permanentă schimbare şi, adesea, 
într-o degradare progresivă. Dezamăgirea care se simte în 
mai toate creaţiile sale de început are în vedere atât idealu- 
rile Revoluţiei Mexicane, cât şi (mai ales!) urmările acesteia 
şi poate fi atenuată doar printr-o constantă raportare la 
străvechea cultură latino-americană de dinainte de cuceri- 
rea spaniolă. Istoria însăşi, privită şi interpretată din aceas- 
tă perspectivă, apare nu doar ca o înşiruire de evenimente, 
ci în primul rând ca o sumă a alegerilor şi opțiunilor oame- 
nilor dintr-o anumită epocă. Simultaneitatea va domina, 
deci, discursul narativ al scriitorului, nu o dată romanele 
sale putând fi citite şi ca un corpus de povestiri (autonome) 
menite să oglindească în cel mai adecvat mod cu putință 
nenumăratele forme pe care existenţa de zi cu zi le îmbracă 
într-un oraş uriaş, populat de milioane de locuitori, cum 
este Ciudad de México, unde spațiile, timpurile, rasele şi 
culturile par a coexista nu neapărat în mod paşnic, însă de- 
venind capabile, prin chiar juxtapunerea lor, să ofere o 
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imagine cuprinzătoare a unei lumi cunoscute, până atunci, 
mai cu seamă prin prisma unor locuri comune sau a exo- 
tismului decorativ. 

Coordonatele acestea se regăsesc şi în creaţiile cele mai 
recente ale scriitorului mexican, romanul Voința şi norocul 
(2008) fiind un bun exemplu în acest sens. Text de largă 
respiraţie epică, La voluntad y la fortuna este o frescă impre- 
sionantă a lumii mexicane contemporane, dar, deopotrivă, 
o călătorie prin cultura universală pe care autorul o face cu 
o plăcere nedisimulată, cartea fiind presărată cu trimiteri la 
opera lui Spinoza sau Machiavelli, cu elemente de satiră ori 
chiar de comedie socială, dar şi cu aluzii la personaje influ- 
ente din Ciudad de Mexico, la cartelurile drogurilor ce 
domină afacerile din lumea latino-americană contempora- 
nă ori cu comentarii extrem de pertinente şi de pătrunză- 
toare referitoare la situaţia politică a prezentului; mexican 
şi nu numai. Totul este dominat de o avidă dorinţă de pu- 
tere — politică sau economică — ce-i caracterizează pe majo- 
ritatea protagoniştilor, diferite fiind doar mijloacele prin 
care aceştia îşi propun să ajungă la ea. Romanul este şi o 
alegorie vizând forțele specifice care determină ca o anumi- 
tă societate să evolueze într-un anumit fel. Prologul cărții 
prefigurează aceste teme şi puncte de tensiune, cu atât mai 
mult cu cât naratorul este nici mai mult şi nici mai puţin 
decât un cap retezat! Desigur, imaginea unui protagonist 
plasat sub semnul tutelar al morţii era cunoscută cititorilor 
lui Fuentes încă din Moartea lui Artemio Cruz, acolo fiind 
vorba despre dorinţa acestuia de a mai rămâne în viaţă şi 
de a se raporta la ritmurile existenţei chiar şi după ce va fi 
trecut pragul lumii de dincolo — influenţa prozei lui Juan 
Rulfo şi a remarcabilului său roman Pedro Pâramo fiind, în 
paranteză fie spus, evidentă pe tot parcursul acestui text —, 
însă în Voința şi norocul autorul face din capul retezat al lui 
Iosua Nadal, aflat pe o plajă de la Pacific, vocea narativă 
esenţială a cărţii. Cartea lui Fuentes stabileşte, în acest fel, şi 


* Carlos Fuentes, Voința şi norocul. Traducere de Horia Barna, Bucureşti, 
Curtea Veche Publishing, 2011. 
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o subtilă — dar foarte puternică legătură — cu situația esen- 
țială din Popol Vuh, o dovadă în plus a importanţei pe care 
autorul a acordat-o întotdeauna marilor creaţii din vechime 
ale lumii latino-americane, pe care le-a cunoscut extrem de 
bine şi asupra cărora a revenit iar şi iarăşi cu o pasiune rară. 

Acestea sunt circumstanţele — extrem de neobişnuite, 
să recunoaştem şi apropiate, tocmai pe acest temei, de unii 
critici de procedeele mai vechii formule a realismului ma- 
gic în contextul căruia, totuşi, Fuentes se individualizează 
extrem de pregnant — în care Iosua relatează istoria priete- 
niei sale cu Ierihon, dar şi a ulterioarei lor despărțiri şi 
duşmănii. Căci, dacă povestea celor doi tineri orfani şi lip- 
siți de sprijin, dar care îşi propun să reuşească chiar şi în 
mijlocul unei lumi pline de corupţie şi de violenţă, dă la 
început senzaţia că ar fi o reluare a celebrei imagini a inse- 
parabililor Castor şi Polux, treptat totul ia o altă turnură, 
iar cei doi vor ajunge să întruchipeze noi ipostaze ale eter- 
nilor Cain şi Abel. După ce Iosua se decide să urmeze o 
carieră în domeniul juridic, iar lerihon concluzionează că 
şcoala vieţii e singura care îi poate fi de folos, drumurile lor 
se despart, iar reîntâlnirea îi va pune, după ani de zile, 
aproape instantaneu, pe poziţii diametral opuse, fiecare 
dintre cei doi foşti prieteni fiind apropiat de grupări aflate 
în conflict. Că avem de-a face şi cu tema cosacrată a iniţierii 
unor tineri şi — la început — naivi protagonişti aflați la înce- 
putul drumului în viaţă este adevărat, însă Fuentes reuşeş- 
te să o trateze într-un mod aparte, nu doar raportând evo- 
luţia celor doi la strălucitele exemple ale romanului pica- 
resc spaniol, de la Lazarillo de Tormes la Guzmán de Alfarache, 
ci şi la realităţile lumii contemporane, autorul având extra- 
ordinara intuiție a importanţei cadrului de desfăşurare a 
acțiunilor. 

lar cadrul acesta este reprezentat de oraşul Ciudad de 
México, un univers nemilos şi dur, o lume unde totul este de 
vânzare, nimeni nu se dă în lături să-şi negocieze prețul şi, 
în principiu, unde totul poate fi cumpărat. În plus, deşi 
structurată aparent pe o opoziție binară, voinţă şi noroc, în- 
credere naivă în progresul lumii şi dorința de a inversa ie- 
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rarhiile prin orice mijloace, cartea lui Fuentes exclude gene- 
ralizările simpliste şi tonurile exclusive de alb şi negru, căci 
universul citadin pe care îl creează cu o artă remarcabilă este 
dominat de tentația puterii şi demonstrează influența pe de- 
plin asimilată a textului lui John Dos Passos, Manhattan 
Transfer. Cu precizarea că Fuentes se dovedeşte a fi superior 
în viziune şi mult mai subtil în realizarea acesteia, câtă vre- 
me, la o lectură atentă, capitala mexicană tinde să egaleze, în 
implicaţii şi în semnificaţii, danteştile cercuri ale Infernului, 
dar şi să se prezinte cititorului ca veritabil experiment de 
limbaj, autorul dovedindu-se, în această privință, un demn 
continuator al formulei de expresie a lui James Joyce: 
Mexico City, la fel ca şi Dublinul, este un adevărat oraş al 
vocilor celor prezenţi şi, deopotrivă, ale celor dispăruți. 
Influențat în mod vizibil de marii eseişti lati- 
no-americani precum Alfonso Reyes, Salvador Novo sau 
Octavio Paz, Carlos Fuentes celebrează, chiar dacă indirect, 
existența umană şi îşi trimite protagoniştii în simbolice — 
dar şi reale — expediţii al căror ţel final este descoperirea 
adevărului şi, desigur, aflarea şi afirmarea adevăratei iden- 
tități a fiecăruia. lar drumul este presărat, atât pentru Iosua, 
cât şi pentru lerihon — numele lor spun, în sine, mult şi nu 
mai au nevoie de vreun comentariu! — cu întâlniri cu per- 
sonaje spectaculoase sau aparent de neînțeles, însă a căror 
prezenţă în paginile cărții punctează perfect transformarea 
celor doi şi îndepărtarea progresivă de frumoasele idealuri 
comune pe care le avuseseră în adolescenţă. Nu puţine din 
fragmentele esenţiale din Voința şi norocul sunt marcate de 
prezenţa lui Miguel Aparecido, cel care alege viaţa în în- 
chisoare în locul unei existente în libertate, convins că în 
acest fel îi poate manipula mai uşor pe cei de care încearcă 
— şi, de cele mai multe ori, chiar reuşeşte — să se folosească. 
lar dacă un alt personaj memorabil al romanului, Max 
Monroy (inspirat, se pare de Carlos Slim, celebru magnat 
media al lumii mexicane a prezentului), imaginează pute- 
rea ca fiind rezultatul unui control strict al ființelor umane 
prin intermediul tehnologiei, Aparecido sau Valentin 
Pedro Carrera sunt convinşi că oamenii nu-s altceva decât 
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marionetele pe care, dacă ai suficienți bani, le vei putea 
mişca întotdeauna exact în direcţia dorită. 

In acest context, cititorul va înţelege ce înseamnă, la 
nivelul acestui roman, norocul: nu doar ceea ce oamenii 
doresc sau visează, ci mai cu seamă ceea ce ei dobândesc 
singuri, ca urmare a unei nevoi irepresibile, dublate întot- 
deauna de o voinţă de neclintit. Dualitatea structurală care 
se întrevedea la început (din titlu) se transformă, astfel, 
treptat, în cu totul altceva, Carlos Fuentes ştiind perfect 
cum să substituie sau să explice cei mai diferiți termeni 
exact unul prin intermediul celuilalt. Destinul omenesc în- 
suşi este prezentat drept o combinaţie a şansei (norocul pur) 
cu voința de a reuşi, iar cei doi protagonişti întruchipează 
fața şi reversul aceleiaşi medalii, unul fiind decis să caute 
mereu Pământul Făgăduinţei, asemenea unui cavaler fără 
de pată visând la descoperirea Graalului, iar celălalt, mânat, 
în fond, de aceeaşi dorință de a nu fi asemenea marii mase 
a oamenilor obişnuiţi, decide să nu se dea în lături de la 
nimic, convins (pe urmele lui Machiavelli, desigur), că 
într-o asemenea lume, în care crima a înlocuit legile statu- 
lui iar societatea se simte mai protejată de criminali decât 
de autorităţile îndrituite să o facă, scopul scuză mijloacele. 
Orice mijloace. 

Romanul este centrat, după cum a mărturisit chiar 
Carlos Fuentes, nu atât asupra conflictului ori a deznodă- 
mântului pe care el însuşi, ca autor, îl imaginează, ci asu- 
pra semnificaţiilor pe care opţiunile de moment ale oame- 
nilor le au. Fiecare ființă umană, după cum sugerează au- 
torul, este suma propriilor alegeri, devenind, pe rând, vic- 
timă şi călău (de aici şi viziunea tragică ce domină multe 
dintre fragmentele esenţiale ale cărţii), în mijlocul unui oraş 
ce se transformă el însuşi în personaj privilegiat al romanu- 
lui şi care este nu doar o adevărată lume, ci, deopotrivă, un 
conglomerat al vocilor şi, desigur, al voinţelor tuturor. Ră- 
mânând ca norocul să şi-l construiască fiecare, singur. 

„Toate familiile fericite seamănă una cu alta, fiecare fa- 
milie nefericită este nefericită în felul ei.” Astfel începe, se 
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ştie, romanul lui Tolstoi, Anna Karenina. Şi acesta este epi- 
graful cărţii lui Carlos Fuentes, Toate familiile fericite. Dar 
oare credea cu adevărat Tolstoi în celebra afirmație din 
Anna Karenina? Sau este ea realmente veridică? Sau, mai 
bine zis, îşi mai poate păstra viabilitatea în perioada con- 
temporană? Povestirile din acest volum al lui Fuentes sunt, 
citite cu atenţie, nu doar modalitatea scriitorului mexican de 
a se raporta la un ilustru model, ci, deopotrivă, felul său 
specific de a da o replică, peste timp, marelui său predece- 
sor. Căci, în lumea descrisă de Fuentes, aforismul tolstoian 
poate fi — şi chiar trebuie — privit cu îndoială şi pus sub 
semnul întrebării, câtă vreme fericirea şi nefericirea au (ori 
pot primi) nenumărate sensuri, mai cu seamă într-un cadru 
familial. Iar familiile prezentate de Fuentes sunt, de cele mai 
multe ori, doar grupuri de oameni legaţi, desigur, prin legă- 
turi de sânge, însă separați în mod fundamental prin preo- 
cupări, convingeri şi atitudini, gata mereu să-şi ascundă sub 
masca ipocriziei adevăratele sentimente — mai precis resen- 
timente: dincolo de aparenţe se găsesc adulterul, neasculta- 
rea, permanentele neînţelegeri şi mai ales violenţa, o violen- 
tă imposibil de stăvilit, care produce răni (nu numai fizice!) 
cel mai adesea imposibil de vindecat. Familiile din cele şa- 
isprezece povestiri care compun acest excelent volum par, 
aşadar, a se afla, în majoritatea covârşitoare a cazurilor, pe 
marginea prăpastiei şi sunt, cu siguranţă, mult mai asemă- 
nătoare în nefericirea lor reală decât ne-am fi aşteptat. Copi- 
ii repetă greşelile părinţilor şi refac, parcă fără a ţine seama 
de avertismentele pe care le primesc, aceleaşi trasee existen- 
tiale marcate de ură şi dorinţa de răzbunare, căsniciile înce- 
pute sub semnul iubirii sfârşesc în plictis (în cel mai bun caz) 
ori trădare (în toate celelalte), secrete păstrate cu grijă ani de 
zile ies la iveală în cele mai neaşteptate momente, iar lipsa 
de recunoştinţă filială e completată întotdeauna de o irepre- 
sibilă nevoie de putere, cu tentația dobândirii supremaţiei 
absolute chiar şi în sânul unei familii. lar dacă argumentele 


* Carlos Fuentes, Toate familiile fericite. Traducere şi note de Eugenia 
Alexe Munteanu, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2011. 
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raționale nu conving de fiecare dată, violența domestică 
reuşeşte să reducă totul la tăcere. 

Prima povestire este intitulată O familie ca atâtea altele, 
iar Pastor Pagán, unul dintre protagonişti, ştie, după cum 
scrie Fuentes, „să facă cu ochiul. Este un profesionist în a 
face cu ochiul.” Gestul său are, după cum se va vădi pe 
parcurs, un efect ironic, funcționând ca o veritabilă sinec- 
docă gogoliană pentru că, dacă la început acest fel de a se 
purta îl apropie pe Pastor de colegii săi de serviciu, în cele 
din urmă va fi tocmai amănuntul care îl îndepărtează de 
toţi şi semnul excluderii sale din firma unde pentru un om 
cinstit nu este loc. Căci, pentru şeful său, atotputernicul 
Leonardo Barroso, crima de a fi cinstit poate fi egalată doar 
de aceea de a-ţi şi afirma cinstea... Carlos Fuentes creează 
astfel, chiar din primele pagini ale celui dintâi text al volu- 
mului său publicat în anul 2006, o atmosferă sumbră şi pli- 
nă de semne prevestitoare care, chiar dacă sunt arareori 
observate de personajele implicate, trebuie descifrate cu 
grijă de cititor, tocmai pentru a avea imaginea de ansamblu 
a acestui „roman coral”, după cum autorul a insistat în a-şi 
eticheta scrierea, prefigurând, astfel, poetica vocilor din 
Voința şi norocul, romanul care va urma. Chiar dacă perso- 
najele nu sunt reluate decât în puţine ocazii, textele sunt 
înrudite tematic şi, în plus, Carlos Fuentes le conferă o uni- 
tate a tonalității mai cu seamă prin plasarea, la sfârşitul fie- 
cărei bucăţi de proză, a unui fragment în versuri, în care 
glasurile dominante sunt diferite, de la Corul măicuțelor 
străzii sau Corul cumetrilor rivali, la Corul familiei asasinate, 
Corul copiilor îndurerați, Corul familiilor răzbunătoare sau Co- 
rul familiilor sălbatice. Procedeul trimite, desigur, atât la teh- 
nica punctului de vedere dezvoltată aici în linia lui William 
Faulkner, cât şi la naraţiunea corală din romanul Pedro 
Páramo, al lui Juan Rulfo, veritabilă simfonie a vocilor. 

Poemele oferă fie succinte comentarii cu privire la fap- 
tele sau evenimentele relatate, fie au darul de a configura, 
doar din câteva trăsături de penel, la fel ca în opera unui 
mare pictor, universul clasei muncitoare mexicane, al oa- 
menilor simpli care-şi văd aspiraţiile şi speranțele spulbe- 
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rate de sumbra realitate a acestei lumi. Carlos Fuentes nu 
scrie, aşadar, doar despre ce se întâmplă cu personajele sale, 
ci reuşeşte să pună în pagină veritabile conflicte ori con- 
fruntări de idei, ori să vorbească, subtextual, însă întot- 
deauna extrem de convingător, despre politică, filosofie, 
antropologie, economie şi mai cu seamă despre istorie. 
Scriitorul mexican nu doreşte doar să creioneze destinele 
adesea dure şi soarta nefavorabilă a personajelor sale, ci şi 
să descopere ce îi determină pe toţi să acţioneze aşa cum o 
fac, să evalueze efectele forțelor sociale şi politice care se 
răsfrâng, asupra lor şi să traseze, în acest fel, deopotrivă 
profilul unei societăți corupte, de sub dominaţia căreia e 
greu ca cineva să iasă — sau să iasă viu. In plus, preocupa- 
rea pentru dimensiunile şi semnificaţiile istoriei e o con- 
stantă a creaţiei lui Fuentes încă de la debut. Căci, dacă so- 
cietatea contemporană încearcă să realizeze o cronică a eve- 
nimentelor ce se petrec simultan în spaţii diferite, metoda 
lui Fuentes e diferită şi ea constă într-o uluitoare inventare 
a istoriei, adică o examinare atât de atentă a întâmplărilor 
cu profunde implicaţii în conştiinţa individuală, încât reali- 
tatea are aerul ficţiunii celei mai avântate, exprimând, însă, 
adevărurile cele mai necruțătoare despre ființa umană şi 
întreprinderile sale în „împărăţia acestei lumi”, ca să repe- 
tăm celebrul titlu al romanului lui Alejo Carpentier... Nu 
simpla individualitate a protagoniştilor este relevantă pen- 
tru demersul lui Fuentes, ci încâlcitele şi perversele meca- 
nisme sociale care-i transformă pe oameni, din ființe având 
toate şansele de a fi fericite, în familii lovite de imposibilita- 
tea de a mai găsi, împreună, calea spre fericire. 

Intre bunele intenţii şi punerea lor în practică e o cale 
foarte lungă, pare a sugera la tot pasul Carlos Fuentes, pe 
parcursul cărții. Dacă în textul deja menţionat, O familie ca 
atâtea altele, Abel, fiul lui Pastor Pagân, îşi iroseşte toate 
şansele de a urca pe scara socială şi distruge, astfel, visele 
alor săi, în Fiul neascultător, cea de-a doua povestire, toți fiii 
lui Isaac aleg o cale diferită de ceea ce tatăl lor îi îndeamnă 
iar apoi îi obligă să facă, niciunul nefiind dispus să devină 
preot şi să se roage pentru mântuirea înaintaşilor, dar nea- 
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vând curajul de a-i spune în față acest lucru. Dar Isaac nu 
crede prea mult în legătura interumană reprezentată de 
idealurile comune, aşa cum crede Pastor Pagân. Paradoxal 
şi ironic, însă, şi acesta, chiar crezând în ele, alege să le spu- 
nă „iluzii”, urmând, ca într-un impuls mimetic, atitudinea 
soției sale, Elvira, care îşi menţine iluzoriile idealuri şi apa- 
renta fericire domestică cântând iar şi iarăşi bolerourile ca- 
re îi marcaseră tinereţea. Dar ce se întâmplă când nu mai ai 
voce sau când, pur şi simplu, nu ţi-ar veni să cânţi? Fuentes 
lasă fără răspuns această întrebare, câtă vreme esenţialul 
rămâne, pentru el, să formuleze interogaţii asupra cărora 
cititorii să poată medita, iar nu să ofere iluzorii sau ficționa- 
le salvări protagoniştilor săi. lar dacă Abel, fiul lui Pastor, 
revine acasă, în locuința asemănătoare unei piramide azte- 
ce, incapabil să-şi găsească un loc în societate, în aceeaşi 
piramidă se va ascunde, de prea dura realitate, şi sora lui, 
Alma. Care, iremediabil dezamăgită de existenţa socială şi 
de brutalitatea semenilor, îşi creează o lume virtuală şi de- 
vine dependentă de reality-show-urile cu mare audienţă ori 
de camerele de chat de pe nesfârşitul web... Astfel, Alma 
scapă, cel puțin aparent, de absurditatea vieții din familia 
sa, dar numai pentru a se pierde în absurditatea şi mai ma- 
re a unei existențe pur virtuale. Este, cu siguranță, mult 
mai informată decât fuseseră vreodată părinţii ei. Dar, chi- 
ar dacă nu prea vrea să recunoască, şi mult mai vulnerabilă 
decât ar fi putut aceştia să fie... Pentru ea, ca şi pentru Abel 
şi ca şi pentru multe personaje din Toate familiile fericite, 
şanse au existat, însă de fiecare dată ele au fost pierdute ori 
greşit gestionate, personajele fiind incapabile de a ajunge în 
armonie unele cu altele, cu spaţiul în care le-a fost dat să 
trăiască şi cu însuşi trecutul mexican atât de zbuciumat. 
Singura salvare rămâne - pentru aceia care şi-o doresc cu 
adevărat — doar rememorarea. 

Oamenii sunt împărțiți în slabi sau puternici în funcție 
de modul în care se raportează la diferenţa dintre conştiin- 
tă şi memorie. Aşa cum spune Augusta, una dintre eroinele 
din textul final al cărții, Tatăl etern, „Memoria există azi. Ne 
amintim azi. Conştiinţa este întotdeauna un regret îngropat 
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în trecut. Preferăm să uităm.” Numai că irealitatea în care 
va trăi familia lui Pastor Pagán, fiecare dintre membri săi 
apărându-şi fragilul confort psihic sau stabilitatea la fel de 
fragilă chiar cu prețul abdicării de la o existenţă veritabilă 
şi de la valorile adevărate, este pusă în puternic contrast cu 
realitatea rostită fără menajamente de vocile străzii, în Co- 
rul măicuțelor străzii: „Equisita a născut pe stradă/ Jumătate 
din copilele străzii au burta la gură/ Ele au între doispreze- 
ce şi cincisprezece ani/ Copiii lor au între zero şi şase ani [...] 
Aruncă-mă mai bine la gunoi mamă/ Nu vreau să mă nasc 
şi să cresc pe zi ce trece mai mizerabil/ Fără baie măicuţă 
fără mâncare mamă/ Fără altă hrană în afară de alcool 
mamă marijuana mamă/ Clei mamă droguri mamă”. Vizi- 
unea este, acum, dură şi crudă, lipsită de orice posibile po- 
doabe şi de orice pretenţie de aşa-zisă fericire, iar glasurile 
care o strigă sunt extrem de directe, violentând parcă auzul 
cititorului mai pregătit, poate, să ia act de o realitate media- 
tă şi, eventual, înfrumuseţată de iluziile unor personaje 
asemenea membrilor familiei lui Pastor Pagân. 

Textele din care este compus volumul Toate familiile fe- 
ricite aduc în faţa cititorului o galerie impresionantă de 
personaje, de la mama neconsolată pentru pierderea fiicei 
sale mult iubite şi care ajunge, tocmai din acest motiv să 
ţină legătura cu ucigaşul fetei, din Mama îndurerată, la cu- 
plul gay unde lucrurile scapă, progresiv de sub control, din 
The gay divorcee, sau la cel aflat în căutarea iubirii şi care o 
descoperă exact acolo unde se aştepta mai puţin, din O 
verişoară fără sare şi piper. Toate acestea, împreună cu restul 
povestirilor sau al naraţiunilor corale ale lui Fuentes, struc- 
turează, deopotrivă, şi o imagine globală a Mexicului. Su- 
gestia autorului este că, adesea, însăşi această lume specific 
mexicană, cu toate tradiţiile şi superstiţiile sale este cea care 
îi determină pe oameni să aibă reacţiile pe care le au sau să 
facă anumite alegeri, în încercarea — cel mai adesea dispe- 
rată — de a-şi găsi ori de a-şi păstra fericirea. Numai că feri- 
cirea sau ceva care să se apropie de aceasta poate fi identi- 
ficată doar în capacitatea ființei umane de a se apropia de 
natură şi de a trăi în acord cu ritmurile ei, de a se pune din 
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nou în legătură cu energia cosmică. Semn că în această lu- 
me, altfel sortită eşecului, încă mai există speranţă — dar nu 
în structura socială fundamental coruptă, nici în valorile 
democraţiei, mereu călcată în picioare de preaputernicii 
zilei şi nici chiar în cele ale familiei — gata mereu să pretin- 
dă a fi fericită, doar pentru a apăra o inexistentă realitate, 
însă pe care, decât să o accepte ca atare, personajele preferă 
să o eludeze pur şi simplu, altfel spus, să se prefacă şi, nu o 
dată, să se mintă pe ele însele. Totuşi, speranţa într-un mai 
bine nu va pieri, atâta timp cât universul natural al Mexicu- 
lui va exista şi cât fie şi o singură ființă umană va fi capabi- 
lă să-l observe şi să trăiască în ritmurile lui. Desigur, fresca 
Mexicului nu e deloc măgulitoare în multe din punctele 
esenţiale ale acestei atât de bine construite şi de grave crea- 
ţii, căci Fuentes nu uită, nu are cum să uite, că mai bine de 
jumătate din cei o sută de milioane de locuitori trăiesc sub 
pragul sărăciei, nici că lăcomia unui capitalism sălbatic şi a 
grupurilor de interese financiare au spoliat şi mai mult țara, 
iar mişcările sociale au fost adesea înăbuşite în sânge. Poate 
tocmai de aceea toate idealurile revoluționare ajung să pară, 
şi ele, simple iluzii... 

Acestea sunt notele caracteristice şi în Toate familiile fe- 
ricite, ultima secţiune a cărţii, Tatăl etern fiind, în egală mă- 
sură, şi un veritabil epilog pe care scriitorul îl elaborează 
pentru această excelentă creație. Cu tonalități shakespeari- 
ene, Tatăl etern aduce în prim plan existenţa celor trei fiice 
ale unui tată, nou rege Lear în cheie mexicană, care le con- 
diționează intrarea în posesia moştenirii de participarea la 
comemorarea anuală a zilei morţii sale, vreme de zece ani. 
Numai că, la a zecea aniversare, în loc de bogăţia mult aş- 
teptată, ele vor înțelege, finalmente, fiecare în felul său, că, 
în ciuda timpului scurs, tatăl le insuflă acelaşi sentiment de 
teamă ca în copilărie, că nu se pot elibera de el, moştenirea 
pe care se văd silite să o poarte până la capătul vieţii fiind 
povara de a trăi în umbra unui mort. Preocuparea pentru 
semnificațiile morţii marchează opera lui Fuentes încă de la 
începuturi, dacă e să menţionăm aici doar extraordinara 
construcţie din Moartea lui Artemio Cruz, numai că, aici, 
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implicaţiile sunt sensibil diferite, iar mesajul primeşte, ast- 
fel, o sporită consistenţă. Deloc întâmplător, ultima secven- 
tă corală este pusă sub titulatura Corulcodaconrad şi este 
compusă doar din două cuvinte, după care, din nou deloc 
întâmplător, nu apare niciun semn de punctuație: „violenţa, 
violenţa”. 


Proza latino-americană contemporană, oscilând mereu 
între ruptura violentă, pe de o parte, şi continuarea, cel pu- 
ţin la anumite niveluri, a liniilor caracteristice ale literaturii 
occidentale „canonice”, pe de alta, a încercat, mai cu seamă 
în ultimul deceniu, să rezolve toate conflictele teoretice şi 
practice generate de mult discutata - pe continentul 
sud-american şi un numai — problemă a reprezentării (mai 
mult sau mai puţin mimetice) şi a procentului de originali- 
tate pe care o operă literară trebuie să-l conţină. Forţa ino- 
vatoare a literaturii latino-americane contemporane, înce- 
pând cu epoca de glorie a celebrului „boom” de la sfârşitul 
anilor “60 şi începutul anilor ‘70, constă în capacitatea sa 
uimitoare de a transforma majoritatea vechilor convenții şi 
mode(le) literare, începând, desigur, cu realismul. Treptat, 
o serie de mari autori ai acestui continent, cum sunt Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias sau Gabriel García 
Márquez, ca să ne oprim la aceste exemple, îşi vor asuma 
deopotrivă experienţele literare şi estetice ale avangardei, 
punându-le, însă, poate paradoxal, dar pe deplin explicabil 
în această parte a lumii, tocmai în serviciul „realului”. În 
acest context trebuie plasată şi interpretată proza aparte a 
lui Carlos Fuentes, cel care a încercat mereu să reconstru- 
iască — desigur, cât mai convingător — vechiul cod domi- 
nant al culturii mexicane, umplând golurile inerente toc- 
mai prin intermediul literaturii, şi în acest fel reluând legă- 
tura cu o tradiţie culturală ceva mai largă la care el se ra- 
portează întotdeauna. Dincolo de procedeele consacrate ale 
realismului magic, practicat de numeroşi contemporani ai 
săi, Fuentes încearcă să găsească numitorul comun al rea- 
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lismului critic pe care îl ilustrează el însuşi în Moartea lui 
Artemio Cruz (1962) şi al prozei fantastice, de care este atras 
în egală măsură şi spre care se îndreaptă concomitent, fapt 
evident în Aura (1962), dar şi în unele dintre cele din urmă 
cărți pe care le-a publicat, de pildă Instinctul lui Inez (2001). 
Cumva la mijloc, integrând toate modalităţile discursive 
amintite anterior, se situează Constancia y otras novelas para 
vírgenes (1990) şi Inquieta compañia (2003), excelentă culege- 
re de povestiri. 

In textele ce compun volumul acesta, O companie neli- 
niştitoare”, Fuentes porneşte de la numeroase jocuri de cu- 
vinte pe care le exploatează în folosul său, determinându-şi, 
practic, cititorii, să intre pe nesimţite într-o lume aparte, ale 
cărui reguli trebuie respectate de la început şi până la sfâr- 
şit, fie că e vorba despre raportarea la texte celebre ale lite- 
raturii universale, de exemplu romanul Dracula, al lui 
Bram Stoker, detectabil în povestirea intitulată Vlad, fie de 
imagini celebre, intrate deja în imaginarul colectiv, aici 
încadrându-se, desigur, semnificația noii Frumoase Ador- 
mite din povestirea omonimă. 

Intre toate aceste povestiri, însă, se remarcă, prin sem- 
nificaţii, dar şi prin realizarea artistică ce poate fi numită, 
pe drept cuvânt, desăvârşită, Îndrăgostitul de teatru. Plasat 
chiar la începutul volumului şi împărțit în trei părți, Fereas- 
tra, Scena, Floarea, acest text reprezintă nu doar un excelent 
exemplu al artei narative a lui Carlos Fuentes, ci, deopotri- 
vă, o expresie a fascinaţiei pe care autorul a resimţit-o în- 
totdeauna pentru formele şi formulele artistice teatrale. Fi- 
ind, în mare, povestea unui tânăr de origine lati- 
no-americană care, aflat la Londra, se îndrăgosteşte de o 
frumoasă vecină a sa, ajungând să-i spioneze, de la fereas- 
tră, fiecare mişcare, Îndrăgostitul de teatru deschide calea, 
încă din partea a doua, spre fantasticul atât de aparte ce 
caracterizează lumea prozei lui Fuentes, iar la alt nivel, 
spre o formulă literară prin excelenţă teatrală, nu doar prin 


* Carlos Fuentes, O companie neliniştitoare. Traducere de Andrei Ionescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2007. 
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decoruri şi strategiile narative, ci şi prin semnificaţii. Astfel, 
tânărul descoperă că frumoasa vecină este, de fapt, actriță, 
interpretând rolul Ofeliei într-o nouă montare a piesei lui 
Shakespeare, la ale cărei reprezentații protagonistul va 
merge, de fiecare dată, uimit să constate nu numai totala 
ignorare a celorlalți actori de pe scenă în favoarea noului 
Hamlet, ci şi progresiva sa alienare, având în vedere că, 
treptat, el nu va mai fi în stare să facă deosebirea între spec- 
tacol şi realitate, între iluzia teatrală şi viaţa de zi cu zi. Te- 
ma diferenței dintre aparenţă şi esenţă este prezentă în lite- 
ratura din toate timpurile, însă Fuentes este cel care reuşeş- 
te, în acest text, să-i dea o nouă interpretare, incluzând, de- 
opotrivă, detalii specifice, ținând de arsenalul literaturii 
fantastice de cea mai bună calitate. 

Alegerea unui personaj travestit total sau parţial şi in- 
cluderea sa cu drepturi depline într-un text literar nu este 
inovaţia lui Fuentes, exemple de genul acesta, putându-se 
găsi în cele mai diverse spaţii culturale, dar, de asemenea, 
devine evident şi faptul că reluând o modalitate de aborda- 
re a personajului care pune serioase probleme de compozi- 
ție, scriitorul mexican îi face față cu succes. Protagonistul 
din Indrăgostitul de teatru, ca şi — mai ales — iubita sa Ofelie, 
purtând mereu un costum specific şi o mască pe figură sau 
în care figura sa se transformă, nu reprezintă o simplă mo- 
dificare de registru sau de convenţie, ci devine, la rândul 
său o convenție (la nivelul acestui text, desigur) prin inter- 
mediul căreia se introduc importante modificări de mesaj 
în cadrul volumului O companie neliniştitoare privit în an- 
samblu. De altfel, mascarea este un procedeu mult folosit 
de-a lungul vremii, exemple în acest sens existând până şi 
în cultura tradiţională a Mexicului, care desigur, îl utiliza 
într-un mod suficient de convenţional, ce va fi însă preluat 
şi perfecționat de Fuentes. Dacă vom reciti cu atenţie acum 
chiar şi numai primele pagini ale textului în discuţie, vom 
remarca faptul că vechiul univers de activităţi a fost cu de- 
săvârşire transformat într-un univers de roluri, iar în des- 
crierea eroilor săi scriitorul se foloseşte de un extrem de 
bine dozat efect de iluzie vizuală: în fond, sunt multe ele- 
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mente de portret, descriere, evocare sau caricatură, dispuse 
însă — şi aici e marea noutate pe care o aduce Fuentes — nu 
succesiv, aşa cum se întâmpla î în cazul altor scriitori, ci si- 
multan, mai exact, unul înapoia celuilalt. În felul acesta, 
autorul dispune mai multe tablouri în miniatură plate, bi- 
dimensionale, pe care deplasarea lecturii le pune în per- 
spectivă, în raport cu un punct de observaţie fix, şi le face 
să se mişte, conferindu-le dinamism. Cititorul va avea, 
aşadar, în faţă, în acest volum, un adevărat exemplu de 
perspectivă tridimensională verbală, între cele mai reuşite 
din literatura contemporană, perfect încadrabil în „iluzia 
celei de-a treia dimensiuni” (ca să repetăm formularea lui 
McLuhan), despre care s-a vorbit cel mai adesea în legătură 
cu teatrul. 

Dar nu trebuie să confundăm nici o clipă personajul de 
teatru cu cel epic, deoarece indicii de teatralitate, deşi iden- 
tificabili în fiecare dintre aceste două cazuri, se deosebesc 
esenţial: în teatru, actorii interpretează, reprezintă nişte 
personaje şi o poveste străină de persoana lor individuală, 
iar în proză protagoniştii se prezintă doar pe ei înşişi, cu 
întreaga intimitate. Pentru unii, spectacolul implică plăce- 
rea jocului, iar pentru ceilalți trăirea şi (re)prezentarea vie- 
ţii. De aceea, se poate afirma că Larry O'Shea este un per- 
sonaj epic ce foloseşte din plin artificiile rolului pentru a se 
înscrie în cadrul narativ general al textului lui Fuentes. La 
rândul ei, noua Ofelia se dovedeşte un adevărat perso- 
naj-actor, care face uz de o serie de elemente teatrale, în 
primul rând de deghizări şi de măşti. Pe de altă parte, tre- 
buie să ţinem seama şi de implicaţiile pe care le are narato- 
rul-regizor („naratorul dramatizat”), care, el însuşi inter- 
pretează un rol, dar nici o clipă nu ajunge să fie cu adevărat 
regizor, astfel încât propria sa descifrare ca narator-regizor 
se face abia după lecturi repetate. Strategia măştilor succe- 
sive funcţionează însă şi în cazul altor texte, acestea deve- 
nind din ce în ce mai subtile şi mai elaborate, căci vor as- 
cunde tot mai multe aspecte şi treptat, ca o consecinţă a 
purtării lor îndelungate, vor ajunge chiar să se confunde cu 
chipul adevărat — dar oare mai putem vorbi despre aşa ce- 


139 


va în cartea lui Fuentes? — sau, alteori, să i se substituie to- 
tal, eliminând complet acele trăsături pe care le acoperă şi 
înlocuindu-le cu unele noi, particulare; a se vedea în acest 
sens excelentele puneri în scenă din Pisica mamei mele sau O 
companie plăcută. 

Fuentes este, deci, un adevărat „meneur de jeu”, care 
are totala libertate nu numai de a crea o lume ficțională, 
dar şi de a o numi după cum crede de cuviință, deoarece 
acest gen de opere sunt complet eliberate atât de tirania 
realului, cât şi aceea, mai gravă, a copierii sale. În Indrăgos- 
titul de teatru, ruptura la nivelul personajului între actor şi 
rolul interpretat de acesta corespunde unei reale stratificări 
în arhitectura ansamblului unde se desluşesc două univer- 
suri deosebite, unul incluzându-l pe celălalt: un cadru şi o 
adevărată piesă circumscrisă. Odată cu secolul al XVII-lea, 
actorul e proclamat drept o figură proteică, gata să-şi asu- 
me pentru un moment, asemenea lui Don Juan, nenumăra- 
te măşti, pe când romantismul va afirma cu hotărâre că nu 
poţi juca ceea ce nu eşti în realitate, astfel că fiecare perso- 
naj romantic va fi doar actorul unui singur rol. Moştenitor, 
cel puţin în parte, al ambelor tradiţii, Fuentes reuşeşte nu 
doar să le asimileze perfect, ci să le transforme: în proza sa 
scurtă, iar volumul O companie neliniştitoare e, poate, cea 
mai bună dovadă în acest sens, cele două motive de tradi- 
ţie, parada măştilor şi teatrul lumii se diferențiază substan- 
tial tocmai în funcție de modul de concepere a spaţiului, şi 
dincolo de el, de alcătuire a universului în care personajele 
se mişcă. 

Carlos Fuentes nu face aici nimic altceva decât să se 
raporteze la literatură şi, mai precis, la evoluţia formelor 
narative. Pentru că textele din volumul acesta, ca şi nume- 
roase alte scrieri ale sale, pornesc de la o critică subtilă a 
modelelor consacrate de lectură — întrucâtva în acelaşi mod 
în care Cervantes realiza acest lucru în Don Quijote — trans- 
formată pe parcurs într-o veritabilă critică a scriiturii, par- 
tial în maniera lui James Joyce, dar orientată într-o direcţie 
sensibil diferită. Rezultatul este, ca să-l cităm pe autorul 
însuşi, un soi de „contraconquista culturală”, sintagma pe 
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care Fuentes o preia de la Lezama Lima şi-o utilizează cu 
scopul declarat de a identifica şi, mai ales, de a recupera, 
într-un fel sau altul, unitatea multiplicității lati- 
no-americane. Numai că, în opera scriitorului mexican, si- 
tuaţiile în care sunt angrenate personajele nu sunt nicioda- 
tă simple, deoarece, fapt extrem de interesant şi de modern 
care e prezent în viziunea lui şi o marchează în mod defini- 
toriu, istoria şi literatura sunt considerate, deopotrivă, dis- 
cursuri. La fel ca şi pentru scriitorii de mai târziu, de la 
sfârşitul secolului XX, pentru Fuentes, ambele constituie 
adevărate „sisteme de semnificaţii”, după cum se exprimă 
Linda Hutcheon, prin care se poate făuri un adevărat sens 
al trecutului readus în actualitate, deoarece semnificaţia şi 
forma nu apar doar în evenimente, ci în aceste sisteme atât 
de interesant construite. Iar ele sunt capabile, prin naraţiu- 
ne, să ofere o corporalitate fictivă în loc de simple şi pure 
abstracțiuni dar, în acelaşi timp, tind să fragmenteze sau să 
facă uşor instabilă identitatea tradițional unificată sau sub- 
iectivitatea personajelor implicate în acţiune. Nu e doar 
întoarcerea către lumea realității obişnuite, aşa cum s-a 
afirmat uneori: lumea pe care acest text o creează este o 
lume a discursului, una a textului şi numai a lui. Desigur, 
ea are o serie de legături cu cea a realității empirice, dar nu 
se poate niciodată confunda cu ea. 

In plus, povestirile O companie plăcută sau Frumoasa 
Adormită pot fi echivalate, până la un punct, cu bune scrieri 
polițiste, în care nici una dintre bănuielile cititorului nu pa- 
re a se confirma. Dar, dincolo de asta, O companie nelinişti- 
toare este, în ansamblu, o carte cu o miză mult mai mare, 
deoarece toate elementele care o compun au un conținut 
simbolic accentuat şi implică numeroase trimiteri 
intertextuale. Astfel, la fel ca şi în La campaña (1990), sau în 
Constancia, creaţii anterioare, Fuentes prezintă protagonis- 
tele din recentul volum de povestiri drept femei a căror 
frumuseţe şi senzualitate — ambele exacerbate uneori — stau 
mărturie pentru natura privită în ansamblu, iar dragostea 
obsesivă a partenerilor lor face din textele în discuţie, în 
anumite momente, veritabilă parodii ale romanului popu- 
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lar de dragoste, în linia lui Perez-Reverte. Apoi, cartea poa- 
te fi citită, la anumite pagini, ca o actualizare a prozei 
crioliste tip Gallegos, Alegria sau Revueltas, sau, de ce un, 
ca o elaborată metaficțiune ce are în vedere mai cu seamă 
procesul de elaborare a însăşi literaturii, fie ea şi de gradul 
al doilea, dacă ne raportăm la texte precum Vlad sau Fru- 
moasa Adormită. lar peste toate acestea, Carlos Fuentes adu- 
ce metafora dominantă a teatrului lumii sau a lumii văzute 
ca uriaş teatru. Dar şi imaginea de inedită paradă a măşti- 
lor, a unui neaşteptat joc al rolurilor şi travestiurilor din ce 
în ce mai elaborate la care recurg personajele pentru a se 
ascunde sau, de ce nu, pentru a se defini. Căci, deşi, uneori, 
dând dovadă de prea puţină constanţă, urmând întocmai 
modelul Constanciei din textul cu acelaşi nume, personaje- 
le povestirilor din O companie neliniştitoare urcă pe scena 
teatrului literaturii - şi al lumii, deopotrivă - 
transformându-se, pe nesimţite, dar la tot pasul, din oa- 
meni obişnuiţi în demoni sau, dimpotrivă, în îngeri, aşa 
cum se întâmplă şi în Aura sau Instinctul lui Inez, dar la fel 
cum procedează şi Cortázar în romanul $otron, pentru a o 
descrie pe Maga. Este modul lui Fuentes de a trata proble- 
ma identității, depăşind, aşadar, tehnicile experimentale ale 
noului roman francez de care a fost atras la un moment dat, 
dar şi procedeele consacrate ale naraţiunii postmoderne. 
De altfel, structura operei lui Carlos Fuentes în ansam- 
blu, precum şi identitățile protagoniştilor pe care autorul îi 
creează au darul de a orienta lectura şi spre o altă direcţie, 
structurând o adevărată poetică a exilului — de aici frecven- 
tele imagini ale casei, ale spaţiului privilegiat, ale locului 
care te cheamă neîncetat. Ale locului, dar şi ale unui timp 
privilegiat, tinereţea, căci nu întâmplător Fuentes a afirmat 
în repetate rânduri „Timpul este subiectul tuturor cărților 
mele”; timp care este şi el privit într-un mod aparte, dacă 
avem în vedere elementul definitoriu, autoreferenţial. Scri- 
erile lui Fuentes devin, astfel, pe nesimţite, o veritabilă 
contrautopie, dominată de o concepţie pe care autorul în- 
suşi o numeşte „variabila de bază a unui discurs ucronic”, 
în acest fel toate exodurile devenind unul singur, de la Fu- 
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ga în Egipt la fuga către oricare parte a lumii sau, la răs- 
timpuri, chiar fuga în trecutul literaturii, momentele esen- 
ţiale ale textelor sale fiind punctate, la fel ca şi în romanul 
Constancia, de întrebări de genul „n-a spus cineva că a fi 
actor înseamnă să sculptezi în zăpadă?”. Fuentes încearcă 
să repete ceea ce a făcut Cervantes, modificând un mod de 
lectură, sau Velăzquez, schimbând fundamental modul de 
a privi şi recepta lumea din jur. De aceea, cuvintele pe care 
le scria, la un moment dat, despre Borges îl caracterizează 
perfect şi pe el însuşi: „Privea doar în interiorul lui, ca şi 
cum acesta ar fi fost singurul lucru ce conta pe lume, căci a 
privi exteriorul, lumea înconjurătoare, părea, pentru el, o 
chestiune lipsită de orice importanţă.” 
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SINGURĂTATE ŞI EXIL ÎN PROZA LUI 
ROBERTO BOLANO 


„... singurele lucruri pe care le făceam erau scrisul şi 
lungile plimbări ce începeau la şapte seara, moment când 
corpul meu era cuprins de senzaţia de a exista şi de a nu 
exista, de distanţare față de ceea ce mă înconjura, de vagă 
fragilitate.” Acestea sunt amănuntele pe care le află citito- 
rul chiar din primul paragraf al povestirii intitulate Sensini, 
incluse în volumul de proză scurtă al lui Roberto Bolaño, 
Convorbiri telefonice, publicat în anul 1997. Născut în 1953, 
în Chile, având o existență tumultuoasă, marcată de impli- 
carea activă în evenimentele actualităţii latino-americane 
(este cunoscută susținerea sa pentru Salvador Allende) şi 
de ulterioara sa încarcerare în închisorile regimului 
Pinochet, precum şi de experienţa exilului pe care a ales-o 
şi pe care şi-a asumat-o de la mijlocul anilor '70, Roberto 
Bolaño este recunoscut, astăzi, drept unul dintre scriitorii 
reprezentativi ai spațiului cultural sud-american, opera sa 
având, de altfel, şi un puternic impact asupra literaturii 
europene contemporane. Răsplătit, în timpul vieţii, cu 
prestigioase premii literare (Premiul Herralde pentru ro- 
man şi Premiul „Rómulo Gallegos”), iar postum cu 
National Book Critics Circle Award, Bolaño se individuali- 
zează profund în contextul epocii noastre, pe de o parte 
prin modul de viață nonconformist pe care l-a adoptat mai 
cu seamă în timpul peregrinărilor prin Franţa şi Spania, iar 
pe de alta, prin preferința pentru o literatură capabilă să-şi 
afirme mereu vocea proprie şi inconfundabilă, fără a se 
identifica vreodată complet cu accentele realismului magic 
sau ale narațiunii cu note miraculos-mitice care a dominat 
multă vreme spaţiul latino-american. Căci preferința lui 


* Roberto Bolaño, Convorbiri telefonice. Traducere şi note de Dan 
Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Leda, 2011. 
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Roberto Bolaño merge spre alte coordonate, scriitorul 
descoperindu-şi şi afirmându-şi pe deplin originalitatea şi 
forța de sugestie mai cu seamă după intuirea implicaţiilor 
pe care tema exilului — fizic sau interior — le are în literatură. 
Proza sa scurtă mizează mult pe acest aspect, unii critici 
manifestând tendinţa de a citi povestirile lui Bolaño, mai cu 
seamă pe cele incluse în volumul Convorbiri telefonice, în 
cheie biografică şi de a stabili posibile identificări între pro- 
tagoniştii acestor texte şi autorul însuşi. 

Dar, dincolo de posibilele identificări şi accente (au- 
to)biografice, aproape întreaga operă a lui Bolaño 
tematizează exilul prin excelenţă, chiar dacă, uneori, scrii- 
torul face acest lucru în mod indirect. Scriitura se întemeia- 
ză pe condiţia — dureroasă şi tragică — a exilatului, textele în 
proză fiind centrate pe starea de însingurare, pe incapacita- 
tea protagoniştilor de a se simți vreodată integrați într-o 
comunitate sau într-un spațiu cultural ori geografic, pe sen- 
timentul acut al excluderii. Senzaţia aceea „de a exista şi a 
nu exista” domină, însă, mai ales volumul Convorbiri telefo- 
nice, considerat adesea cel mai reuşit din întreaga proză 
scurtă a lui Bolaño. In fond, autorul percepe şi tratează exi- 
lul nu doar ca pe un element ce determină producerea tex- 
tului din punct de vedere tematic, ci aproape ca pe o in- 
stanță narativă sui generis, ce contribuie la forma specifică a 
structurării unui anumit tip de discurs literar. 

Exilul a fost adesea interpretat ca expatriere fizică de- 
terminată de condiţii politice, sociale sau economice speci- 
fice, însă nu trebuie să uităm cazul particular al exilului 
interior, când cel implicat se simte fundamental înstrăinat 
chiar şi pe meleagurile natale, nemaipercepând ca pe un 
cămin spaţiul în care îi este dat să se situeze. In cazul lui 
Bolaño, plecarea din Chile, unde situaţia politică se deteri- 
orase grav odată cu instaurarea guvernului autoritar al lui 
Pinochet, reprezintă iluzia unei salvări cel puţin spirituale 
pe care scriitorul încearcă să şi-o menţină, doar pentru a 
descoperi, după ani de zile, aşa cum el însuşi va mărturisi, 
că „aici, ca şi acolo, singurătatea ajunge, în unele momente, 
să fie la fel de mare, doar cauzele care o determină rămâ- 
nând diferite...” Exilul este, deci, pentru Bolaño, tocmai 
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acea stare (sau senzație) „de a exista şi a nu exista”, despre 
care vorbeşte în Sensini (povestire încununată, de altfel, cu 
Premiul pentru Proză al oraşului San Sebastian şi unul din- 
tre textele cele mai realizate ale autorului chilian). Nu mai e 
vorba, acum, doar despre o expatriere fizică, pentru că, da- 
că citim cu atenţie această povestire vom remarca funda- 
mentala sa înrudire — de substanţă, nu doar strict tematică 
— cu marea literatură europeană a secolului XX, fundamen- 
tul estetic al lui Bolaño nefiind diferit de cel al lui Beckett 
sau Kundera, pentru care, se ştie, călătoriile, îndepărtarea 
de pământul natal sau efemeritatea existenței omeneşti re- 
prezentau elemente estetice şi experiențe existenţiale cu 
adevărat esenţiale. Exilul, înstrăinarea, (în)depărtarea de- 
vin, astfel, mărci ale scriiturii lui Bolaño, dovadă deopotri- 
vă a înrudirii sale structurale cu marii reprezentanţi ai pro- 
zei europene, dar şi a individualităţii lui. 

Volumul Convorbiri telefonice este pus, în mod clar, sub 
acest semn tutelar al exilului sau, dacă nu, al unor teme ce-i 
sunt, direct ori indirect, subordonate. Deşi diferite ca struc- 
tură şi descriind protagonişti care cu greu ar putea fi inter- 
pretaţi printr-o grilă unică de lectură, textele acestea au o 
coerență ce dă substanță ansamblului narativ. Ele nu ţin 
exclusiv nici de domeniul ficţiunii pure, dar nici de acela al 
literaturii fantastice ori polițiste şi nici măcar de cel al aşa 
numitei „literaturi a eului” (recuperând experienţe estetice 
relatate la persoana întâi), ci, preluând din fiecare aceste 
genuri cate ceva, îşi vădesc profunda originalitate şi preg- 
nanţa mesajului care nu se diluează nicio clipă şi în nicio 
pagină. Astfel, dacă în Sensini, prima povestire din carte, 
subiectul este structurat în jurul schimbului de scrisori din- 
tre un tânăr aspirant la gloria literară, plecat de acasă şi 
aflat în Spania, la Girona, şi un scriitor argentinian consa- 
crat, exilat şi el din Buenos Aires-ul natal, Zăpada prezintă 
istoria vieţii fiului unui sindicalist de stânga exilat în Rusia, 
după lovitura de stat militară din Chile, din 1973. Perspec- 
tiva narativă este diferită, căci, dacă Sensini includea un 
narator protagonist care relata totul la persoana întâi, în 
Zăpada, ca şi în alte povestiri, cum ar fi chiar Convorbiri tele- 
fonice, textul care dă şi titlul cărţii de față, autorul utilizează 
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naraţiunea la persoana a treia. La fel se întâmplă şi în Viaţa 
Annei Moore. Pentru ca, în William Burns, Bolaño să-şi alcă- 
tuiască o strategie mai elaborată, utilizând convenţia in- 
termediarului care, pe de o parte, a fost martorul eveni- 
mentelor relatate, iar pe de alta devine transmițătorul isto- 
riei lor, prezentat, deloc întâmplător, drept un cunoscut al 
naratorului însuşi... Naratorul poate, deci, coincide, uneori, 
cu protagonistul — aceasta nedevenind, însă, regula lui 
Bolaño — dar alteori cititorul va întâlni o instanţă mai subti- 
lă, un soi de narator tranzitoriu, a cărui cunoaştere a eve- 
nimentelor rămâne, oricum am lua-o, parțială, fragmentară 
şi care oferă, implicit, o perspectivă nu întru totul 
credi(ta)bilă asupra faptelor relatate. 

Textele acestui volum reprezintă, privite şi evaluate în 
ansamblu, încercarea de descoperire şi de afirmare a unui 
adevăr (mai ales estetic, desigur!) dar, în egală măsură, şi o 
tentativă mereu reluată de construire a unei identități coe- 
rente şi convingătoare a protagonistului, chiar dacă acest 
demers va sfârşi, câteodată, în aducerea în faţa cititorului a 
unei simple imagini temporare a veridicităţii unei identități 
asumate doar momentan ori chiar accidental. Se întâmplă 
astfel tocmai din cauza acutului sentiment de înstrăinare 
resimţit de toți protagoniştii, marcați indiscutabil de per- 
manenta senzaţie de a exista şi de a nu exista deopotrivă, 
de a aparţine unui spaţiu şi, în acelaşi timp, de a nu-l putea 
recunoaşte drept căminul mult visat. 

Nici măcar dragostea, care este o altă temă majoră a 
textelor incluse în acest volum nu poate reprezenta, în acest 
context dat, o veritabilă salvare, ci doar o dulce iluzie pe 
care, e drept, toți protagoniştii încearcă să şi-o cultive cât 
mai multă vreme, doar pentru a o pierde, la un moment 
dat, în mod tragic. Aşa stau lucrurile în Convorbiri telefonice, 
unde povestea de dragoste dintre B şi X, abandonată din 
cauza tinereţii şi a lipsei de experienţă, este redescoperită, 
după ani de zile, când deja e prea târziu pentru logodnicii 
de altădată, care vor alege, dorind cumva inconştient să 
prelungească visul posibilei fericiri, să nu se mai întâlneas- 
că, ci doar să vorbească la telefon — deci să aibă o comuni- 
care indirectă, semn clar al celei mai acute imposibilități de 
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a menţine un real dialog în cuplu - pană la moartea lui X, 
ucisă, se pare, de un fost iubit. 

Sigur, înstrăinarea şi însingurarea personajelor sunt, de 
cele mai multe ori, o trimitere clară la situaţia scriitorului 
însuşi, a artistului întotdeauna marginalizat de o societate 
incapabilă sau prea puţin doritoare să recepteze în mod 
real un mesaj estetic. Nimic altceva decât o imagine indi- 
rectă a unui altfel de exil, de astă dată trăit poate chiar în 
mod mai acut, unul interior. Căci exilul pe care îl are în ve- 
dere Bolaño nu este doar fizic, ci mizează mult pe modul în 
care protagoniştii săi percep lumea exterioară sau se rapor- 
tează la ea, resimţind de cele mai multe ori universul exte- 
rior ca pe o ameninţare care le afectează chiar prezentul. 
Accente ale acestei stări (şi stări de lucruri) se regăsesc şi în 
Sensini, cată vreme senzaţia de a exista şi a nu exista defi- 
neşte prin excelenţă situaţia scriitorului în contextul lumii 
tehnicizate şi grăbite a secolului XX. Accentele de tragism 
nu lipsesc, deşi nu sunt niciodată acute: scriitorul consacrat 
cu ani în urmă ajunge să se bucure de obscurele premii 
provinciale ale Spaniei, de publicarea câte unui text în vreo 
revistă fără circulaţie şi fără prea mulţi cititori şi mai ales 
de puţinii bani care îi sunt trimişi ca recompensă, aseme- 
nea mult mai tânărului său amic epistolar. Nu e deloc de 
mirare că Sensini decide să se întoarcă acasă, simțindu-şi 
sfârşitul aproape, pentru a muri la Buenos Aires. Pentru 
cineva care, asemenea lui, trăise până la capăt amărăciunea 
exilului fizic şi a umilinţelor financiare, un adevărat cămin 
nu mai poate fi găsit nicăieri, peste tot e la fel, însingurarea 
şi înstrăinarea fiind aceleaşi la Buenos Aires ca şi la Madrid 
sau Girona. Atâta doar că, într-un ultim efort de autoiluzi- 
onare, protagonistul-scriitor mai încearcă să se convingă că, 
oricât ar fi de greu, totuşi, acasă e mult mai uşor de supor- 
tat totul — chiar şi indiferența oamenilor; ori moartea. 

Bolaño a definitivat textul romanului său, Anvers”, în 
anul 1980. Cu toate acestea, convins de refuzul pe care l-ar 


* Roberto Bolaño, Anvers. Traducere de Horia Barna, Bucureşti, Editura 
Leda, 2011. 
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fi întâmpinat din partea editorilor, a amânat publicarea sa 
vreme de mai bine de două decenii, astfel că textul a văzut 
lumina tiparului abia în 2002, cu un an înainte de moartea 
prematură a autorului. De altfel, Bolaño însuşi afirma că a 
scris această carte doar pentru sine, subliniind chiar el 
permanenta provocare pe care Anvers o reprezintă pentru 
cititor. Ignacio Echevarria, legatarul să testamentar a nu- 
mit-o chiar „Big Bang-ul universului ficțional al lui Bolaño” 
-şi pe bună dreptate. Deşi adept declarat al experimentelor 
la nivel narativ şi gata oricând să inoveze la nivelul formei 
sau al structurii, aici scriitorul chilian pare că se depăşeşte 
pe sine, în sensul că ignoră deliberat sau chiar calcă în pi- 
cioare toate convențiile consacrate ale prozei moderne. Ci- 
titorii obişnuiţi cu maniera sa aparte de a scrie ştiu prea 
bine că acest lucru se întâmplă în majoritatea creaţiilor lui, 
numai că, în Anvers, totul pare a fi deconstruit în mod pro- 
gramatic, semn, pe de o parte, al nevoii autorului de a-şi 
descoperi propria voce, iar pe de alta, de a se desprinde 
definitiv de toate chingile impuse chiar şi contemporanilor 
lui de modelele ori de clişeele literaturii. De aceea, nu pu- 
țini interpreți s-au întrebat dacă încadrarea acestui uluitor 
text în categoria romanului este îndreptăţită. Insă, chiar 
dacă Anvers nu corespunde indicilor consacraţi ai genului, 
trebuie să recunoaştem că ar fi imposibil să integrăm textul 
de faţă în oricare altă categorie literară, Bolaño încercând — 
şi reuşind! — să şocheze, să stârnească numeroase contro- 
verse, dar, deopotrivă, iar acesta rămâne, în fond, aspectul 
cel mai important, să convingă atât cititorul, cât şi critica. 
Cu precizarea că un neiniţiat în proza lui Bolaño n-ar trebui 
să încerce să se apropie de opera acestui scriitor citind 
Anvers. Căci atât poezia sa, cât şi proza scurtă sau romanele 
scrise, paradoxal, după această atât de aparte creaţie, ridică 
mai puţine probleme. 

Textul cărţii este compus din cincizeci şi şase de sec- 
venţe care nu au nicio organizare cronologică şi care nu 
încearcă să menţină sublinieze legăturile de cauzalitate şi 
logica obişnuită, iar subiectul — în măsura în care mai pu- 
tem vorbi despre un subiect în sensul consacrat al termenu- 
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lui, ceea ce e extrem de îndoielnic — se risipește în faţa ori- 
cărei încercări de rezumare. Mai degrabă secvențial şi mi- 
zând mult pe efectul cumulat pe care aceste adevărate vi- 
niete îl au asupra cititorului, Anvers fascinează prin atmos- 
feră, mai degrabă decât prin naraţiune şi prinde cititorul 
încă din primele pagini nu neapărat pentru că mimează 
câteva convenţii ale povestirii polițiste, ci tocmai datorită 
intuiţiei că, dincolo de acestea, se află, de fiecare dată, ceva 
mult mai important. 

Acţiunea, atâta câtă este, e plasată într-o lume stranie, 
veritabil univers oniric, punctat adesea de note de coşmar, 
iar perspectiva asupra ei şi a faptelor relatate e cu adevărat 
cinematografică, astfel încât, dacă în unele pagini autorul 
pare a descrie Barcelona şi Costa Brava, în altele se trece la 
universul mexican, sau, în alt plan, la sugestiile livreşti sau 
dramatice. De altfel, de Mexic e legată întâlnirea cu cocoşa- 
tul, unul dintre personajele misterioase care marchează 
acest text. În plus, unul dintre personaje poartă, deloc în- 

tâmplător, numele de Roberto Bolaño, iar detectivii menţi- 
onați la început în treacăt pentru a deveni treptat o adevă- 
rată obsesie a textului, cercetează o crimă învăluită în mis- 
ter. Mai mult decât atât, personajul Bolaño (chilian!) lu- 
crează într-un camping pustiu chiar la definitivarea roma- 
nului pe care îl citim. Acolo aude povestea unei misterioase 
roşcate despre care vorbeşte toată lumea, dar pe care ni- 
meni nu a văzut-o, despre crima petrecută cândva şi nicio- 
dată elucidată şi e martorul furtunilor care mătură iar şi 
iarăşi coasta mediteraneană într-o toamnă obsesivă şi care 
pare a anula orice amintire celui care se lasă atins de vântu- 
rile ei. Este evidentă influența poeziei, Anvers având, ade- 
sea, aerul şi intensitatea unui poem în proză - Bolaño în- 
suşi mărturisind, ulterior, că, pe când lucra la acest text, 
citea, încă, mai multă poezie decât proză şi se simţea mai 
apropiat de formula unui lirism de profunzime decât de 
aceea a naraţiunii. De asemenea, scriitorul încerca să-şi de- 
finească marile teme şi să impună un alt mod de a aborda 
ficțiunea, de aici, fără îndoială, imaginea detectivilor şi a 
femeilor atrăgătoare şi enigmatice, a violenţei sexuale ori 
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verbale, ca şi neîncrederea funciară în formele oficializate 
ale unui canon literar care, pentru el, nu avea nici o valoare. 
Imposibilitatea literaturii, lipsa ei fundamentală de sens 
dar, în acelaşi timp, profunda sa necesitate în secolul XX se 
întrevăd, dincolo de linia abia trasată a subiectului, în toate 
paginile din Anvers. Cartea se transformă, astfel, şi într-o 
inedită şi extrem de subtilă profesiune de credinţă, care 
reprezintă, însă, şi epilogul — cel puţin din punctul de ve- 
dere al cronologiei literare — întregii opere a lui Bolaño, 
semnul „radical şi solitar”, după propriile sale cuvinte, al 
credinţei că, deşi marea literatură nu e decât un concept 
golit de sens, totuşi, în lipsa aspiraţiei către ea, destinul ori- 
cărui autor este anulat ori incomplet. Prin urmare, prota- 
goniştii săi vor fi excluşii sau autoizolaţii de/din societate, 
poeţii pe punctul de a eşua şi de a renunţa la chemarea ar- 
tistică (în fond, cine mai poate vorbi despre vocaţie şi che- 
mare într-o epocă atât de zbuciumată, se întreba Bolaño 
însuşi), detectivii, figurile care populează întreaga creaţie a 
scriitorului chilian, de la Detectivii sălbatici (1998), Nocturnă 
în Chile (2000) sau 2666 (2004) şi până la povestirile din ex- 
celentul volum Convorbiri telefonice. 

Cadavrul la care se fac numeroase aluzii în Anvers nu 
va fi niciodată găsit, suspecţii rămân cumva suspendaţi şi 
captivi în propriile temeri, scenele de viol par desprinse 
dintr-un coşmar ori dintr-un film văzut (de cineva ori de 
toată lumea!) demult, realitatea şi ficțiunea se întrepătrund 
la tot pasul, însă nu în maniera impusă de contemporanii 
lui Bolaño, teoreticieni şi practicanți ai formulei de succes a 
realismului magic, ci într-un mod ambiguu şi mereu aluziv, 
în care adevărul visului sau al viziunii sunt acelaşi lucru. 
Cititorul îşi vede, astfel, frustrate majoritatea aşteptărilor 
iniţiale, căci devine, el însuşi, detectiv în labirintul unui text 
-nici măcar foarte întins — în care punctele de reper, atunci 
când sunt descoperite ori oferite, nu au decât rolul de a de- 
ruta şi mai tare şi de a adânci ambiguitatea, iar subiectul 
este un simplu pretext. Existența umană, imposibil de înţe- 
les, îşi dezvăluie, în acest fel, întregul absurd şi completa 
lipsă de coerenţă, iar rolul literaturii devine, aşadar, acela 
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de a umple — măcar atât cât se poate — golurile pe care fiin- 
ţa omenească le întâlneşte la tot pasul. Bolaño îşi citea şi îşi 
interpreta propria existenţă în acest fel, căci în perioada în 
care lucra la Anvers, era el însuşi prizonierul unui univers 
din care simţea că îi este imposibil să se elibereze, 
aflându-se în exil, în Spania, marcat de probleme financiare 
şi de sentimentul inutilităţii. Fragmentarismul şi tehnicile 
inovatoare pe care le utilizează devin, privite din această 
perspectivă, căile pe care tânărul scriitor (care era convins 
că nu va apuca vârsta de treizeci şi şapte de ani, dar care va 
muri la cincizeci, în 2003, în aşteptarea unui transplant de 
ficat), le găseşte pentru a se salva şi pentru a face din litera- 
tură — fără să creadă în artificialitatea discursurilor împo- 
dobite, de succes şi de delectare — şansa unei posibile re- 
naşteri; ca într-un film în care finalul poate fi reluat la infi- 
nit, exemplu de „work in progress” şi de repetată punere 
în abis a problemelor esenţiale ale existenței umane. Căci, 
după cum scrie Bolaño, nu există reguli — decât, poate, pen- 
tru aceia care, asemenea lui Arnold Bennett, unul dintre 
personajele sale, deloc întâmplător numit astfel, cred ca 
romanele sunt menite doar a imita alte romane... 

Anvers, însă, nu imită nimic şi nici nu seamănă cu ni- 
mic, cititorul având, nu o dată, impresia că priveşte, alături 
şi împreună cu autorul, prin ochiul unei camere de filmat, 
iar realitatea pe care o vede devine polimorfă şi mereu în 
schimbare, în funcție de unghiul din care este contemplată 
— trimițându-ne cu gândul şi la unele dintre strategiile im- 
puse de Julio Cortázar în cele mai reuşite povestiri ale sale 
ori chiar la pelicula Blow Up, realizată de Michelangelo 
Antonioni după Funigei. Privit global, Anvers e asemenea 
unui excelent text în care viziunea lui Lewis Carroll s-ar 
combina perfect cu tehnicile narative ale secolului XXI, în- 
dreptăţind opinia unor critici literari că, printr-o asemenea 
îndrăzneață atitudine, Bolaño s-ar situa în descendența 
marilor scriitori de la Joyce la Raymond Queneau care fac 
din toate normele pretextul pentru a exclude definitiv orice 
normă de pe tărâmul literaturii. Romanul acesta este, deci, 
(re)citit cu atenţie, un labirint nu întru totul borgesian însă 
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întotdeauna plin cu oglinzi în care, privind(u-se), scriitorul 
să-i poată provoca pe cititorii săi să privească realitatea. Va 
fi rezolvată misterioasa crimă? Şi cum ar trebui să acţione- 
ze detectivul? Oare ştie cineva ce s-a petrecut cu adevărat? 
Oare are vreo importanţă? Acestea sunt întrebările cărora 
cititorul încearcă să le găsească un răspuns adecvat, tocmai 
pentru a se recunoaşte învins ca detectiv textual şi a renun- 
ţa, finalmente, să mai încerce să dezlege enigmele, câtă 
vreme adevărul din Anvers se dovedeşte a fi doar acela al 
percepţiei şi, mai cu seamă, al unei viziuni care, pe drept 
cuvânt, fără să vrea să impună cuiva un model, cucereşte şi 
fascinează pentru totdeauna. 
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REVOLUȚIE STILISTICĂ SPANIOLĂ: 
CAMILO JOSE CELA ŞI JUAN GOYTISOLO 


Publicarea, în 1942, a romanului Familia lui Pascual 
Duarte”, al lui Camilo José Cela (viitor laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură, în anul 1989), a determinat apari- 
ţia aproape simultană a unor interpretări extrem de diferite, 
voci importante din spaţiul cultural spaniol neezitând să 
apropie cartea de debut a tânărului scriitor — pe atunci în 
vârstă de doar douăzeci şi şase de ani — de semnificațiile 
din Străinul lui Camus, de strategiile narative ale marilor 
reprezentanţi ai realismului rus (chiar Eugenio D'Ors mer- 
gând în această direcție), de atât de discutatul „tremendism 
hispan”, sau chiar de tradiţia prozei picareşti a secolului al 
XVI-lea ori de aceea a strălucitei Generaţii de la '98. Desi- 
gur, această avalanşă a interpretărilor de multe ori contra- 
dictorii a fost susținută şi de profundul impact pe care car- 
tea l-a avut asupra cititorilor, dar şi de situația socială şi 
politică a Spaniei imediat după încheierea Războiului Civil. 
Romanul Familia lui Pascual Duarte a fost, uneori, pus în 
legătură, atât ca structură, cât şi ca tematică, cu tulburările 
cu care lumea spaniolă se confrunta pe atunci, acest amă- 
nunt neîmpiedicându-i însă pe alți exegeţi să aducă în dis- 
cuție tocmai implicaţiile unui protagonist care ar fi trebuit 
interpretat, după părerea lor, „ca un criminal prin excelen- 
tă inocent”. 

Fiind, în mare, povestea vieții lui Pascual Duarte, un 
tânăr care nu se dă în lături de la niciun act de violenţă şi 
care ajunge să comită o serie de crime cărora le cad victime 
apropiaţi ai săi şi chiar unii membri ai familiei (uciderea 
mamei fiind, desigur, punctul culminant), romanul benefi- 
ciază de o structură extrem de elaborată. Textul propriu-zis, 


* Camilo Jose Cela, Familia lui Pascual Duarte. Traducere de Mona 
Țepeneag, laşi, Editura Polirom, 2011. 
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care îmbracă forma unei relatări confesive, la persoana în- 
tâi, a crudelor întâmplări ce marchează existenţa lui 
Pascual, este însoţit de două note ale „transcriitorului”, cel 
care îşi asumă misiunea de a face cunoscute cititorului toa- 
te aceste fapte, în urma descoperirii, „în anul 1939”, a unui 
straniu manuscris „într-o farmacie din Almendralejo”. In- 
formaţiile pe care acesta le furnizează sunt, însă, completa- 
te, de alte texte introductive, şi anume o scrisoare a prota- 
gonistului adresată domnului Joaquin Barrera Lopez, din 
Merida, care anunţă trimiterea originalului, precum şi o 
„clauză din testamentul olograf al lui don Joaquín Barrera 
López, care, murind fără urmaşi, şi-a lăsat toate bunurile 
călugărițelor din ordinul Servicio Domestico”, cerând ca 
manuscrisul privind viaţa lui Pascual Duarte să fie distrus 
sau, dacă va scăpa „optsprezece luni sfârşitului pe care i-l 
doresc, găsitorul să-l ia în posesia sa şi să dispună de el 
cum va crede de cuviință, dacă aceasta nu e în dezacord cu 
propria mea dorinţă.” 

Având în vedere această strategie atât de bine pusă la 
punct şi aceste rame succesive de care autorul se serveşte 
pentru configurarea şi evidenţierea istoriei protagonistului 
său, devine evident cel puţin unul dintre motivele pentru 
care această carte a suscitat interpretări atât de diverse. 
Căci Familia lui Pascual Duarte combină, într-o manieră rar 
întâlnită până atunci, mai multe calități care deconcertează 
cititorul şi exclud din capul locului judecăţile simplificatoa- 
re: astfel, pe lângă forma remarcabilă a textului romanesc, 
avem de-a face cu un conținut marcat de problematica rea- 
lismului (neexcluzând accente naturaliste) dar şi cu secven- 
te de subtilă analiză psihologică, mizând pe evidenţierea 
caracteristicilor unui personaj la rândul său greu de prins 
în vreo formulă unică sau într-o definiţie generalizantă. 
Permanenta ambiguitate a operei, dublată de dislocarea 
cronologiei şi de lipsa unor indicii clare care să motiveze 
faptele crude ale protagonistului transformă romanul 
într-o veritabilă problemă lăsată deschisă în fața noilor ge- 
nerații de critici literari. 

Este, însă, evident faptul că autorul a intenţionat ca, 
dincolo de toate aceste subtilităţi formale şi de structură, să 
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ofere cititorilor o imagine cât mai completă — de aceea şi 
contradictorie, uneori! — a unui protagonist care, pe lângă 
statutul său de victimă sau de criminal, pune implicit în 
discuţie resorturile literaturii şi ale poziţiei lui Camilo Jose 
Cela faţă de ilustra tradiţie a prozei picareşti spaniole. Nu o 
dată, pornindu-se de la o serie de date oarecum exterioare 
ale acestui roman (cum ar fi personajul aflat în conflict cu o 
lume care îl respinge şi ale cărei reguli, în consecință, în- 
cearcă să le eludeze, trasându-şi propriul cod de compor- 
tament), Familia lui Pascual Duarte a fost raportat la tiparul 
picaresc, iar protagonistul a fost apropiat de Lazarillo de 
Tormes sau de Mateo Alemán, doi dintre eroii celebri ai 
genului. Numai că autorul se foloseşte doar aparent de 
modelul picaresc, pe care, în fond, îl subminează, câtă 
vreme el însuşi, atunci când şi-a dorit să-l urmeze ori să-l 
nuanțeze, a scris utilizând chiar structura consacrată a se- 
colului al XVI-lea, publicând în anul 1944, „continuarea” 
intitulată Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de 
Tormes. Dar prin Familia lui Pascual Duarte, Cela urmăreşte 
să dea impresia că respectă tradiția, vizând să creeze, însă, 
doar iluzia marelui model picaresc, pentru ca, în acest fel, 
să se poată îndepărta cu atât mai mult de el: deşi foloseşte 
narațiunea la persoana întâi şi aduce în prim plan un per- 
sonaj aflat, practic, în afara regulilor societăţii, romanul de 
față nu urmează itinerarul consacrat al unui erou picaresc 
(inocenţa, degradarea şi necesara renaştere spirituală), ci 
dimpotrivă, configurează un personaj mereu egal cu sine, 
care nu depăşeşte stadiul situării în rău, ci se plasează 
permanent în el. 

Pascual Duarte devine veritabil antierou, care nu mai 
beneficiază de strategia (specific picarescă!) a autorului ca- 
re pledează subtextual în favoarea personajului, căci se ve- 
de clar că Cela scrie, adesea, de-a dreptul împotriva lui 
Pascual, căruia nu îi scuză şi nu îi justifică nici una dintre 
crime sau atitudini, nici indiferența faţă de sora ori soţia sa, 
nici disprețul făţiş manifestat față de fratele său invalid şi 
nici cruzimea față de animalele din gospodărie ori față de 
cunoscuţi sau chiar binefăcători. Nu trebuie, apoi, să uităm 
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breşa între acțiunile şi modul de a gândi (aşa cum este el 
prezentat în mod explicit în carte) ale lui Pascual Duarte pe 
de o parte şi, pe de alta, modul său de a scrie, căci autobio- 
grafia pe care şi-o face este şi un excelent exemplu de func- 
ționare a stilului anticalofil, însă deloc lipsit de subtilități, 
dacă e să avem în vedere doar deja amintita ambiguitate 
sub semnul căreia este pus, practic, întregul text. 

„Eu, domnule, nu sunt un om rău, deşi aş avea toate 
motivele”, îşi începe confesiunea Pascual Duarte, dovadă 
că el nu a acceptat niciodată condamnarea pe care societa- 
tea l-a silit să o primească. (Posibila) regenerare spirituală 
pe care o accentuau romanele picareşti este, aşadar, absen- 
tă din acest text, câtă vreme protagonistul îşi întemeiază 
„adevărul” nu pe fapte şi pe semnificaţiile acestora, ci doar 
pe vorbele pe care le scrie, încercând să influențeze, în acest 
fel, atitudinea cititorului. De aceea, el trece în mod delibe- 
rat sub tăcere multe dintre actele sale reprobabile sau le 
prezintă într-un asemenea mod încât ele să pară, cumva, 
obişnuite şi, desigur, acceptabile, chiar dacă este vorba 
despre momente de extremă violenţă sau de crime comise 
cu sânge rece. Căci, să nu uităm, în cele din urmă, Pascual 
îşi ucide chiar mama, susținând, însă, până la capăt, că nu 
este rău... Pe de altă parte, nu există, în acest roman, nicio 
diferență între eul-personaj şi eul-narator, iar prezența 
„transcriitorului” face ca lucrurile (şi, desigur, ansamblul 
creaţiei lui Camilo Jose Cela!) să fie şi mai dificil de evaluat. 
Semnificațiile unei astfel de apariţii au fost raportate la ma- 
rele model (livresc) al lui Cervantes, însă ele sunt complica- 
te şi din cauza unei extrem de marcate lipse de inocenţă: 
„transcriitorul”, sub pretextul că pune în ordine hârtiile 
rămase de pe urma lui Pascual Duarte, rescrie tocmai dis- 
cursul acestuia, reconfigurându-l şi făcându-l, aşadar, altul 
— sau, în cel mai bun caz, altfel: „Şi de atunci încoace n-am 
făcut altceva decât să le clasez, dat fiind că manuscrisul — 
atât datorită scrisului urât, cât şi faptului că foile erau în 
dezordine şi nenumerotate — era aproape ilizibil. Dar înain- 
te de toate țin să precizez că n-am făcut altceva decât să 
transcriu textul pe care îl prezint astăzi cititorului curios. 
N-am suprimat şi n-am adăugat nici măcar o virguliță, deşi 
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în anumite pasaje prea crude ale textului am preferat să mă 
folosesc de foarfece şi să tai în carne vie...” Prin urmare, 
este impus, astfel, un criteriu de selecție, deopotrivă estetic 
şi moral, rezultatul fiind că versiunea definitivă a textului 
este un mozaic de voci şi de tonalități narative (excelent 
exemplu de polifonie mascată) care nu pot fi judecate decât 
împreună, nemaiputându-se şti cu exactitate când vorbeşte 
doar protagonistul şi când intervine - salvator sau nu — 
„transcriitorul”... 

Se creează, în plus, un perspectivism specific scriiturii 
lui Camilo Jose Cela, dovadă a convingerii autorului că 
doar cuvântul (respectiv discursul scris), cu toate posibilele 
sale imperfecțiuni, poate crea un substitut viabil al realității 
exterioare reprezentate de lumea reală şi poate conduce la 
intuirea adevărului din spatele tuturor aparenţelor. Pascual 
Duarte nu va putea, aşadar, să convingă pe nimeni că nu 
este un om rău, căci libertatea umană este înţeleasă şi in- 
terpretată de scriitor drept posibilitatea şi capacitatea de a 
lua decizii ţinând seama şi de binele celor din jur. lar 
Pascual, deşi înțelegând, la nivel logic, noţiunile de bine şi 
de rău, nu va reuşi niciodată să le perceapă în conformitate 
cu nivelul moral, de care se consideră liber să se dispenseze 
oricând doreşte. Astfel că dislocarea cronologiei nu cores- 
punde vreunei „dezordini” psihice a personajului, ci toc- 
mai intenţiei clare a autorului de a evidenția un protago- 
nist care îşi taie el însuşi legăturile cu lumea, excluzându-se, 
practic, dintre membrii acceptați sau acceptabili ai societăţii, 
cu atât mai mult cu cât justificările pe care încearcă să le 
găsească au în vedere un cod pe care el îl încalcă în mod 
sistematic de la bun început. 


Interzis în Spania vreme de zece ani, acuzat de obsce- 
nitate şi de tentativa de a submina autorităţile statului, însă 
ulterior privit drept unul dintre cele mai importante roma- 
ne apărute în spaţiul cultural hispan după cel de-al Doilea 
Război Mondial, Carte de identitate“ (Señas de identidad, 1966), 


* Juan Goytisolo, Carte de identitate. Traducere, prefaţă şi note de An- 
drei Ionescu, Bucureşti, Editura Leda, 2008. 
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îl consacră pe autorul său, Juan Goytisolo, nu doar ca re- 
prezentant de seamă al prozei de limbă spaniolă a secolu- 
lui XX, ci şi ca o conştiinţă capabilă să analizeze cu lucidita- 
te situaţia țării sale şi, deopotrivă, a literaturii din această 
parte de lume. Romanul acesta, primul volum din Tripticul 
Răului, va fi urmat, în 1970, de Reivindicación del Conde don 
Juliân, iar în 1975, de Juan sin Tierra, prin apariţia acestor 
excelente construcţii epice configurându-se o orientare di- 
ferită în estetica romanului spaniol contemporan. 

Scrierile lui Goytisolo reprezintă veritabile puncte de 
ruptură, o revoluţie la nivelul formei şi al conţinutului, de- 
opotrivă, fără să fie vorba vreodată de un simplu experi- 
ment narativ, câtă vreme autorul are în vedere structurarea 
unei noi poziţii pornind de la care realitatea să poată fi in- 
terpretată în mod adecvat. Tehnica narativă se diversifică, 
deci, şi devine principala modalitate a scriitorului de a per- 
cepe — şi, mai important — de a cunoaşte/interpreta în mod 
adecvat realitatea spaniolă. Desigur, revoluţia formală în 
cadrul romanului spaniol al perioadei postbelice începe cu 
romanul Tiempo de silencio, al lui Martin Santos, care, 
dintr-o dată, depăşeşte formula epică adoptată — şi consa- 
crată — de scriitori precum Camilo Jose Cela sau Miguel 
Delibes, deschizând, practic, calea, spre ceea ce, ulterior, va 
face Juan Goytisolo prin marea sa trilogie. 

Carte de identitate porneşte, cel puţin ca pretext, de la 
încercarea personajului narator, Alvaro Mendiola, de a-şi 
înţelege viaţa, privind albumul de fotografii al familiei sale 
şi rememorând, astfel, trecutul, pentru a descoperi căile 
cele mai profitabile de a aborda viitorul. În faţa noilor reali- 
tăți ale lumii spaniole de la începutul anilor '60 (urbaniza- 
rea galopantă, fenomenul turismului de masă etc.), nu mai 
era suficientă vechea atitudine abstrasă a scriitorului, retras 
în turnul de fildeş al artei pure, şi nici structura arhicunos- 
cută a personajului literar, aceea de observator neimplicat 
în evenimentele vremii sale. Înţelegând perfect toate aces- 
tea, Juan Goytisolo caută, prin intermediul lui Álvaro 
Mendiola, răspunsuri consistente la provocările epocii, fără 
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a exclude dintre preocupările acestuia aspectele politice 
sau sociale ce marcau — sau, mai bine zis, divizau! — lumea 
spaniolă. Tehnica punctului de vedere va deveni predilectă, 
iar scriitura însăşi va fi reconsiderată, per ansamblu, pentru 
ca, ulterior, să fie de-a dreptul reinventată, prin anularea 
tuturor vechilor convenţii narative şi a clişeelor de natură a 
falsifica ori a distorsiona mesajul artistic. De aici totala lipsă 
a inhibiţiilor şi includerea, în paginile romanului, a cuvin- 
telor sau expresiilor dure, ca şi a numeroaselor pasaje con- 
siderate obscene de o anumită parte a criticii oficiale a 
„Spaniei sacre” (şi franchistel...). Şi tot de aici alegerea, de 
către Goytisolo, cu maximă atenţie, a tuturor detaliilor me- 
nite să sublinieze noul tip de discurs literar pe care doreşte 
să-l impună. Astfel, Alvaro este fotograf, a călătorit mult şi 
s-a stabilit în Franţa, iar după ani de zile încearcă să recu- 
pereze trecutul familiei sale şi, deopotrivă, pe acela al ţării 
natale. 

Procedând astfel, Goytisolo oferă o perspectivă nouă 
asupra realităților lumii spaniole, beneficiind de unghiul 
de vedere al (aproape...) străinului Alvaro, capabil să ob- 
serve cu un ochi atent la nuanţe transformările survenite 
după dureroşii ani ai Războiului Civil, dar şi să prindă, cu 
o excelentă intuiție, multe dintre aspectele existenţei exilați- 
lor spanioli. În mod indirect Goytisolo pune în discuţie 
chiar resorturile literaturii şi, deloc în ultimul rând, ale lite- 
raturii pe care el însuşi o scrie. Astfel că eliberarea de orice 
dogmă estetică este unica modalitate prin care romancierul 
poate aborda convingător lumea ficțională pe care o are în 
vedere, dar şi prin care poate oferi cititorului imaginea 
completă a unei realități aflate la o dificila răscruce. Textul 
romanului este accentuat contrapunctic, Carte de identitate 
mizând, pe de o parte, pe evidenţierea impulsului centri- 
fug al formei şi formulei narative, iar pe de alta, pe impul- 
sul creator, unificator, al conştiinţei auctoriale. 

In volumele următoare ale trilogiei, disoluția elemente- 
lor formale şi de conţinut se va accentua progresiv, până 
când conştiinţa — şi, desigur, un inedit flux al conştiinţei — 
va ajunge să susțină, singură, scriitura. lar dacă 


160 


Reinvindicacion del Conde don Julian este considerat de majo- 
ritatea covârşitoare a criticilor „un roman al delirului sub- 
iectiv”, câtă vreme vocea narativă a protagonistului se 
identifică sau dă glas concepțiilor estetice ale autorului, 
Juan fără de țară este expresia unui contrast ironic, excelent 
dozat şi perfect configurat din punct de vedere stilistic. La 
tot pasul vor fi puse în opoziție diferenţele frapante între 
situaţii de zi cu zi şi elementele verbale care ar fi menite să 
le exprime, dar care se dovedesc incapabile să mai facă 
acest lucru. Limbajul devine, deci, o armă letală, îndreptată 
împotriva tuturor convențiilor narative care duseseră pro- 
za spaniolă în impasul de care Goytisolo s-a plâns nu o da- 
tă. Ironia corozivă şi frecventele note de sarcasm muşcător, 
ca şi favorizarea contrastului, la fel de evident, între două 
grupuri umane (cel al descendenților sclavilor negri aduşi 
în Spania din Cuba ori din alte colonii, şi cel al urmaşilor 
maurilor din Andaluzia, a căror prezenţă fusese prefigura- 
tă încă din aventurile atribuite lui don Julian) susţin acest 
întreg construct romanesc. 

Romanul lui Goytisolo reprezintă şi o călătorie simbo- 
lică în timp şi încercarea de recuperare a tuturor tradiţiilor 
Spaniei străvechi şi profunde, atât de diferite de aceea ex- 
cesiv castă, excesiv politicoasă şi formală a epocii franchiste. 
Don Julian, contele nesăbuit care se răzbună pentru o ofen- 
să personală printr-un act de trădare ce distruge, în anul 
711, chiar fundamentele comunităţii — implicit, ale lumii — 
sale, în urma înfrângerii spaniolilor în bătălia de la 
Guadalete, este imaginea predilectă pentru evidenţierea 
tuturor trădărilor, mai mici sau mai mari, care au caracteri- 
zat lumea spaniolă în deceniile ce au urmat Războiului Ci- 
vil. Narațiunea se transformă, aşadar, atât în Don Julian, cât 
şi în Juan fără de țară, în act de creație romanescă a unor 
lumi neverosimile, punctate de numeroase elemente eroti- 
ce sau fantastice. Este clară, în acest punct, şi influența unor 
scriitori precum Jean Genet sau Samuel Beckett, Goytisolo 


* Juan Goytisolo, Juan fără de țară. Traducere de Ariadna Grădinaru, 
Bucureşti, Editura Leda, 2009. 


161 


visând să creeze o estetică a distrugerii, tocmai pentru ca, 
la capătul acestui demers, fundamentele cu adevărat viabi- 
le — din punct de vedere artistic şi moral - ale lumii spanio- 
le să poată renaşte. Astfel încât invocarea frecventă a nu- 
melor personajelor istorice sau personalităților culturale 
strălucite din trecutul Spaniei, de la Regii Catolici Ferdi- 
nand şi Isabela şi până la Góngora sau Miguel de 
Unamuno reprezintă recursul autorului la tradiția țării sale, 
pe care o reinterpretează mereu, distructiv sau creator, 
într-un demers menit a da o replică, peste timp, atitudinii 
lui Dante din Divina Comedie. Asemenea marelui florentin, 
Goytisolo îşi rezervă dreptul de a reconfigura destinul fi- 
gurilor celebre care îi populează cărţile. Mai cu seamă cel 
de-al doilea volum al trilogiei se transformă într-o adevăra- 
tă antiepopee, câtă vreme toate aşa-zisele actele de curaj ale 
personajelor nu sunt altceva decât expresii ale unui frapant 
antieroism. 

Din punct de vedere formal, Goytisolo şochează chiar 
şi pe cititorul obişnuit cu experimentele narative ale prozei 
secolului XX. El suprimă punctuaţia, utilizând doar punc- 
tul şi, uneori, două puncte, discursul devenind, astfel, ex- 
presia unui larg suflu epic, pe care unii critici nu au ezitat 
să îl compare cu acela din Ulise, de James Joyce. În plus, 
autorul nu ezită să includă, în textul cărții — mai ales în Juan 
fără de țară — numeroase pasaje în alte limbi, căci încercarea 
lui Goytisolo de a-şi defini demersul literar nu exclude nici 
una dintre tehnicile colajului, atât de apreciate de reprezen- 
tanţii postmodernismului, care au manifestat, uneori, ten- 
dința şi dorinţa de a-l revendica pe romancierul spaniol 
drept unul dintre precursori. 

Marea trilogie a lui Goytisolo este nu doar expresia 
unei noi viziuni romaneşti, ci şi o extraordinară demonstra- 
ţie despre posibilităţile, practic, nelimitate, după părerea 
autorului, ale limbajului şi mai cu seamă ale unui nou tip 
de limbaj romanesc, pe care el îl va numi „polisemic”. Scrii- 
torul se raportează, păstrând mereu conştiinţa propriei in- 
dividualități şi forțe creatoare, la marile voci ale literaturii 
latino-americane contemporane lui, cu care doreşte (şi, fără 
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îndoială, reuşeşte!) să intre într-un uluitor dialog textual şi 
intertextual: în romanele sale există, după propria sa măr- 
turisire, „secvențe mexicane, argentiniene sau cubaneze”, 
pornind de la autorul pe care îl are în vedere, după caz 
Carlos Fuentes, Julio Cortăzar sau Guillermo Cabrera In- 
fante. In acest fel, romanele din Tripticul Răului se constitu- 
ie, pe de o parte, într-o excelentă expresie a capacităţii lite- 
raturii spaniole de a oferi un răspuns pe măsură provocării 
latino-americane, iar pe de alta, a aceleia a lui Goytisolo de 
a structura o trilogie cu reale valențe muzicale şi plastice: 
dacă primul volum al trilogiei este perfect raportabil la 
tehnica muzicală a contrapunctului, următoarele pot fi 
comparate cu arta plastică a secolului XX, căci, de la ab- 
stracționismul lui Jackson Pollock la expresionismul ab- 
stract al lui Willem de Kooning, în Juan fără de țară se găseş- 
te totul. 
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DUBLE STANDARDE ŞI CONVENȚII SOCIALE. 
RAFAEL CHIRBES, ALMUDENA GRANDES, 
RAY LORIGA 


Rafael Chirbes face parte din grupul scriitorilor spani- 
oli contemporani care, fără a fi renunţat cu desăvârşire la 
inovațiile formale sau la experimentele stilistice care au 
caracterizat proza anilor '60-'70, manifestă tendinţa (sufici- 
ent de surprinzătoare pentru mulți critici) de a utiliza o se- 
rie de procedee şi strategii narative mai degrabă tradiționa- 
le. Este evidentă, în cazul său, încă de la primele romane, 
Mimoun (1988), En la lucha final (1991) sau La buena letra 
(1992), şi până la o creaţie a deplinei maturităţi cum este 
Los disparros del cazador (1994), o plăcere nedisimulată de a 
povesti completată cu interesul pentru istoria recentă a ţării 
sale, dar, deopotrivă, cu efortul de a păstra vie memoria 
epocii Războiului Civil care a afectat Spania la sfârşitul ani- 
lor ‘30 şi, în egală măsură, pe aceea a perioadei care a ur- 
mat încheierii dictaturii franchiste. Rafael Chirbes constru- 
ieşte, în romanele sale, destinele unor personaje ce nu pot fi 
rupte de contextul social şi istoric în care trăiesc, istoria 
determinându-le, în mare măsură, alegerile şi atitudinile, 
chiar şi în viaţa personală. Cititorii săi vor avea în faţă, in- 
direct, o vastă panoramă a societăţii spaniole a ultimelor 
decenii, scriitorul, spre deosebire de majoritatea contempo- 
ranilor săi, surprinzând (şi) prin tematică. Astfel, el nu se 
arată preocupat de pretextele narative spectaculoase sau 
şocante, nu descrie nici crime, nici neverosimile poveşti de 
iubire, ingredientele consacrate ale succesului rapid de li- 
brărie, ci rămâne constant în tentativa de a recupera amin- 
tirile oamenilor cu privire la o perioadă istorică bine de- 
terminată în Spania, perioadă care a început odată cu con- 
fruntările fratricide ce au sfâşiat această ţară şi ale cărei se- 
chele mai pot fi identificate şi în prezent. Avem de-a face 
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cu o societate care a fost silită să adopte strategia dedublă- 
rii şi a disimulării în faţa pericolelor reprezentate de apara- 
tul de represiune şi de propagandă al regimului lui Franco, 
cu un univers uman dominat de oportunism şi ipocrizie, cu 
o serie de false valori ridicate la rangul de etalon pentru o 
întreagă epocă. In ciuda tuturor acestor elemente, Spania 
aceleiaşi perioade nu a fost lipsită nici de exemple impresi- 
onante ale curajului şi sacrificiului de sine, de autentice ac- 
te de rezistenţă ori de luări de poziţie şi atitudini umane 
care s-au ridicat deasupra strictelor condiţionări ideologice. 

Vorbind despre demersul pe care l-a întreprins ani în 
şir prin intermediul romanelor care l-au impus opiniei pu- 
blice şi criticii de specialitate nu doar în calitate de autor de 
marcă al prezentului, ci şi de conştiinţă gata să meargă pâ- 
nă la capăt pe drumul descoperirii adevărului, Rafael 
Chirbes afirma că a avut în vedere nu doar domeniul strict 
al istoriei, ci, chiar dacă uneori doar tangenţial, şi pe acela 
al unei „intraistorii”, în sensul pe care îl dădea termenului 
Miguel de Unamuno. Marea istorie devine, astfel, elemen- 
tul exterior de la care scriitorul porneşte pentru a descoperi 
adevăratele efecte ale evenimentelor (petrecute într-un 
moment bine determinat) la nivelul conştiinţei individuale, 
singura capabilă să evalueze urmările marilor momente ale 
devenirii unei anumite geografii spirituale. 

De aici, desigur, importanţa pe care o capătă memoria 
şi actul rememorării pentru toți protagoniştii lui Chirbes, 
fapt evident mai cu seamă în romanul din 1994, Împuşcătu- 
rile vânătorului. Personajul central este Carlos Ciscar, care 
simte că îşi trăieşte ultimele zile ale vieţii în casa sa elegan- 
tă din Madrid, o casă plină de amintiri de familie, care, însă, 
nu-i place deloc şi pe care nu a considerat-o niciodată un 
cămin, ci doar semnul succesului său şi al ascensiunii rapi- 
de pe scara socială. Venit din provincie în anii care au ur- 
mat Războiului Civil, Carlos, fiul unui modest muncitor 
republican, are nu numai o carieră la care să viseze în față, 
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ci şi o tânără soţie alături. lar Eva, aleasa sa, este nimeni 
alta decât fiica fostului său angajator, cunoscut pentru opo- 
ziţia cu care privise relaţia fetei cu ambițiosul servitor al 
familiei, devenit, treptat, şi prieten al fratelui Evei, infirmul 
Manuel, singurul care îi încurajează pe cei doi în planurile 
lor matrimoniale. După ce se stabilesc la Madrid, Carlos şi 
Eva sunt ajutați de câțiva cunoscuţi şi, în scurtă vreme, 
ajung la o prosperitate la care, anterior, nici măcar nu în- 
drăzneau să viseze. 

Insă, pe nesimţite, afecțiunea lor se fisurează, căsnicia le 
devine din ce în ce mai formală, Carlos îşi risipeşte energia 
în aventuri amoroase întâmplătoare şi îşi trăieşte viaţa prin 
luxoase camere de hotel mai degrabă decât în casa din Ma- 
drid, cea pe care o simte străină şi neprimitoare, mereu pli- 
nă de invitaţi ai Evei, oameni atât de simandicoşi, încât ni- 
meni nu se simte în largul său printre ei. lar când, finalmen- 
te, cei doi vor încerca să ia de la capăt viaţa de cuplu şi să o 
trăiască într-adevăr împreună, vor realiza, chiar si fără a 
recunoaşte vreodată, că e mult prea târziu; în plus, toate 
lucrurile esenţiale vor rămâne nespuse între ei, moartea 
Evei de pe urma unei maladii neiertătoare adâncindu-l pe 
Carlos într-o deprimare pe care nu o va putea depăşi nicio- 
dată, o va experimenta până la capăt, aşteptând clipa finală. 
Sigur, existența lui Carlos exemplifică perfect dublul stan- 
dard al societăţii spaniole a anilor dictaturii franchiste dar şi 
ai epocii care a urmat, a recuperării drumului către o demo- 
craţie învățată de spanioli cam din mers şi cu poticnelile de 
rigoare. Preţul pe care el îl pune pe minciunile considerate 
vitale pentru a-i menţine familia „unită şi frumoasă” şi a 
salva aparențele îi dezvăluie şi tragedia: de-a lungul celor 
mai frumoşi ani ai vieţii, Carlos a câştigat tot sau aproape 
tot ce şi-a dorit sau şi-ar fi putut dori, însă a pierdut esenția- 
lul, şi anume adevărul care să facă să dureze dragostea lui 
şi a Evei, şi să dea o consistenţă reală relațiilor pur formale 
pe care le are cu copiii săi. 

„N-am vrut să aflu, şi totuşi am aflat”, spune chiar la 
începutul romanului Inimă atât de albă unul dintre persona- 
jele lui Javier Marías. Cuvintele acestea, care ar putea fi ros- 
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tite de numeroşi protagonişti ai prozei spaniole a ultimelor 
decenii, fie că e vorba de creaţii ale lui Antonio Muñoz 
Molina, Javier Cercas sau Julio Llamazares, i se potrivesc, 
poate, cel mai bine lui Carlos Ciscar din Impuşcăturile vână- 
torului. Pretextul de la care porneşte demersul său de re- 
memorare a trecutului şi încercarea sa de a-l înregistra, 
prinzându-l în scris, este reprezentat de descoperirea, 
cvasi-întâmplătoare a unui jurnal al fiului său, în care aces- 
ta îşi exprima profundul dezacord cu modul de viață şi cu 
acțiunile tatălui, mult prea ocupat să câştige bani şi să se 
ridice pe scara socială pentru a avea timp să-şi cunoască 
familia sau măcar să stea de vorbă, din când în când, cu 
copiii săi. Considerând că cecurile generoase acoperă şi ne- 
voia de afecțiune, Carlos se înstrăinează de ai săi şi va rea- 
liza, dar numai atunci când e prea târziu pentru orice, că 
nici luxul pe care continua să i-l ofere Evei nu însemna, 
pentru aceasta, nimic, tocmai indiferența soțului determi- 
nând-o să-şi găsească pasagere clipe de împlinire în aven- 
turi trecătoare cu bărbaţi pe care niciodată nu i-a iubit. 
Impuşcăturile vânătorului trece, astfel, de la accentele 
unei aparentă narațiuni intimiste la reflecția profundă nu 
doar asupra societăţii spaniole prinse între urmările nefaste 
ale practicării prea îndelungate a ipocriziei, ci deopotrivă 
asupra condiției umane contemporane, a singurătăţii în 
cuplu, a dificultății comunicării reale şi chiar a imposibilită- 
ţii stabilirii unui dialog între membrii aceleiaşi familii. In 
plus, oricât ar încerca să se rupă de trecut, tocmai trecutul 
determină acţiunile prezente şi configurează, chiar şi fără 
ca protagoniştii să realizeze acest lucru până la capăt, viito- 
rul. Unica salvare este descoperită de Carlos în lungile par- 
tide de vânătoare, care îi displac Evei, îl dezgustă şi îl re- 
voltă pe fiul său, cel care, după eşecul propriei căsnicii, 
ajunge să analizeze cauzele profunde ale eşecului mariaju- 
lui părinţilor lui şi să-l identifice, ca unic vinovat, pe tatăl 
indiferent şi brutal, mult prea preocupat să se conformeze 
moralei comune şi să păstreze nişte aparenţe în care ori- 
cum nu mai credea nimeni pentru a mai ține seama de ceea 
ce s-ar putea afla în spatele tuturor măştilor celor de care se 
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apropie, mai mult sau mai puţin conjunctural. Iar cei de pe 
urmă ani ai vieții îl vor face pe Carlos să înţeleagă, chiar 
dacă abia acum, că dincolo de aceste măşti ale partenerilor 
săi de afaceri şi ale cunoscuţilor amabili nu e nimic real, 
doar un (eventual...) interes de natură financiară. Prin ur- 
mare, din momentul în care decide să se retragă din multe 
dintre activităţile anterioare, fostul întreprinzător rămâne 
singur, fără să aibă vreodată vreun musafir şi fără să se în- 
tâlnească cu altcineva în afara servitorului plătit cu genero- 
zitate doar pentru a fi loial. 

Jurnalul fiului e cunoscut cititorilor doar prin interme- 
diul relatării şi interpretărilor tatălui, astfel că avem de-a 
face, mereu, cu o voce narativă care-şi asumă deplina cu- 
noaştere a faptelor petrecute şi a implicaţiilor acestora. Ci- 
tind jurnalul fiului şi redactând propria sa versiune a ade- 
vărului, Carlos încearcă să-şi retrăiască viața, mai precis 
acele momente esenţiale pe care le pierduse, prea ocupat 
fiind să-şi sporească averea. Paradoxul tocmai acesta este: 
doar citind şi amintindu-şi trecutul, el ajunge să intuiască 
unele dintre realitățile prezentului în care trăieşte şi să înţe- 
leagă că, deşi rămânând aparent un exemplu al succesului 
social, întreaga sa istorie personală nu a fost altceva decât 
istoria acumulării mai mult sau mai puţin primitive de ca- 
pital, istoria construirii caselor sale. Astfel că toată această 
sforțare de „a fi cineva” într-o lume în care nimănui nu-i 
păsa decât de aspectul material s-a dovedit o vană vânare 
de vânt, care nu poate atenua cu nimic singurătatea care îl 
înconjoară şi, nu o dată, îl înspăimântă. Insă o poate face 
măcar acum, la sfârşit, mai înțeleaptă. 


Încă de la debutul reprezentat de romanul Vârstele lui 
Lulú (1989), scriitoarea spaniolă Almudena Grandes s-a 
bucurat de un remarcabil succes, atât la publicul cititor, cât 
şi la critică. Poate că tocmai din această cauză, interpreții 
operei sale s-au aflat, uneori, într-o oarecare dificultate în 
ceea ce priveşte încadrarea autoarei într-o anumită linie a 
tradiţiei literare hispane. A funcţionat, apoi, în cazul său, şi 
prejudecata aşa-zisei „scriituri feminine”, pe care, însă, 
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Almudena Grandes a respins-o, afirmând că există doar 
literatură pur şi simplu, împărțirea acesteia în „masculină” 
şi „feminină” nefiind altceva decât un ecou al incorectei 
politici corecte... Având în vedere evoluţia prozei sale, de 
la deja amintitul volum de debut sau Te llamaré Viernes 
(1991) şi până la scrierile mai recente cum ar fi Los aires 
dificiles (2002) sau Estaciones de paso (2005), cititorul poate 
observa existența unui adevărat „fond sentimental”, ca să 
repetăm celebra sintagmă impusă de Pio Baroja în spațiul 
cultural spaniol pentru a defini, în epoca generaţiei '98, 
fundamentul care formează personalitatea esenţială a unui 
scriitor. Nu este vorba de sentimentalismul facil, ci de o 
vocaţie sentimentală aflată în legătură cu mecanismele sub- 
tile ale memoriei (sau ale rememorării) şi cu marele talent 
de a descoperi mereu o complicitate profundă cu cititorul. 

În felul acesta reuşeşte Almudena Grandes să-şi transforme 
romanele, dincolo de latura erotică sau istorică, observate 
adesea, şi în meditații asupra rolului şi locului artei în Spa- 
nia ultimelor decenii. Aşa se întâmplă şi în Castele de carton”, 
carte apărută în 2004, o mărturie, după cum afirmă autoa- 
rea însăşi, „despre implicaţiile pe care un castel — de nisip 
sau de carton — le poate avea în Madridul anilor “80 şi des- 
pre măsura în care un astfel de castel poate fi întruparea 
reală a unei fantezii.” 

Nouă vârstă de aur, nu doar a inocenţei depline, cât — 
poate mai ales — a totalei încrederi în viitor, Madridul acelei 
epoci este, în Castele de carton, scena unde au loc întâlnirile 
între personaje, precum şi cadrul fără de care acestea n-ar fi 
putut avea loc. Protagoniştii, doi băieți (Jaime şi Marcos) şi 
o fată (Maria José), cu toţii studenţi la Pictură, aflaţi în cău- 
tarea vocației şi a drumului spre marea artă, vor descoperi, 
însă, şi dragostea, dar, deopotrivă, adevărata lor identitate, 
formând un inedit şi cu totul neaşteptat „trio amoros”, du- 
pă cum se exprimă autoarea, fundamental diferit de consa- 
cratul menage ă trois. Pretextul care declanşează mecanis- 
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mul rememorării evenimentelor petrecute în urmă cu ani 
de zile este moartea lui Marcos, singurul dintre cei trei care 
reuşeşte să-şi urmeze vocaţia şi să ajungă un mare pictor. 
Privite din perspectiva Mariei José, întâmplările din anii de 
studenţie transformă cartea de faţă, dintr-un bun exemplu 
de realism (psihologic) — aşa cum, poate, unii cititori s-ar fi 
aşteptat — într-un excelent artificiu literar de natură a de- 
monstra că realismul nu este, aici, decât un punct de pleca- 
re, cartea abordând nu faptele ca atare, ci mecanismul sub- 
til prin care memoria le poate da sens şi reelabora. 

Exact aşa cum spune tatăl în faţa primelor încercări ar- 
tistice ale Mariei Jose, „Despre asta e vorba, să pictezi aşa 
cum simţi, să desenezi lucrurile aşa cum le vezi tu.” 
Almudena Grandes pare a fi urmat ea însăşi sfatul acesta, 
Castele de carton transformându-se la fel ca şi Memorias de 
una nifia gitana, într-un scurt eseu de poetică narativă. De 
aceea autoarea accentuează mereu că motivul pentru care 
multe dintre personajele centrale ale cărţilor sale sunt femei 
nu este încercarea de a susține vreo ideologie, ci dorinţa sa 
de a le face cât mai autentice, câtă vreme literatura înseam- 
nă, din punctul ei de vedere, „acea capacitate de a privi 
lumea întotdeauna cu propriii ochi”, poziția Almudenei 
Grandes fiind influenţată de creaţiile altor câtorva scriitoa- 
re care au marcat spaţiul cultural spaniol în ultimele dece- 
nii, între acestea mai cu seamă Ana Maria Matute şi Car- 
men Martin Gaite. Aşa s-ar explica, după părerea multor 
critici, abilitatea Almudenei Grandes de a spune povestea, 
dar şi de a o face accesibilă cititorilor — păstrându-şi, însă, 
mereu, şi un nivel profund sau, după caz, experimental, 
pentru deliciul analiştilor, de fiecare dată surprinşi de in- 
ventivitatea narativă a autoarei. Inventivitate care, în Caste- 
le de carton, înseamnă o esenţializare a textului, spre sur- 
prinderea multor admiratori, obişnuiţi deja cu preferința ei 
pentru construcțiile narative de dimensiuni mult mai vaste, 
aşa cum fuseseră scrierile sale anterioare. Aici, însă, 
Almudena Grandes alege concizia şi, nu o dată, precizia 
neaşteptată a expresiei, tocmai pentru a sublinia nevoia sa, 
ca scriitoare, de a se raporta, spre deosebire de mulţi dintre 
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contemporanii săi (seduşi complet de ideile postmoderne), 
la modele oarecum tradiționale, cele care îi impun scrierea, 
chiar şi într-o epocă prin excelență postmodern-descentrată, 
a unui roman în adevăratul sens al cuvântului, iar nu a 
unei simple ficțiuni livreşti. 

Permanentul sentiment de inadaptare resimţit de nu- 
meroşi spanioli din generaţii diferite ani de zile după în- 
cheierea Războiului Civil este exprimat, în acest roman, 
cumva indirect, însă cu atât mai pregnant. Nu prin inter- 
mediul descrierii cine ştie căror fapte eroice din trecut, ci 
dimpotrivă, prin încercarea de a rămâne întotdeauna pe 
tărâmul celei mai obişnuite normalități. Căci efectele anilor 
de război pe care le prezintă, aici, indirect, Almudena 
Grandes, sunt cu atât mai importante şi afectează mult mai 
profund existența personajelor decât am putea bănui. Sunt 
conflicte vechi şi care au lăsat urme adânci, adesea ascunse, 
şi, nu o dată, afectând dialogul între generaţii care devine, 
în numeroase pagini ale Castelelor de carton, veritabil punct 
de tensiune, mereu prezent, până şi în cele mai neînsemna- 
te fapte ale protagoniştilor. Totul este păstrat, de către toată 
lumea, în memorie — iar amintirile sunt mult mai pregnan- 
te decât am putea crede. În aceasta constă şi noutatea stra- 
tegiei narative a Almudenei Grandes, cea care ştie perfect 
cum să îmbine dominanta rememorării cu acea tendinţă 
spre realism şi spre exprimarea frustă, care a dominat mult 
timp literatura spaniolă contemporană. Faptul este evident 
şi în romanul de faţă, unde întreg subiectul este construit 
prin intermediul recursului la memorie, amintirea deve- 
nind calea cea mai potrivită de descoperire a adevăratei 
identități a protagoniştilor, fie ea personală sau artistică. 
Nevoia romancierului de a identifica, în primul rând, isto- 
ria pe care s-o povestească este dublată de descoperirea 
celor mai adecvate mijloace pentru a face această povestire 
cât mai vie cu putință, cât mai credibilă — şi, desigur, cât 
mai cuceritoare. lar limitele mecanismelor rememorării de- 
vin, treptat, pentru autoare, tocmai acelea ale unei lumi 
prin excelență personale, încât depăşirea lor va determina, 
evident, şi trecerea dincolo de graniţele realismului frust, 
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nu neapărat pentru a se apropia de estetica postmodernă, 
ci mai cu seamă pentru a atinge, aşa cum Almudena 
Grandes şi-a dorit întotdeauna, pragul marii şi adevăratei 
arte. 

Explorând, pe de altă parte, riscurile deplinei libertăţi 
atinse prin intermediul sexualității şi artei, fără a se apropia, 
totuşi, de expresia clasică a romanului libertin, Castele de 
carton abordează marile teme ale literaturii, dovadă chiar 
titlurile subcapitolelor romanului: Arta, Sexul, Dragostea, 
Moartea. Almudena Grandes a avut în vedere, aici, la fel 
cum a făcut-o şi în alte creaţii, relaţia — fără îndoială, nu lip- 
sită de dificultăţi — între necesitatea de a spune o poveste şi 
libertatea de a face acest lucru; încercând, altfel spus, încă o 
dată, să realizeze echilibrul pe care l-a căutat mereu, ase- 
menea tuturor marilor autori, între memorie, scriitură şi 
fondul sentimental al personajelor. „Nu am scris un roman 
erotic, ci o carte despre glorie şi despre preţul care trebuie 
plătit pentru a o cuceri”, va defini ea, succint, demersul în- 
treprins în acest text şi, de altfel, în întreaga sa creaţie de 
până acum. 

Născut în 1967, la Madrid, privit, încă de la debutul cu 
romanul Lo peor de todo (1992), drept reprezentantul prin 
excelență al unei noi generații de scriitori spanioli şi afir- 
mat, apoi, şi în calitate de regizor ori de scenarist (realizea- 
ză, împreună cu Pedro Almodovar, filmul Carne tremula şi 
îşi adaptează el însuşi pentru marele ecran unele dintre 
scrieri), Ray Loriga este autorul câtorva romane care şo- 
chează convențiile sociale (şi de lectură!) ale deceniilor tre- 
cute, iar acest fapt este evident de la Heroes (1993), Dias 
extranos (1994) şi până la Tokio ya no nos quiere (1999). Tână- 
rul scriitor este considerat, tocmai de aceea, nu doar unul 
dintre cei mai citiți autori contemporani din Spania, ci şi 
„un adevărat star rock al literaturii europene” sau chiar 
purtătorul de cuvânt al unei întregi noi generaţii. 

Romanul său Căzuţi din cer (Caidos del cielo), publicat în 
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anul 1995 ajunge rapid la o imensă celebritate, cu atât mai 
mult cu cât în scurtă vreme (1997), acesta este ecranizat, iar 
pelicula, intitulată La pistola de mi hermano, este regizată de 
însuşi Loriga. Atât cartea, cât şi filmul accentuează preocu- 
pările esenţiale ale autorului, şi anume evidenţierea desti- 
nului crud al ființei umane în mijlocul unei societăți de 
consum preocupate exclusiv de interesele financiare şi (mai 
cu seamă!) întotdeauna gata să creadă tot ceea ce televiziu- 
nile — gata mereu să transmită în direct — prezintă drept 
adevăr. Existenţa omenească tinde să devină exclusiv un 
spectacol pentru uzul celorlalți, al telespectatorilor şi ai citi- 
torilor tabloidelor, iar viaţa însăşi devine, cumva, mediată, 
veridicitatea sa fiind dată, în aparenţă, de trăirea indirectă, 
de fascinația oamenilor pentru imagini şi reprezentări jur- 
nalistice. Pelicula din 1997 urmează, în principiu, textul 
cărții, de aceea romanul lui Ray Loriga a şi fost comparat, 
de unii exegeți, cu o veritabilă adaptare translație la nivelul 
literaturii a unui excelent road-movie... Astfel, protagoniştii 
sunt doi frați adolescenţi, ale căror nume ne rămân necu- 
noscute. Fratele mai mare are un pistol cu care ucide un 
agent de pază al unui magazin, iar apoi fuge de la locul 
faptei, furând o maşină din parcarea aflată în apropiere, 
constatând abia apoi că, pe bancheta din spate, se află fiica 
proprietarului maşinii — pe care o sechestrează şi împreună 
cu care fuge vreme de trei zile de autorităţi, încercând să 
scape de consecinţele faptelor sale, de urmăritori, de teama 
de el însuşi, de ipocrizia generală. In cele din urmă, poliția 
îl împuşcă pe adolescentul rebel pe plaja unde acesta se 
adăpostise, fata ajunge din nou în familia ei, iar fratele mai 
mic încearcă, după ce toate aceste întâmplări se petrec, să 
înțeleagă sensul lor — şi să-şi cunoască, astfel, pentru prima 
dată fratele. De ce nu, şi pe el însuşi... 

Desigur, subiectul rezumat astfel distruge în mare mă- 
sură farmecul cărţii şi îi anulează forța expresivă. Dar, cu 
siguranță, devine clar unul dintre modelele la care Ray 
Loriga s-a raportat, şi anume romanul Pe drum, al lui Jack 
Kerouac, Căzuţi din cer având chiar un epigraf preluat chiar 
din maestrul recunoscut ca atare al Generației Beat: „Prefer 
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să fiu slăbănog decât să fiu celebru.” Numai că, dacă în 
versiunea pentru marele ecran accentul cade, aşa cum e, de 
altfel, de aşteptat, pe reacţiile, stările şi sentimentele fratelui 
mai mare şi, implicit, pe un tip specific de cunoaştere cen- 
trată pe demersul propriu al subiectului implicat, care se 
confruntă cu o anumită realitate, în roman cititorul ia act 
de toate întâmplările prin intermediul fratelui mai mic, cel 
care devine vocea narativă a textului şi din perspectiva că- 
ruia sunt analizate toate tragicele evenimente. În paranteză 
fie spus, acesta a fost motivul pentru care unii interpreți au 
privit cele două creaţii, Caidos del cielo şi La pistola de mi 
hermano, ca fiind independente ca produse culturale, opera 
cinematografică având în roman doar rolul unui pretext 
sau, cel mult, al unui punct de plecare. Căci, spre deosebire 
de realitatea cinematografică, unde protagonistul era im- 
plicat în acţiunile pe care le săvârşea, în roman fratele mai 
mic este cel care încearcă, post factum, să descopere şi să 
înțeleagă până la capăt ce a determinat acțiunile atât de 
violente şi ce rol au avut, în toate acestea, pe de o parte so- 
cietatea privită în ansamblu, iar pe de alta televiziunea, vă- 
zută drept coordonată esenţială a unei lumi a spectacolului 
(nu întotdeauna de prea bună calitate!) şi a spectaculosului 
primitiv. Căci acesta e contextul în care un tânăr încearcă 
să se înțeleagă pe sine şi, fără să reuşească în mijlocul unui 
univers preocupat doar de aparenţe, ajunge să ucidă şi să 
dorească, apoi, de-a dreptul să evadeze din lumea în care 
simţea că nu mai e capabil să trăiască. Dincolo de încerca- 
rea unor critici de a condamna atitudinea adolescentului 
rebel pe temeiul că acesta nu ar fi decât un criminal şi un 
delincvent incorigibil — exegeţii de felul acesta pierzând din 
vedere că avem de-a face cu un text literar, iar nu cu o rela- 
tare din pagina de omoruri a vreunei publicaţii obscure — 
rămâne un personaj literar care tinde să scape analizelor 
schematice, câtă vreme, deşi ajunge să ucidă, protagonistul 
lui Ray Loriga nu e lipsit de umanitate, e fascinat de natură 
şi îndrăgostit de mare, are nevoie de afecțiune şi nutreşte 
idealuri care sunt, în fond, ale oricărui adolescent... 
Şi-atunci de ce se pierde pe şi de sine, de ce se înstrăinează 
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de societate într-o asemenea măsură încât să comită faptele 
pe care le comite? Cititorii cărţii lui Loriga pot încerca (tre- 
buie să încerce) să găsească un răspuns la această întrebare 
şi la multe altele, la capătul lecturii acestui text. 

Însă demersul scriitorului se îndreaptă şi spre alte co- 
ordonate, el încercând să clarifice de ce fratele mai mic îşi 
doreşte atât de mult să restabilească — măcar pentru sine — 
adevărul cu privire la acţiunile care i-au îndoliat familia. 
Astfel, căutând puţinii martori care vor să-i răspundă sau 
care acceptă să-i vorbească, recitind relatările din presă şi 
recompunând din memorie ultimele zile pe care le petrecu- 
se alături de fratele său, el va ajunge să abordeze una dintre 
preocupările de seamă ale specialiştilor zilelor noastre în 
imagologie ori în teoria comunicării: şi anume, să evalueze 
cu luciditate diferenţele imense între ceea ce este adevărat şi 
ceea ce doar e clamat astfel. În fond, nimic altceva decât să 
stabilească linia de demarcaţie între o imagine privilegiată 
(impusă de mijloacele de informare în masă) şi adevăr, între 
iluzie şi realitate, între veridicitate şi ficțiunea creată pentru 
a satisface setea de senzațional a unui public prea ocupat 
sau prea obosit pentru a mai si reflecta asupra reportajelor 
televizate servite mereu drept „adevăr-adevărat” al fapte- 
lor... Critica făcută societăţii e, implicit, la fel de dură, căci, 
deşi nu încearcă să descopere vinovaţii şi cu atât mai puțin 
tapii ispăşitori ai tragicelor întâmplări, fratele mai mic reu- 
şeşte să smulgă măştile care nici măcar nu sunt întotdeauna 
extrem de frumoase de pe chipul actorilor sociali mereu la 
ordinea zilei... Vocea narativă din Căzuți din cer intuieşte şi 
rosteşte, finalmente, un dureros şi necruţător rechizitoriu 
adresat tuturor celor din jur, căci pericolul căruia un ado- 
lescent rebel si derutat nu a mai ştiut cum să-i facă faţă a 
fost acela al anulării cunoaşterii reale şi al adoptării punctu- 
lui de vedere al celorlalți, pe temeiul că, dacă lumea spune 
ceva, atunci înseamnă că acel ceva trebuie să fie şi adevărat. 
De aici tensiunile care, la un moment dat, îl afectează atât 
de tare, încât ajunge să comită violențele de care nimeni nu 
l-ar fi crezut în stare. Societatea spectacolului televizat func- 
ționează, însă, şi după moartea vinovatului — căruia i se 
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neagă din capul locului orice prezumție de nevinovăție. 
Astfel, pentru a se realiza interviurile (şi ele transmise tot în 
direct) cu familia sa, mama trebuie să poarte anumite haine, 
fratelui mai mic i se cere să joace un anumit rol fără a se 
abate de la regulile impuse, ba până şi vechile fotografii de 
familie sunt trucate — sau, după caz, modificate: poza făcută 
cu ani în urmă copiilor de bunica lor e în aşa fel „procesată” 
de specialiştii în comunicare şi imagine, încât pe ecran se va 
vedea doar o parte din ea, adică doar aceea în care apare 
„criminalul”, fratele mai mic fiind exclus, pentru ca, în acest 
fel, publicul telespectator să-l perceapă pe „subiect” ca pe 
un monstru, incapabil (ori chiar nedemn) de a fi aşezat ală- 
turi de o altă ființă umană: „Au arătat poza lui la televizor. 
Era o fotografie în care eram amândoi. La televizor nu apă- 
rem eu. Apărea doar el. Mă scoseseră din poză.” 
Televiziunea este, practic, demascată în acest fel şi acu- 
zată a fi reprezentanta prin excelenţă a falsificării adevăru- 
lui în funcţie de necesităţi, singurul zeu în fața căruia reali- 
zatorii de emisiuni în direct se mai închină în zilele noastre 
fiind, desigur, rating-ul... Reporterii încearcă să impună, pe 
sticlă, un singur adevăr: nu cel al percepţiei lor, ci acela 
menit a le mări, eventual, salariile sau a prinde în mreje 
mai mulți spectatori induşi în eroare de viaţa care, din ce în 
ce mai des, „bate filmul”. Comunicarea în direct este, prac- 
tic, mereu luată drept adevăr, dar acesta, transmis prin in- 
termediul unor imagini trunchiate (atunci când nu sunt 
trucate cu totul!) se dovedeşte, dacă e privit cu un pic mai 
multă atenţie, a nu fi altceva decât minciună grosolană. 
Căci „teribilul criminal”, aşa cum i se spune, „monstrul 
adolescent”, nu e nici homosexual, nici hoţ, nici violator, 
nici autist — toate atributele acestea apărând, în anumite 
momente ale transmisiunilor televizate, drept adevăruri 
menite a ajuta publicul să-l cunoască şi, desigur, să se fe- 
rească de el. Numai că fratele mai mic, în ciuda aparentei 
sale lipse de experienţă, e singurul capabil să vorbească 
despre asasinatele comise ca despre nişte fapte complexe şi 
care marchează o serie de conflicte şi tensiuni determinate 
de însuşi mecanismul social şi de modul în care opinia pu- 
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blică ajunge să acționeze uneori tocmai împotriva celui 
aflat în dificultate, chiar şi atunci când se clamează că i se 
vrea doar binele — poate mai ales atunci. Televiziunea este, 
fără îndoială, atotputernică în epoca prezentă, ea cunoaşte 
realitatea şi toate mecanismele sale chiar înainte ca acestea 
să se manifeste în vreun fel şi creează, în goana după sen- 
zaţional, propriul adevăr, cel mai adesea aflat la foarte ma- 
re distanță de acela al faptelor. Realitatea oferită ca atare 
publicului captiv în fața micilor ecrane nu are legătură cu 
conceptul de adevăr, însă acesta e, desigur, doar un amă- 
nunt pe care oamenii îl ignoră cel mai adesea, fiind mai 
comod să nu meditezi la ceea ce te pune prea mult pe gân- 
duri. 
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PEISAJE CATALANE 


„Literatura catalană a ajuns la acel înalt grad al subli- 
mului care îi face pe majoritatea scriitorilor care o reprezin- 
tă ca nici măcar să nu-şi mai propună să fie înţeleşi de citi- 
tori. Turnul de fildeş în care aceşti autori trăiesc le este, de- 
sigur, atât de plăcut, încât lectorul catalan trebuie să se 
mulțumească să cumpere, din când în când, cărţi pe care să 
nu le poată citi.” Sunt cuvintele lui Josep Pla, cel care, 
alarmat de breşa din ce în ce mai evidentă creată între scrii- 
torii de limbă catalană ai secolului XX şi publicul cititor, 
ironiza, în prologul unei cărți pe care a publicat-o în 1925, 
această stare de fapt, încercând să o şi remedieze, prin pro- 
priile sale opere. Născut în anul 1897, la Palafrugell, în 
Catalonia, Josep Pla, recunoscut astăzi drept cel mai impor- 
tant scriitor de limbă catalană al epocii contemporane, şi-a 
dedicat viaţa literaturii şi jurnalismului. Ca şi în cazul altor 
oameni de litere din această atât de aparte provincie spani- 
olă, formaţia sa intelectuală stă sub semnul marilor modele 
ale spațiului cultural francez, preferințele sale 
îndreptându-se în mod clar spre Stendhal şi Proust, cu toa- 
te că în textele pe care le-a publicat — mai cu seamă în pe- 
rioada de început — pot fi identificate importante influențe 
venite pe filiera lui Leopardi, Voltaire sau Montaigne. Du- 
pă o efemeră apropiere de orientarea estetică afirmată sub 
numele de „El Noucentisme” care a dominat cercurile inte- 
lectuale catalane la începutul secolului XX, Pla îşi va des- 
coperi propria tonalitate narativă, stilul unic şi toate acele 
caracteristici care îl vor individualiza nu doar în Catalonia, 
ci şi în întreg spaţiul iberic al veacului trecut. 

Astfel, încă din excelentul volum Coses vistes, apărut în 
anul 1925, scriitorul apare drept un creator matur şi capabil 
să depăşească graniţele şi orizonturile provinciei sale şi să 
se adreseze unui public cititor mult mai larg. Opera sa — 
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extrem de vastă, însumând peste treizeci de mii de pagini, 
la a cărei publicare în ediţii definitive a contribuit Pla însuşi, 
demarând acțiunea în 1956 şi prelungind-o până în anul 
morţii, 1981 — reprezintă o adevărată frescă a Cataloniei, 
deopotrivă exemplu de memorialistică demonstrând o pro- 
fundă implicare în viața socială, cât şi de ficțiune transfigu- 
rând experienţele personale şi oferind o perspectivă com- 
pletă asupra modului de viaţă al oamenilor dintr-un spațiu 
citit, până atunci, mai degrabă prin grila culorii locale. Re- 
ceptarea sa, însă, a avut mult de suferit, mai ales în ultime- 
le decenii, din cauza apropierii autorului de cercurile fran- 
chiste şi a susținerii pe care a exprimat-o, fie şi pasager, 
pentru forţele fasciste, în timpul Războiului Civil Spaniol. 
Prin urmare, premiile şi distincţiile literare care i-au fost 
conferite sunt puţine, abia după moartea scriitorului înce- 
pând să aibă loc, în Spania, o adevărată reevaluare — din 
perspectivă estetică — a literaturii sale. 

Considerându-se continuatorul manierei de a scrie şi al 
stilului lui Stendhal în literatura catalană, Josep Pla eviden- 
ţiază, încă din deja citatul text programatic din 1925, (idei 
cărora le va rămâne fidel întreaga viaţă), importanţa detalii- 
lor semnificative pentru configurarea unui personaj, a at- 
mosferei caracteristice unui anumit spațiu ori a nuanțării 
elementelor tematice. De aici atenţia pentru amănunte, pre- 
cum şi nota stilistică dominantă în opera lui Pla, considerată 
uneori de unii critici rece şi distantă, iar de alții monotonă şi 
lipsită de strălucire. Însă strălucirea ei tocmai aici apare, în 
monotonia deliberată şi în încercarea scriitorului de a des- 
coperi marile adevăruri ale existenței omeneşti exact în spa- 
tele aparentei tihne de care sunt caracterizați cei mai mulți 
dintre protagonişti. În plus, ironia abia mascată, care se 
transformă, pe alocuri, în sarcasm muşcător, alături de sen- 
timentul dezrădăcinării întotdeauna excelent descris — sau, 
nu o dată, doar sugerat — caracterizează un profil de scriitor 
din păcate încă insuficient cunoscut dincolo de graniţele 
Cataloniei ori, în cel mai bun caz, ale Spaniei. 

După o îndelungată perioadă de decantare a mijloace- 
lor artistice predilecte şi abia după ce este convins că e ca- 
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pabil să ajungă la ceea ce el însuşi numea „epifania detaliu- 
lui”, Josep Pla va aborda narațiunea de mari dimensiuni, 
astfel că în 1951 publică primul său roman, Strada Îngustă 
(El carrer Estret), la a cărui definitivare lucrase încă din 
1949. Cartea, considerată ulterior una dintre cele mai reuşi- 
te creații ale sale, se axează exact asupra acelor elemente pe 
care Pla le accentua încă din cunoscutul său prolog din 
1925, devenit, cu timpul, adevărată profesiune de credință 
a autorului. Cu toate că acțiunea este redusă, romanul re- 
zistă prin perfecțiunea detaliului, pregnanţa atmosferei, 
intuirea valenţelor ironiei şi capacitatea lui Pla de a sur- 
prinde fapte şi întâmplări aparent neînsemnate, de a reali- 
za, prin intermediul lor, o adevărată meditație asupra con- 
diției umane. Cadrul de desfăşurare este reprezentat de 
mica localitate Torrelles, din apropierea Barcelonei, ale că- 
rei realități sunt prezentate cititorului prin intermediul 
unui tânăr veterinar, venit aici după moartea predecesoru- 
lui său şi care încearcă, la început întâmpinând suficientă 
rezistență din partea localnicilor, să se impună şi, dacă se 
poate, chiar să câştige ceva bani şi să-şi facă un nume aici. 
Oglinda stendhaliană purtată de-a lungul drumului este, 
subtextual, o prezenţă constantă atât în acest roman, cât şi 
în cele pe care Pla le va publica mai târziu, totul fiind, însă, 
învăluit în tuşele ironiei autorului, fapt evident încă din 
primele pagini ale cărții de faţă, căci protagonistul remarcă, 
abia ajuns în Torrelles şi dând piept cu opoziţia surdă a 
localnicilor, că „peisajul este singurul lucru din ţara asta 
care nu te dezamăgeşte niciodată...” 

Dincolo de peisaj, însă, Pla ştie cum să sublinieze as- 
pectele esenţiale ale vieţii de provincie, să intuiască drame- 
le trăite de oameni aparent banali, a căror existenţă nu dă 
impresia a se evidenția prin nimic, dar şi să descopere fru- 
museţea sau bunătatea unor ființe umane care, la prima 
vedere, par terne şi neinteresante. Fără să privilegieze stra- 
tegii narative complexe, asemenea lui Camilo José Cela, 


* Josep Pla, Strada Îngustă. Traducere de Christina Anghelina, Bucureşti, 
RAO Publishing Company, 2011. 
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fără să accentueze teme considerate delicate ori dificil de 
abordat, asemenea lui Miguel Delibes, ca să ne referim 
doar la doi dintre contemporanii săi, Josep Pla exprimă în- 
treaga tristețe pe care o trăiesc oamenii din Torrelles, în 
ciuda peisajului mirific în care îşi duc zilele, dar păstrează 
necesarul echilibru pe care o astfel de naraţiune îl reclamă. 
Notele simbolice devin parte integrantă a ansamblului na- 
rativ, totul este descris fără stridenţe şi fără îngroşări inutile 
ale contururilor — care îşi sporesc semnificaţiile tocmai în 
acest fel, prin permanenta „măsură în toate”. Tehnica 
fragmentului, pe care Pla o utilizează aici, primeşte, la rân- 
dul ei, o consistență sporită şi noi valenţe. Intregul roman 
este construit pe baza unor tablouri prezentate în succesiu- 
ne, care conturează viața tânărului medic sosit la Torrelles, 
printre nişte oameni care, la început, se arată refractari me- 
todelor pe care el încearcă să le impună. Doar cu ajutorul 
văduvei Colomer, „donya Pura” — fosta soţie a predecesoru- 
lui său, don Cândid — reuşeşte tânărul să se integreze în 
mica societate de aici şi să fie primit în casele şi în gospodă- 
riile fruntaşilor localităţii, unde se află şi pacienţii săi, ani- 
malele domestice față de care protagonistul arată căldură şi 
înţelegere. 

Micul truc al scriitorului constă în punerea alături a 
nenumărate tipologii umane, pe care veterinarul le va cu- 
noaşte pe parcurs şi cu care va învăţa să se obişnuiască. 
Pretextul narativ este reprezentat de stabilirea tânărului 
într-un apartament situat pe Strada Îngustă, cea mai aglo- 
merată din oraş la sfatul văduvei Colomer, cea care ştie că 
doar dacă se va afla în centrul acelei mici lumi, acesta va 
reuşi să se integreze în comunitate, beneficiind, desigur, şi 
de serviciile noii lui servitoare, bătrâna şi clevetitoarea (dar 
inteligenta!) Francisqueta, pe care tot donya Pura i-o reco- 
mandă. Cu cât e strada mai îngustă, cu atât micile intrigi 
extrem de bine lucrate de vecini (de vecine...) sunt mai 
numeroase. 

Dar pe fondul aparentului calm al vieţii la ţară, toate 
problemele cu care locuitorii de aici se confruntă şi toate 
istoriile iubirilor sau trădărilor acestora devin mai evidente 
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şi mai semnificative. „Ce altceva înseamnă viaţa la țară, la 
Torrelles, şi-n orice alt sat, dacă nu o bârfă neîntreruptă? Şi 
cum ne-am mai trece zilele dacă n-am avea această distrac- 
ţie?”, izbucnește, la un moment dat, un personaj feminin. 
Descriind un spaţiu precum Torrelles şi pornind de la con- 
vingerea că adevărurile lumii contemporane nu se găsesc 
doar în agitatul univers citadin, Josep Pla a demonstrat, în 
romanul Strada Îngustă, că, implicând până şi „bârfa neîn- 
treruptă” „ Viaţa la ţară înseamnă, totuşi, şi ceva pe deasupra. 
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ARTA ÎN VREME DE RĂZBOI 


„Dictatura — orice dictatură — nu afectează niciodată o 
singură generaţie. In Spania, de pildă, oameni de vârsta 
mea, aşadar care au trăit către sfârşitul epocii lui Franco, au 
senzația că, deşi nu au cunoscut primii ani ai franchismului, 
au fost lipsiţi de o serie de lucruri fundamentale, resimțind 
încă o anumită teamă de a-şi exprima deschis opiniile sau 
de a spune exact ceea ce gândesc”, afirma Manuel Rivas 
(născut în 1957, în La Corufia), unul dintre cei mai impor- 
tanţi autori spanioli ai prezentului şi, deopotrivă, una din- 
tre vocile de seamă ale literaturii galiciene — unele creații 
ale sale fiind, de altfel, scrise chiar în această limbă. Acesta 
este şi cazul romanului Creionul tâmplarului (O lápis do 
carpinteiro), apărut în anul 1998, tradus rapid în peste do- 
uăzeci de limbi, cunoscând imediat un uriaş succes şi ecra- 
nizat, în 2003, în regia lui Anton Reixa. Cartea abordează 
tema despre care autorul a vorbit adesea, dictatura, anali- 
zând nu doar cauzele istorice ale acesteia sau circumstanțe- 
le în care Franco a ajuns să domine Spania, ci mai cu seamă 
efectele terorii şi ale violenţei asupra oamenilor. 

Războiul Civil (1936-1939) a lăsat, se ştie, urme adânci 
asupra politicii şi economiei spaniole, dar a avut şi însemna- 
te consecinţe estetice care marchează proza din acest spaţiu 
cultural, iar acestea au devenit tot mai evidente odată cu tre- 
cerea timpului. lar dacă un scriitor precum Alberto Mendez 
se raporta mai degrabă la dimensiunea militară, descriind, 
aşa cum se întâmplă în excelentul său volum de povestiri, 
Floarea soarelui oarbă, trădările şi victoriile unor oameni care, 
finalmente, nu mai ştiau nici ei dacă sunt învinşi sau învin- 
gători, Manuel Rivas, plasând acțiunea din Creionul tâmpla- 
rului în Galicia, mai precis începându-şi relatarea cu descrie- 


* Manuel Rivas, Creionul tâmplarului. Traducere de Alexandra Reocov, 
Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2011. 
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rea atmosferei din Santiago de Compostela, oferă o dimen- 
siune simbolică, mizând mult pe proza de atmosferă şi pe 
un lirism excelent dozat, activitatea de poet a autorului con- 
tribuind mult la configurarea unui spațiu care, dincolo de 
dimensiunile fizice, rezistă prin acelea simbolice. Acţiunea 
începe la câţiva ani după moartea lui Franco, pentru ca, ulte- 
rior, să devină retrospectivă şi să se axeze asupra perioadei 
Războiului Civil, având pe de o parte un protagonist remar- 
cabil, doctorul Daniel Da Barca, dar şi o voce narativă privi- 
legiată, prin intermediul căreia sunt relatate majoritatea în- 
tâmplărilor, şi anume cea a lui Herbal (gardian la mai multe 
dintre închisorile unde Da Barca fusese închis), cel care re- 
memorează faptele de atunci în fața unei tinere, Maria da 
Visitação, una dintre fetele de la bordelul condus de fostul 
torționar falangist. 

Manuel Rivas ezită să-şi exprime direct propriile opinii 
sau simpatii politice, prezentând totul mediat, prin inter- 
mediul unei istorii de şi despre război, ştiind, în plus, cum 
să utilizeze o serie de procedee venite fie pe filiera romanu- 
lui psihologic, fie pe aceea a narațiunii de tip magic, dar 
depăşind, prin construcţie şi prin semnificaţia faptelor rela- 
tate, orice efect artificial şi impresia de lipsă a naturaleţii. 
„Pe mine politica nu prea mă interesează”, spune Carlos 
Sousa, ziaristul trimis, de publicația pentru care lucra, să 
realizeze un interviu cu doctorul Daniel Da Barca, aflat în 
pragul morţii. „Mă interesează mai mult omul.” Insă Rivas, 
scriind istoria lui Da Barca şi a idealurilor acestuia precum 
şi a ideilor de stânga ce animau intelectualitatea anilor '30 
în Spania, demonstrează că, pentru adevărații eroi - nu 
pentru aceia care s-au bucurat de elogiile contemporanilor 
sau de gloria (efemeră!) a victoriei — convingerile, ideile (fie 
ele şi politice) şi pasiunea pusă în ajutorarea semenilor sau 
măcar în alinarea suferințelor acestora sunt inseparabile. 
Acesta este cazul lui Daniel Da Barca, urmărit ani de zile 
de Herbal, falangist nu neapărat din convingere, ci 
dintr-un sentiment al datoriei total greşit înțeles, o datorie 
făcută, însă, întotdeauna, fără vreo convingere şi fără înțe- 
legerea semnificaţiilor vreunei ideologii. Herbal este, însă, 
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acelaşi gardian zelos care, la un moment dat, îl împuşcă pe 
unul dintre prizonierii încarceraţi la Santiago de 
Compostela, un talentat pictor, pentru a-l scuti de tortură şi 
de mutilarea la care, altfel, ar fi fost supus. Anterior, temni- 
cerul fusese, asemenea tuturor celorlalţi prizonieri, fascinat 
de măiestria cu care artistul desena, cu un simplu creion de 
tâmplărie, imagini celebre ale porticului catedralei din San- 
tiago, punând însă, în locul chipurilor apostolilor sau sfinți- 
lor, feţele chinuite (dar transfigurate de credinţa în adevă- 
rul că binele încă mai există în lume în ciuda atrocităților 
comise de oamenii lui Franco) ale deţinuţilor, tovarăşii săi 
de suferință. Cadrul de desfăşurare a acestor întâmplări, ca 
şi modul în care pictorul desenează, în haşuri şi tuşe simple 
şi sigure, uneori cu o brutalitate ce ar părea de-a dreptul 
grotescă dacă nu ar fi tragică, trimite la opera lui Goya, ma- 
terialul uman fiind asemănător cu acela din Caprici. 

Tot de acolo pare desprinsă şi atitudinea lui Herbal, 
precum şi iniţiativa sa de a-l salva pe talentatul prizonier 
ucigându-l; moment, pentru autor, să realizeze o altă întoar- 
cere în timp, de astă dată în trecutul personal al lui Herbal, 
cel care, cu pistolul în mână, îşi aminteşte de unchiul său 
care, vânător fiind, ucidea animalele prinse în capcane pen- 
tru a le scuti de suferințe. Dar se pare că fascinația pe care 
Herbal o simte față de pictor nu dispare odată cu moartea 
acestuia, ba dimpotrivă: căci, văzându-l căzut, criminalul ia 
creionul pe care victima îl avea asupra sa, purtându-l, de 
atunci, după ureche şi fiind pentru totdeauna însemnat de 
acest inedit accesoriu. Care devine, pe nesimţite, o adevărată 
manifestare a spiritului celui mort, în stare să determine cel 
puţin unele dintre acțiunile lui Herbal şi să-l facă pe acesta 
nu neapărat mai uman — ar fi fost extrem de greu — ci, măcar 
uneori, mai milostiv. În acest fel, cel care îl ura pe Daniel Da 
Barca pentru că el era urât şi bolnăvicios, iar Daniel tânăr, 
fermecător şi învăţat (şi mai avea şi o iubită, Marisa Mallo, 
cea mai minunată femeie pe care Herbal o văzuse vreodată), 
se transformă nu chiar într-un înger păzitor al condamnatu- 
lui, dar, oricum, în umbra acestuia. O umbră pe care simte 
instinctiv că, oricât ar încerca, nu ar reuşi să o ucidă, pentru 
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că, deşi ignorant, Herbal înțelege că, dacă ceva ireparabil i 
s-ar întâmpla doctorului, el însuşi, nemilosul temnicer, ar fi 
anulat şi distrus definitiv. 

Romanul trăieşte, aşadar, printr-un erou, Daniel Da 
Barca, şi printr-un antierou prezentat drept voce narativă, 
Herbal, tot ceea ce cititorul află despre Da Barca e prin in- 
termediul lui Herbal, cei doi fiind inseparabili. Herbal de- 
vine, treptat, un dublu al lui Da Barca, un Daniel lipsit de 
ştiinţă şi de conştiinţă şi, mai ales, incapabil să spere. lar 
Daniel Da Barca, urmaş demn al profetului biblic Daniel şi 
aflat, ca şi acesta, sub protecţie divină, altfel fiind greu de 
explicat salvările sale cvasimiraculoase de la repetatele 
execuţii pe care le trăieşte, se distinge mai ales prin imensa 
speranţă pe care, fără să ştim dacă o nutrea întotdeauna şi 
el însuşi, ştie să o insufle celor din jurul său, fie că e vorba 
despre colegii de celulă, fie de pacienţi, fie de frumoasa sa 
logodnică şi apoi soţie, Marisa. Aceştia, chiar şi personajele 
episodice, înțeleg incomparabil mai mult decât Herbal, însă 
el ajunge să trăiască doar prin ei, incapabil să aibă vreo altă 
existenţă în afara lumii din penitenciar. Paradoxal, tocmai 
fiindcă trăieşte prin ei şi e fascinat de toţi aceştia, Herbal îşi 
propune, în unele momente, să le facă rău, să îi distrugă, 
însă sfârşeşte ca, dorind să-i vadă suferind pe cei din jur, 
să-i salveze, tocmai din cauza simbiozei neobişnuite care se 
stabileşte între ei. Brutalul gardian ajunge să facă uneori 
bine tocmai încercând şi dorind să facă rău, momentul cel 
mai relevant în acest sens fiind întâlnirea lui Da Barca cu 
Marisa, în trenul care îl ducea pe tânărul doctor spre un 
nou loc de detenţie, şi tardiva şi trista noapte a nunţii de 
care cei doi îndrăgostiți au parte, doar pentru a fi despărțiți 
în zorii zilei. Daniel, însă, va fi eliberat la mijlocul anilor “50, 
va pleca din Spania, unde va reveni doar după moartea lui 
Franco, pentru a se stinge acasă. 

In toţi aceşti ani, creionul de tâmplărie al pictorului, pe 
care Herbal îl poartă mereu după ureche, devine o adevă- 
rată voce a conştiinţei celui mort, iar treptat, o voce a con- 
ştiinţei care finalmente va încerca să se manifeste, a fostului 
gardian. O voce care vorbeşte mereu despre adevăr, bine şi 
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frumos, chiar şi în mijlocul unei lumi a răului, a tenebrelor 
şi a violenţei, aşa cum era Spania din anii Războiului Civil. 
Doar această voce îl salvează, fie şi parțial, pe Herbal şi îl 
face să înțeleagă că, uneori, până şi în inima unui monstru, 
aşa cum îl considerau inclusiv membrii familiei sale, se 
poate naşte compasiunea. Nu surprinde, aşadar, noul sens 
al speranţei pe care îl poartă romanul lui Rivas. Şi nici ca- 
pacitatea protagoniştilor de a vibra în faţa amintirii picturii 
lui Turner sau a frumuseţii vreunui peisaj galician, chiar şi 
în mijlocul degradării şi sub amenințarea morţii. Creionul 
tâmplarului — adică, acum, al pictorului — uneşte trecutul şi 
prezentul, prin intermediul acestui detaliu Rivas reuşind să 
exprime şi ceea ce critica a numit, în cazul prozei sale, 
„nostalgia pentru învinşi şi învingători deopotrivă”. Căci, 
în romanul acesta, lumea nu e niciodată pictată în alb şi 
negru, comuniştii sau anarhiştii nu sunt descrişi ca fiind 
mai buni decât falangiştii doar pe temeiul că îmbrăţişează o 
ideologie diferită. Războiul îi transformă pe toți, succesiv, 
în călăi şi victime, excelent descrise de un scriitor care ştie 
cum să utilizeze cuvintele de care chiar şi generaţia sa 
ajunsese să se teamă, însă nu doar pentru a contura istorii 
de şi despre război, ci, deopotrivă, pentru a spune ceva 
esenţial despre oameni şi imperfecţiunile lor, dar şi despre 
capacitatea artei de a transfigura chiar şi cea mai înspăi- 
mântătoare realitate. 
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MAEŞTRI ŞI DISCIPOLI Al ROMANULUI PORTUGHEZ 
CONTEMPORAN 


Afirmând că „tot ce nu e viaţă e literatură, istoria mai 
ales”, Jose Saramago (1922 — 2010) a construit, în toate ro- 
manele sale, un discurs prin intermediul căruia a susținut 
supremaţia ficţiunii asupra tuturor celorlalte domenii care 
se folosesc de tehnica „inscripționării” textuale pentru va- 
lidarea existenţei. In acest sens, muzica şi pictura vor fi cir- 
cumscrise implicit artei cuvântului, fiind considerate „lite- 
ratură a sunetelor”, respectiv, „literatură făcută cu pensu- 
la”, în vreme ce istoria (chiar şi Istoria!) se prezintă drept 
modificare creatoare a contingentului, demonstrând că 
„realitatea este doar o problemă de perspectivă” şi că nu 
există o singură entitate dătătoare de sens absolut sau ul- 
tim. Totul se multiplică drept urmare a descentrării per- 
spectivei totalizante asupra existenţei, inclusiv marile noți- 
uni de „istorie” sau „adevăr unic”, partea ia locul întregu- 
lui, regionalul este preferat universalului, iar perifericul, 
centralului. Relativizarea noțiunilor absolute conduce la un 
pluralism deconcertant, ce trebuie exprimat cu ironie, vă- 
zută ca unică modalitate de supravieţuire într-o lume a 
permanentelor incertitudini. 

In discursul ţinut în anul 1998 la Academia Regală Su- 
edeză, în cadrul ceremoniei de decernare a Premiului 
Nobel pentru Literatură, Saramago şi-a descris traseul 
scriitoricesc asemenea unei călătorii ce l-a purtat de la o 
carte la alta, el însuşi, în calitate de autor nefiind altceva 
decât „un discipol al personajelor” din propriile sale texte. 
După debutul literar din 1947 cu un roman pe care, ulterior, 
îl va renega (Pământul păcatului), urmat de o tăcere de 
aproape douăzeci de ani, Jose Saramago a publicat poeme, 
cronici literare şi politice, nuvele, piese de teatru, revenind 
la roman abia în anul 1977, prin Manual de pictură şi caligra- 
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fie. Odată cu cartea următoare, Ridicat de la pământ (1980), 
scriitorul portughez va cunoaşte, dintr-o dată, o uriaşă ce- 
lebritate, el reuşind să impună rapid, în spaţiul cultural 
lusitan şi nu numai, punctuaţia specifică (mai bine zis su- 
primarea punctuaţiei) care va constitui, de aici înainte, 
marca inconfundabilă a stilului său, ea fiind prezentă, în 
versiuni din ce în ce mai elaborate, în toate romanele lui, de 
la Memorialul mânăstirii (1982) la Anul morții lui Ricardo Reis 
(1984), şi de la Istoria asediului Lisabonei (1989), la Călătoria 
elefantului (2008). 

In anul 1551, regele João al III-lea al Portugaliei decide 
să-i ofere un dar vărului său, arhiducele Maximilian al 
Austriei. Numai că darul e mai puţin obişnuit chiar şi pen- 
tru acea vreme: nici mai mult, nici mai puţin decât un ele- 
fant! Prin urmare, Solomon, căci aşa se numeşte pachider- 
mul destinat a fi impresionantul cadou regal, va trebui să 
facă o cel puţin la fel de impresionantă călătorie de la Lisa- 
bona la Viena, împreună cu mica suită ce-l însoţeşte şi mai 
ales împreună cu Subhro, îngrijitorul său. Şoptindu-şi la tot 
pasul câte ceva unul celuilalt, într-o limbă ştiută doar de ei 
doi şi dusă la perfecțiune de lungii ani de singurătate care-i 
apropiaseră aşa de mult, încât, adesea, puteau comunica 
doar prin semne, Solomon şi Subhro vor străbate pe jos, la 
pas, întreaga Portugalie, pentru a ajunge la Valladolid, vor 
pluti pe mare până la Genoa, vor porni mai departe, spre 
Veneţia, apoi vor trece Alpii şi vor ajunge la Innsbruck la 
începutul lui 1552, pentru ca, ulterior, să călătorească din 
nou pe apă, de astă dată pe Dunăre, până la Viena. Acesta 
este, în mare, subiectul romanului Călătoria elefantului. Du- 
pă cum se vede chiar şi dintr-o prezentare succintă, cartea 
nu pare a impresiona printr-un conflict spectaculos, nici 
prin personaje numeroase şi nici prin temele predilecte ale 
literaturii contemporane: nici urmă de scene de sex, de epi- 
soade de violenţă, ori de prelungite dezbateri de idei între 
protagonişti extrem de aplecaţi spre problematica filosofică. 


* Jose Saramago, Călătoria elefantului. Traducere de Mioara Caragea, laşi, 
Editura Polirom, 2010. 
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Cu toate acestea, Călătoria elefantului este un roman care se 
citeşte pe nerăsuflate, nu doar pentru că avem de-a face, 
din nou, cu consacratele procedee ale lui Saramago (mai 
ales privilegierea ironiei muşcătoare), ci şi pentru că, păs- 
trând de la un capăt la altul aparenţa unei lecturi de delec- 
tare, călătoria lui Solomon are darul de a spune multe nu 
doar despre Portugalia şi Europa secolului al XVI-lea, ci şi 
despre lumea în care trăim şi despre câteva probleme esen- 
tiale ale oamenilor de pretutindeni. 

Pe parcursul textului ne dăm seama că, la fel ca şi în 
multe dintre creaţiile sale anterioare, Jose Saramago refuză 
să stabilească o graniţă foarte clară şi foarte bine marcată 
între realitatea istorică şi ficțiune, între actul rememorării cu 
accente personale şi naraţiunea cu note mitice. De altfel, du- 
pă cum autorul însuşi a subliniat, nu este întâmplător faptul 
că în spaţiul cultural iberic se foloseşte acelaşi cuvânt, „his- 
toria”, pentru a exprima atât semnificaţiile istoriei, cât şi pe 
acelea ale naraţiunii. Călătoria elefantului, moment atestat 
de documentele istorice ale vremii, este punctată, în roman, 
cu numeroase detalii ce ţin de domeniul ficţiunii, precum şi 
cu date ale realității epocii, cititorul având în față, deopotri- 
vă, o excelentă reconstituire a imaginii faptelor istorice, dar 
şi a monumentelor arhitecturale aflate pe drumul de la Lisa- 
bona la Viena. Pregnanţa acestor detalii este evidentă mai cu 
seamă câtă vreme Solomon şi însoțitorii săi călătoresc prin 
Portugalia. O Portugalie prezentată în toată splendoarea, 
dar şi în tot primitivismul localităţilor de provincie, al mora- 
vurilor ori al mijloacelor rudimentare de transport. Insă în- 
totdeauna privită cu o simpatie pe care, de astă dată 
Saramago nu-şi dă osteneala să o ascundă deloc, romanul 
fiind şi o expresie a modului în care el a ales să se raporteze 
la acel sentiment specific ce defineşte lumea portugheză, şi 
care cuprinde doze variabile de dor şi de nostalgie, cunoscut 
ca „saudade”. 

Cu câte ceva din aparenţa ştiinţifică a lui W. G. Sebald 
şi din subtila organizare compozițională a prozei unui Italo 
Calvino sau Georges Perec, Jose Saramago creează, în Călă- 
toria elefantului, o fabulă postmodernă, în care una dintre 
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intuiţiile excelente ale autorului este un soi de relatare pse- 
udo-istorică, pe care critica literară a apreciat-o mai cu 
seamă pentru „accentuata impresie anistorică” pe care o 
oferă cititorului, printr-un straniu efect de trompe l'oeil care 
acţionează la nivelul scriiturii. Istorisirea epopeicei călătorii 
a lui Solomon nu plictiseşte nicio clipă mai ales datorită 
tehnicii digresive a autorului, Saramago căutând — şi gă- 
sind! — nenumărate ocazii pentru ca, pornind de la pretex- 
tele oferite de dificultățile drumului sau de complicațiile 
unei astfel de călătorii, să rostească răspicat multe şi mari 
adevăruri ale lumii în care noi înşine trăim ori ale unei Por- 
tugalii confruntate cu realitățile unui prea puţin aşezat în- 
ceput de mileniu. Cu un zâmbet sarcastic, ni se spune cum, 
ajuns în faţa altor stăpâni decât cei cu care fusese obişnuit 
în însorita (prea însorita!) Lisabona, Subhro are marea sur- 
priză de a i se schimba numele. De ce? Ei bine, tocmai pen- 
tru ca integrarea sa într-un nou mediu să fie mai uşoară!... 
Astfel că el devine Fritz, la fel cum Solomon devine, la rân- 
dul său, Soliman. 

Orice călătorie reprezintă şi o inițiere pentru oricine o 
întreprinde — mai ales dacă o face la pas, asemenea eroilor 
din acest roman, având, deci, suficientă vreme să mediteze 
la cele mai diverse probleme — şi sigur că schimbarea stăpâ- 
nului implică şi o serie de noi obiceiuri ori manii. „Dar nici 
chiar aşa!”, par a spune Subhro şi Solomon, descumpăniţi de 
noile identități pe care le primesc ca pe nişte haine de îm- 
prumut, dar pe care, dată fiind situaţia, nu au cum să nu le 
accepte. Cu bucurie, chiar dacă bucuria e, asemenea multor 
lucruri de pe această lume, doar aparentă... In acest context, 
este clar că multe dintre cele mai simple ori obişnuite sau, 
dacă nu, măcar explicabile reacţii ale fostului Solomon şi 
actualului Soliman devin adevărate miracole. Mai mici sau 
mai mari — în funcție de numărul de martori şi de amploarea 
manifestărilor elefantului, cum ar fi câțiva paşi mai grăbiţi 
pe care îi face, spre stupoarea însoţitorilor săi, ori exprima- 
rea bucuriei cu un vajnic sunet de trompă, care-i uluieşte pe 
toţi cei prezenţi. Mai mult decât atât, momentul în care uria- 
şul pachiderm îngenunchează cu pioşenie (cum altfel?...) în 
faţa sfintelor relicve de la Padova ori acela când salvează un 
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copil imprudent intrat, practic, sub picioarele sale, reprezin- 
tă supremele dovezi că elefantul are ceva divin. Doar nu în- 
tâmplător seamănă el cu Ganeşa, zeul indian cu cap de ele- 
fant, după cum încearcă Subhro să le explice, la un moment 
dat, portughezilor. Care, ca orice europeni raționalişti şi 
sceptici, vor reacționa previzibil, afirmând că astfel de zei ţin 
de apanajul poveştilor. Desigur, le dă dreptate Subhro, la fel 
ca şi acel zeu european care a murit şi a înviat a treia zi... Dar 
Solomon — pe când încă se mai numeşte aşa şi nimeni nu se 
gândeşte că ar putea să i se spună altfel — e capabil şi de veri- 
tabile acte de tandreţe şi de înţelegere, căci, în clipa despărți- 
rii de escorta sa portugheză, la granița de la Castel Rodrigo, 
îi mângâie cu trompa pe soldaţii care încă se mai speriau de 
prezenţa lui, luându-și, în felul său, rămas bun de la ei şi de 
la o ţară pe care, vrând-nevrând, ajunsese să o considere a sa. 

Ajungem, odată cu acest amănunt, la încă unul dintre 
aspectele de care Saramago este interesat în cel mai mare 
grad, şi anume realitatea portugheză a acelei epoci — şi, de- 
opotrivă, a epocii noastre; diferențele fiind, mai des decât 
ne-am imagina, mult mai mici decât aparențele lasă să se 
întrevadă... Căci, în secolul globalizării, Saramago îndrăz- 
neşte să scrie un roman portughez prin excelență, nu doar 
prin tematică ori prin protagonişti, ci mai cu seamă prin 
atitudinea pe care el însuşi, ca autor, o manifestă de la în- 
ceputul şi până la sfârşitul cărţii. Astfel, fără să idealizeze, 
el oferă, totuşi, o imagine privilegiată a spaţiului lusitan. 
Care, cu toată canicula, cu toată lipsa de iniţiativă a locuito- 
rilor, este cel mai frumos de pe pământ. Lucru care se vede 
clar mai ales în mult prea recea — din toate punctele de ve- 
dere! — Vienă. În plus, portughezii, (în ciuda unor accese de 
spaimă pe care le au oamenii din satele de pe ruta pe care o 
urmează suita lui Solomon în fața uriaşului elefant ori a 
unor comice manifestări ale ipocriziei şi falsei pioşenii...), 
sunt preferabili austriecilor. Dovadă şi blândeţea înțeleptu- 
lui elefant — cu adevărat demn de numele pe care-l poartă 
acasă! — când un preot zelos dar lipsit de har şi de înțelege- 
rea fenomenelor care depăşesc limita propriului său nas 
încearcă să-l exorcizeze, stropindu-l cu apă pe care nici mă- 
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car nu-şi mai dăduse osteneala să o sfințească. Însă Solo- 
mon intuieşte mica înşelătorie, drept pentru care îl pedep- 
seşte cu blândeţe filosofică pe slujitorul Domnului, 
atingându-l cu trompa... Fineţuri care, la Curtea din Viena 
vor fi apreciate, fără îndoială, însă pe care nimeni nu va 
dori să le vadă repetate într-un alt cadru decât cel portu- 
ghez. lar noul Soliman va înţelege şi asta, nu degeaba călă- 
torise el atât şi nu degeaba văzuse atât de multe lucruri şi 
cunoscuse atât de mulți oameni, dintre care unul e un rege 
lusitan care nu mai are ce face cu un elefant care mănâncă 
prea mult, iar altul e un arhiduce austriac care nu prea ştie 
ce ar putea face cu un astfel de cadou neobişnuit. 

Romanul lui Saramago nu include oarecum aşteptatul 
happy-end pentru o astfel de istorie adevărată. Şi nu are 
nicio morală, deşi păstrează nuanțele de fabulă iro- 
nic-intelectuală. Soliman va muri după doi ani, la Viena, iar 
la Lisabona va ajunge vestea morţii lui Solomon. Fritz, fos- 
tul Subhro, va pleca şi el din aceste locuri atât de diferite de 
toate celelalte unde trăise până atunci. Dovadă, dacă mai 
era nevoie că, după cum subliniază Saramago în epigraful 
cărții, „mai devreme sau mai târziu, ajungem cu toţii în lo- 
cul unde suntem aşteptaţi”. In cazul lui Solomon, în litera- 
tură. 

Spre deosebire de alte scrieri ale lui Jose Saramago, 
cum ar fi Orbirea (1995) sau Pluta de piatră (1986), romanul 
apărut în anul 2009 şi intitulat, semnificativ, Cain, nu se 
remarcă printr-o originalitate debordantă din punct de ve- 
dere tematic, ci se înscrie în lunga şi strălucita tradiţie a tex- 
telor care repovestesc — şi reconfigurează prin noi şi, adesea, 
nebănuite semnificații — anumite episoade biblice. lar dacă 
John Milton sau, mai recent, Thomas Mann reimaginau 
contextul şi detaliile unor întâmplări relatate în Biblie, José 
Saramago însuşi, în romanul Evanghelia după Isus Cristos, 
elaborează un discurs considerat de unii provocator, ironic, 
amar şi inteligent, iar de alții o blasfemie, dar care strălu- 


* José Saramago, Cain. Traducere de Simina Popa, laşi, Editura Polirom, 
2012. 
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ceşte (fapt recunoscut chiar de către detractori!) prin origi- 
nalitate şi verva narativă. În aceeaşi linie se înscrie Cain, 
gândit, cel puţin la un anumit nivel, şi ca o narațiune aflată 
în legătură, din punct de vedere tematic şi stilistic, cu 
„evanghelia” publicată anterior. 

Lipsit de majoritatea semnelor de punctuație, cu excep- 
ţia punctului şi a virgulei, fără majuscule la începutul nu- 
melor proprii, cu paragrafe şi fraze lungi tinzând, uneori, 
să accentueze efectul de confuzie (altfel foarte bine contro- 
lată!) pe care cititorii mai puţin obişnuiţi cu acest stil l-ar 
putea resimti, Cain merge, aşadar, pe linia impusă de cărți- 
le anterioare ale lui Saramago. Doar ironia este, de la bun 
început, mult mai accentuată: „Atunci când domnul, cu- 
noscut şi ca dumnezeu, şi-a dat seama că adam şi eva, per- 
fecţi în toate câte lăsau să se vadă, nu scoteau nici o vorbă, 
nu enunţau nici măcar un sunet, fie el cât de primitiv, n-a 
avut încotro decât să se supere pe sine însuşi, din moment 
ce nu mai era nimeni altcineva în grădina edenului pe care 
să poată da vina pentru grava omisiune.” Pornind de la 
această situație, Saramago construieşte o ficțiune menită a 
aborda, implicit, marea temă a întregii sale opere, şi anume 
condiția umană şi a oferi nu răspunsuri, ci noi pretexte 
pentru o profundă meditație asupra acesteia, dar şi asupra 
marilor dileme cu care omul a fost silit să se confrunte din- 
totdeauna. Pentru a ajunge la acest deziderat, scriitorul 
modifică, aşa cum era de aşteptat, datele consacrate: astfel, 
după ce gustă din fructul oprit, Adam şi Eva sunt izgoniți 
din Paradis, iar copiii lor, Cain şi Abel, se vor afla într-o 
surdă competiție pentru a se bucura de aprecierea divină. 

Dar, cum jertfele lui Cain nu sunt niciodată bine primi- 
te de Dumnezeu, spre deosebire de cele ale lui Abel, Cain 
îşi ucide fratele, urmând să dea socoteală pentru fapta sa în 
faţa Domnului. lar dacă, până aici, întâmplările relatate au 
fost mai mult sau mai puţin ştiute, de acum încolo, 
Saramago schimbă drastic datele discursului său. Căci în 
Biblie, ultima dată când e menţionat numele lui Cain se 
vorbeşte despre plecarea sa („Şi s-a dus Cain de la faţa lui 
Dumnezeu şi a locuit în ținutul Nod, la răsărit de Eden”) şi 


194 


despre cetatea Enoh, pe care acesta ar fi întemeiat-o. Pe 
când, în romanul de faţă, existenţa lui Cain este urmărită 
cu mare atenţie în continuare. El va rătăci fără odihnă de-a 
lungul şi de-a latul pământului, purtând pe frunte semnul 
divin menit a-i opri pe oameni de a-l ucide, pentru ca, în 
acest fel, să ducă mereu cu sine sentimentul vinovăţiei pen- 
tru crima comisă. Dar mai ales va cunoaşte şi va intra în 
legătură cu numeroase personaje biblice, de la Lilith la 
Avraam cel gata să-l sacrifice pe fiul său, Isaac, pentru a 
face voia Domnului, şi va ajunge în oraşele blestemate 
Sodoma şi Gomora, va urca apoi pe muntele Sinai şi, fi- 
nalmente, se va îmbarca pe arca lui Noe. In tot acest timp, 
nu va ezita nicio clipă să discute în contradictoriu cu Dum- 
nezeu, ba chiar să-l provoace pe acesta, punându-i la îndo- 
ială nu doar puterea, ci mai cu seamă capacitatea de a lua 
deciziile corecte pentru oamenii pe care îi crease. Acuzaţiile 
lui Cain sunt numeroase, dar ele încep, desigur, cu cea de 
discriminare, formulată de timpuriu: „eu mi-aş fi dat viața 
pentru el, dacă nu mi-ai fi distrus-o tu pe a mea, Am vrut 
să te pun la încercare, Şi cine eşti tu să pui la încercare ceea 
ce tu însuți ai creat, Sunt stăpânul şi suveranul tuturor lu- 
crurilor, Şi tuturor ființelor, vei spune, dar nu şi al meu şi al 
libertăţii mele, Libertate ca să ucizi, Aşa cum şi tu ai fost 
liber să mă laşi să-l ucid pe abel, când stătea în puterea ta 
să mă împiedici.” 

In ciuda numeroaselor amănunte aparent şocante din 
acest roman, Saramago porneşte, subtextual, de la o serie de 
sugestii pe care le identifică în opera unor mari înaintaşi, a 
căror influenţă asupra propriului discurs nu doar că o recu- 
noaşte, ci o şi subliniază el însuşi. In primul rând, aceea a 
Sfântului Augustin, cel care amintea, în De civitate Dei, epi- 
sodul biblic al uciderii lui Abel de către Cain. Apoi, nu pu- 
tem uita de Samuel Beckett, pe care Saramago îl citeşte me- 
reu, dialogurile lui Vladimir şi Estragon din Aşteptându-l pe 
Godot cu privire la posibilele nume adevărate ale lui Pozzo 
fiind, cu siguranţă, cea mai bună dovadă în acest sens. Insă 
nici scrierile contemporanilor nu sunt ignorate, cartea de 
față trimițând, pe alocuri, la Testamentul lui Cain, romanul 
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din 1963 al suedezului Lars Gyllensten, dar şi la Kane and 
Abel (1979), de Jeffrey Archer. Numai că Saramago se indi- 
vidualizează între toți aceştia nu doar prin îndrăzneala pe 
care o are faţă de textul/contextul biblic, ci şi prin profundul 
respect față de puterea întemeietoare a ficţiunii nou create. 
Iar capacitatea discursului literar de a întemeia o nouă lume, 
fie ea şi doar una de din cuvinte este evaluată, în romanul 
Cain, în toate dimensiunile şi semnificaţiile sale. Personajele 
biblice se transformă în personaje strict literare, Dumnezeu 
devine un tiran mereu pornit pe fapte răzbunătoare, Cain 
pare desprins din tradiţia prozei picareşti, Adam e un bărbat 
ezitant şi uşor influenţabil, iar Eva o femeie cu mintea ascu- 
țită şi cu limba la fel, chiar dacă, nu o dată, Saramago o iro- 
nizează tocmai pentru asta: „Apoi, creatorul se întoarse către 
femeie, Şi pe tine cum te cheamă, Sunt eva, doamne, prima 
doamnă, răspunse ea fără rost, din moment ce nu mai era 
alta.” 

Tonul romanului (ultimul pe care autorul l-a publicat) 
aduce, pe alocuri, cu cel al lui Mark Twain, iar simpatia pe 
care Saramago o arată lui Cain e dincolo de orice îndoială, 
accentele comice sau sarcastice nereuşind să diminueze, 
însă, sensul profund pe care îl are romanul. Perspectiva 
diferită şi viziunea complet anticanonică pe care scriitorul 
le aduce au fost puse în legătură cu strategiile narative şi cu 
stilul din Evanghelia după Isus Cristos, fapt evident mai cu 
seamă dacă ţinem seama că şi aici domină punctul de ve- 
dere al lui Cain asupra evenimentelor, multe dintre acestea 
fiind, după relatarea lor propriu-zisă, explicate sau inter- 
pretate de protagonist. Efectul de ansamblu este adesea 
comic, însă cartea nu se transformă niciodată în simplă far- 
să, parodia fiind doar unul — şi cel mai evident — nivel al 
textului lui Saramago. Complicatele parabole pe care le 
construieşte autorul depăşesc alegorismul facil, aducând, 
chiar dacă indirect, în prim plan, probleme morale şi de 
conştiinţă, legate de libertatea alegerii sau de cea de expre- 
sie, de predestinare ori de viziune. Limbajul este adesea 
colocvial, Twain fiind, şi în această privinţă, maestrul in- 
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discutabil, însă luciditatea, amărăciunea şi scepticismul se 
întrevăd dincolo de linia strictă a conflictului sau de verva 
cu care sunt relatate întâmplările prin care trec personajele. 
Sugestia — sau cel puţin una dintre sugestiile! — textului de 
față e că întreaga istorie a umanității este, într-un anumit 
sens, şi o istorie a neînțelegerilor cu divinitatea ori a inter- 
pretării greşite de către om a planului divin, câtă vreme 
între uman şi divin va exista întotdeauna un marcat anta- 
gonism. 

Cain devine, ca personaj al romanului lui José 
Saramago, un adevărat „Everyman”, figură generică şi ex- 
presie privilegiată a umanităţii oropsite şi neînţelese de 
creatorul său. Şi, dincolo de înaltele porunci sau coman- 
damente biblice, va fi silit, asemenea oricărui om, să rezol- 
ve problemele cele mai acute ale existenţei de zi cu zi: hra- 
na, adăpostul, îmbrăcămintea. Nu e de mirare, deci, că no- 
ul Cain va vorbi şi se va comporta asemenea unui „răzvră- 
tit” (de altfel aceasta e chiar eticheta pe care Dumnezeu i-o 
pune încă din primele pagini ale cărţii lui Saramago), apoi 
se va revolte împotriva poruncilor ori mesajelor divine. 
Dialogul tensionat al celor doi seamănă, deci, cu o confrun- 
tare de idei, Cain neezitând să utilizeze argumente de 
stânga în susținerea opiniilor sau faptelor sale. Cititorul 
trebuie, prin urmare, să-şi asume rolul de spectator al aces- 
tei dispute, însă să se şi angajeze activ în decodificarea sen- 
surilor unui text polemic şi critic, parodic şi serios deopo- 
trivă, sceptic şi plin de seriozitate, dar afirmând, privit în 
ansamblu, capacitatea de a rezista a ființei umane, de a se 
ridica deasupra dificultăţilor şi de a da un sens nou desti- 
nului propriu. José Saramago însuşi ne apare, aşadar, ca 
autor al acestui text, nu atât ca „o parte esenţială a canonu- 
lui occidental”, aşa cum îl numea Harold Bloom, ci mai de- 
grabă ca un mare creator doritor şi capabil să ofere o repli- 
că în cheie literară la celebra peliculă a lui Akira Kurosawa, 
Ran (o reluare/(re)interpretare originală a temei din Regele 
Lear). La fel ca şi în filmul menţionat, Cain se încheie cu su- 
gestia prevestirii tragicului destin al rasei umane pe un 
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pământ care va semăna din ce în ce mai puțin cu Grădina 
Edenului: „vei muri de moarte bună pe pământ pustiu, Da, 
după ce mi-ai devorat mai întâi spiritul. Răspunsul lui 
dumnezeu nu se mai auzi. Povestea s-a terminat, nu mai e 
nimic de povestit.” 

Cadrul general al scrierilor lui Saramago este (pe fon- 
dul imposibilității recuperării integrale a istoriei, accesibilă 
cititorilor doar la nivel textual) unul prin excelență incert, 
problematic, ambiguu, ce anulează orice şansă de a ajunge 
la sferele ultime ale cunoaşterii. Îndoiala, neîncrederea, reti- 
cența domină un tărâm ale cărui singure constante sunt in- 
terogaţia şi scepticismul. Impasul experimentat la acest ni- 
vel de personaje sau chiar de către naratori este redat prin 
modul preponderent dubitativ al scriiturii lui Saramago, 
care pune la îndoială valabilitatea marilor adevăruri umane 
ce caracterizau viața de până atunci: „Noi ce-o să facem fără 
speranţa de a ajunge prea curând la cer?” Ambiguizarea 
noțiunilor este atât de pregnantă, încât însăşi esenţa lucruri- 
lor este pusă în pericol de regimul haotic de ordonare al 
evenimentelor: „E important să ne concentrăm asupra fap- 
telor precise şi concrete. Dar care fapte?” 

Autorul a fost adesea inclus între reprezentanţii orien- 
tării ce susţine ideea conform căreia lumea a fost creată ca 
rezultat al capacităţii demiurgice a însuşi Logosului origi- 
nar. Saramago reia această idee a Genezei lumii ca urmare 
al procesului rostirii în vederea reliefării dimensiunii crea- 
toare a cuvântului, capabil să construiască infinite univer- 
suri imaginare. În acest scop, procesul creării operei se re- 
marcă drept direcţie fundamentală în estetica lui Saramago, 
traducându-se prin dorința de a modifica, rectifica, reface 
respectiva creație. Demersul construirii operei imaginează, 
pentru scriitor, o inedită estetică a voluptăţii, fără de care 
„noi, cititorii, niciodată n-am şti ce căi au bătut şi pe unde 
au rătăcit până să ajungă la forma definitivă, dacă aşa ceva 
există”. Studierea atentă a acestei „voluptăți” duce la des- 
coperirea unor „erori” inserate în text, în mod mai mult 
sau mai puţin conştient. Cu toate că susține fervent „nece- 
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sitatea greşelii”, văzută drept dimensiune fundamentală a 
firii umane imperfecte, José Saramago trage un semnal de 
alarmă pentru a preveni umanitatea în ceea ce priveşte 
modul de propagare a acestor erori. In accepțiunea sa, ele 
nu sunt produsul neştiinței, al ignoranței, ci al încrederii 
naive în ceea ce este considerat adevăr universal valabil, 
ridicat la rang de axiomă. Prin urmare, prozatorul ilustrea- 
ză principiul veridicităţii şi ordonării logice a textului, me- 
ditația asupra erorii omniprezente fiind folosită ca modali- 
tate predilectă de atragere a atenţiei asupra necesităţii veri- 
ficării faptelor înainte de a fi transmise mai departe, cu pre- 
cădere în cazul lucrărilor ştiinţifice, ce pretind a relata fap- 
tele în mod evenimențţial, obiectiv şi clar. 

Conştientizarea apariţiei, fie ea şi arbitrară, a erorii de- 
formatoare, precum şi prezenţa unui spirit cazuistic, îl de- 
termină pe scriitor să construiască lumi ficționale dominate 
de naratori la fel de sceptici în privinţa unicităţii versiunii 
oficiale a istoriei, a adevărului în genere. Neîncrezători în 
adevărul faptelor relatate de celelalte personaje, aceştia 
dezvăluie necesitatea de a întreprinde o laborioasă cerceta- 
re până la nivelul interiorităţii profunde a protagoniştilor, 
pentru a le afla cele mai intime gânduri, pentru a descoperi 
adevărul prezent la nivelul conştiinţei, înainte de a ajunge 
să fie distorsionat prin limbaj. Naratorul descoperă, în con- 
secință, o nouă dimensiune a evenimentelor textuale, res- 
pectiv a versiunii oficiale narate, intelectul său este provo- 
cat să construiască noi conexiuni, până acum nebănuite, 
între evenimente, dar şi să manifeste o atitudine accentuat 
sceptică cu privire la veridicitatea faptelor pe care le asimi- 
lează prin variate mijloace. Aceasta este una din lecţiile 
fundamentale pe care romanele lui Saramago le transmit 
cititorului, sfătuit mereu să filtreze mai întâi informaţia pe 
care o primeşte de la istoria (contemporană sau nu) întot- 
deauna înşelătoare, să o verifice cu atenţie şi abia apoi să 
şi-o asume ca atare. O lecţie pe care discipolii săi — portu- 
ghezi şi nu numai — vor demonstra că şi-au însuşit-o şi vor 
şti şi cum să o fructifice, în propriile creaţii, nuanțându-i 
sensurile. 
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“No man is an island entire of itself; 
every man is a piece of the continent, 
a part of the main.” (John Donne) 


Tucani zburând în stoluri pe deasupra unei reşedinţe 
vechi, de pe o moşie odinioară prosperă, din mijlocul câm- 
piei roditoare din Alentejo, în Portugalia. Să fie o necon- 
cordanţă, o dovadă de neatenţie, o greşeală? Căci în Portu- 
galia, se ştie, nu trăiesc tucani — nici măcar în Alentejo... 
Insă aceştia pot zbura (şi chiar zboară!) peste zidurile ve- 
chii reşedinţe a unei familii ce se stinge încet, dar sigur. Pot 
chiar ţipa prevestitor şi menind a rău. Şi, chiar dacă, din 
perspectiva logicii, pare ceva cu totul imposibil, faptul de- 
vine nu numai acceptabil, ci şi de aşteptat într-un roman al 
scriitorului portughez Antonio Lobo Antunes; mai ales 
într-un roman cum este Arhipelagul insomniei' (2008). Căci, 
aşa cum se vede încă din primele pagini ale cărții, cititorul 
are în față un text profund experimental, în care autorul nu 
încearcă să reconfigureze o imagine cât mai exactă a reali- 
tății exterioare, urmând vechea logică a mimesis-ului, ci se 
concentrează asupra irealităţii — sau realităţii (specifice) — 
viselor. Rezultatul va fi structurarea unui univers straniu şi 
greu de înţeles în toate adevăratele sale implicaţii în absen- 
ţa cunoaşterii modului specific în care Antonio Lobo 
Antunes îşi construieşte fiecare text. 

In romanul acesta, toate personajele par a fi asemenea 
unor insule care, deşi apropiate între ele, nu permit comu- 
nicarea (nu acceptă să permită comunicarea), dând senza- 
ţia permanentă a pierderii şi risipirii protagoniştilor într-un 
ocean oniric, la fel cum se întâmpla şi în cartea anterioară a 
autorului, Bună seara lucrurilor de pe-aici (2004), care avea 
acțiunea plasată într-o Angolă marcată de permanenta con- 
fuzie a identităţilor, ce ameninţa, în unele momente, să 


* António Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei. Traducere de Micaela 
Ghiţescu, Bucureşti Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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transforme totul într-un coşmar din care nu mai exista nici 
o şansă de eliberare. Iar dacă, în Ordinea naturală a lucrurilor 
(1992), Lobo Antunes prefera Lisabona drept cadru al des- 
făşurării conflictului, aici el depăşeşte granițele şi atmosfe- 
ra capitalei, ajungând în Alentejo, la fel cum, la un alt nivel, 
depăşeşte şi toate graniţele stilistice care îl caracterizaseră 
până acum. Şi accentuează frecvent imaginea insomniei, cu 
toate posibilele sale semnificaţii. Apoi, construieşte o ade- 
vărată mitologie a obiectelor care dau atât moşiei, cât şi tex- 
tului romanesc un aer inconfundabil, simpla alăturare a 
imaginilor tucanilor, mustăţii bunicului sau mobilelor din 
casă demonstrând că, dintr-un anumit punct de vedere, 
singura moşie şi casă cu adevărat reale din paginile acestei 
cărți sunt reprezentate de conştiinţa naratorului, oricât de 
ramificată şi de greu de cunoscut este şi oricât de pietrifica- 
tă apare aceasta uneori. António Lobo Antunes a creat, în 
Arhipelagul insomniei, un adevărat labirint — al unei familii, 
al unei case, al unui discurs narativ extrem de complex. 
Punând în încurcătură cititorul obişnuit cu discursurile 
tradiţionale, textul acestui roman construieşte istoria unei 
familii pe care o relatează, apoi, obsesiv, de la prima şi pâ- 
nă la a treia generaţie, urmărind drumul spre stingere şi 
spre eşec al tuturor membrilor ei, aflați sub tutela unui ti- 
ranic bunic, urmat de un tată incapabil să se opună rigorii 
acestuia, şi nereuşind să se desprindă de semnele caracte- 
ristice ale neamului: violenţa, incestul, înstrăinarea progre- 
sivă, incapacitatea comunicării. Desprinsă, parcă, pe alo- 
curi din cele mai bune pagini ale lui Faulkner -— influența 
acestuia fiind, de altfel, vizibilă şi la nivel stilistic —, dar şti- 
ind să integreze perfect şi toate sugestiile labirinticelor fic- 
ţiuni ale lui Borges, narațiunea din Arhipelagul insomniei nu 
se mulţumeşte, însă, să spună povestea unei familii, ci are 
curajul de a explora în profunzime şi sensul (sensurile!) 
literaturii contemporane. Trasând evoluţia unui neam în 
paginile unei cărți şi legându-i, practic, destinul de al pro- 
priului discurs narativ, Lobo Antunes se situează în strălu- 
cita descendență a lui Cervantes şi Gabriel Garcia Márquez, 
câtă vreme textul romanului însuşi e semnul (unicul semn!) 
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devenirii/stingerii familiei. Complicaţiile nu lipsesc, câtă 
vreme pe această moşie nimeni nu se apropie de cel de 
lângă el decât cu spaimă sau, eventual, cu dorința nemăr- 
turisită de a-i face rău şi unde dragostea nu înseamnă decât 
un impuls sexual imposibil de ţinut sub control. De aceea, 
moartea însăşi intră şi iese aproape fizic, pe uşi şi pe feres- 
tre, ca şi cum ar fi un alt membru al familiei. Devine evi- 
dentă şi influenţa lui Juan Rulfo, câteva fragmente din Ar- 
hipelagul insomniei părând desprinse de-a dreptul din mare- 
le roman care e Pedro Pâramo. Pe de altă parte, dacă avem 
în vedere modul voit ambiguu în care sunt prezentate mul- 
te dintre momentele esenţiale ale cărţii, ne dăm seama şi de 
profunda înrâurire pe care Juan Carlos Onetti a avut-o 
asupra lui Lobo Antunes; scriitor care, fiind şi specialist în 
psihiatrie, duce până la ultimele consecinţe - patologice şi 
stilistice — toate ambiguităţile ce subliniază particularităţile 
acestei familii. 

Rezultatul este şi acela că totul va părea, în unele 
fragmente, nu doar un discurs romanesc accentuat experi- 
mental, ci viziune pură, esenţă a unui mod prin excelență 
oniric de a privi lucrurile, perfect adecvat epocii în care 
sunt plasate întâmplările relatate (de la Primul Război 
Mondial şi până în 1974, anul înlăturării de la putere a dic- 
taturii lui Salazar), dar deopotrivă şi vocii narative princi- 
pale din carte, aceea a unui autist, nepotul nedorit al teribi- 
lului bunic-patriarh, aflat mereu în opoziţie cu fratele său, 
considerat moştenitorul de drept al întregii averi. Gândul 
ne duce din nou la Faulkner şi la prima parte a romanului 
Zgomotul şi furia. Numai că naratorul lui Lobo Antunes nu 
este Benjy, iar alegerea sa are, în Arhipelagul insomniei, alte 
motivații estetice. Sub forma unei adevărate linii de fugă — 
de altfel, compoziţia romanului este muzicală şi contra- 
punctică — accentul pus pe acest narator, a cărui perspecti- 
vă asupra lumii nu face decât să accentueze şi mai mult 
ideea de alienare, deschide şi un alt plan al semnificațiilor 
cărții: scriitorul portughez nu face decât să sublinieze dis- 
tanţa — si, deopotrivă, drumul — de la epica lui William 
Faulkner la cea a lui Samuel Beckett. Astfel că se multiplică, 
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de la un anumit punct încolo, planurile şi perspectivele na- 
rative ale romanului. Nu, însă, şi vocile narative: António 
Lobo Antunes a afirmat că romanele sale nu sunt polifoni- 
ce, câtă vreme intenţia sa a fost să privilegieze, întotdeauna, 
una şi aceeaşi voce narativă, de la începutul şi până la sfâr- 
şitul unei cărţi. Scriitura lui Antunes este configurată, în 
Arhipelagul insomniei, într-un asemenea mod, încât vocea 
cititorului să poată fi implicată în text, dar aceasta nu pen- 
tru a fi „auzită” (în sensul strict al termenului!), ci pentru a 
facilita şi o înţelegere superioară a semnificaţiilor globale 
ale romanului. 

Preocupat de diferitele aspecte ale identităţii şi de 
semnificaţiile acesteia, Arhipelagul insomniei aduce în prim 
plan relaţiile stabilite, în ultimele decenii, între textul literar 
şi realitatea exterioară. De aici şi meditaţiile permanente 
asupra naturii şi esenței adevărului, precum şi depăşirea 
preocupării pentru interogaţii de natură epistemologică în 
favoarea celor accentuat ontologice, romanul lui Lobo 
Antunes deschizând, privit din acest punct de vedere, şi o 
nouă perspectivă asupra evoluţiei de la ficțiunea de tip 
modernist la discursul prin excelență postmodern. Tocmai 
naratorul se va întreba, deci, în câteva rânduri, care este 
esenţa cărții pe care cititorul o va avea, în cele din urmă, în 
faţă. 

Fără a încerca a risca să formuleze nici măcar indirect 
vreun răspuns, Lobo Antunes accentuează, uneori obsesiv, 
imaginile ce sugerează alienarea, stingerea, eşecul, decăde- 
rea, disperarea şi moartea, subliniind, pe de altă parte, 
semnificaţiile profunde ale istoriei, care e înscrisă şi ulterior 
circumscrisă — ca aspect de generalitate — drept graniţa li- 
mita esenţială a oricărui demers interpretativ menit a desci- 
fra măcar o parte din semnificaţiile acestui text voit labirin- 
tic. Se explică astfel şi accentul pus pe actul reflectării şi pe 
imaginile în oglindă: doi fraţi (unul preferat, altul margina- 
lizat), obiectele aşezate mereu în perechi semnificative în 
contextul inconfundabilei atmosfere din Alentejo (batista şi 
mustaţa bunicului, ceaşca de ceai şi sticluța de parfum). 
Descrierea, fie ea şi indirectă, a conacului ce se degradează 
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(nouă versiunea unei alte şi altfel de Case Usher!) parcă, 
sub ochii noştri, devine, astfel, veritabilă căutare — şi regăsi- 
re — a unui spaţiu şi, în egală măsură, a unui timp ce pă- 
reau definitiv pierdute. Acesta este fondul pe care vocea 
narativă dă senzaţia că se divide în nenumărate alte voci, 
orchestrate desăvârşit, mai degrabă într-un solilocviu decât 
în vreo conversaţie. Ca pentru a sugera că, deşi comunica- 
rea pare (este?) adesea imposibilă, „nici un om nu e doar o 
insulă de sine stătătoare”. Ci, măcar, un fragment dintr-un 
arhipelag — fie el şi al insomniei. 


Încă de foarte tânăr, Francisco Lăzaro a deprins de la 
unchiul său meşteşugul tâmplăriei, cu gândul de a duce 
mai departe mica afacere a familiei şi de a asigura alor săi 
traiul de fiecare zi. Cei din familia Lázaro confecționau din- 
totdeauna tâmplărie pentru uşi, făceau reparaţii de mic 
mobilier sau dregeau câte o pardoseală deteriorată. Însă 
pasiunea tuturor erau, de generaţii, pianele. Fără ca vreu- 
nul dintre ei să fi fost vreun virtuoz al instrumentului ori să 
se fi remarcat prin studii muzicale, toți bărbaţii Lázaro erau 
fascinați de repunerea în funcțiune a pianelor cu probleme. 
Din păcate, această muncă nu a adus niciodată suficienţi 
bani, aşa că pasiunea, fără să fie uitată, a fost oarecum 
abandonată şi, într-un fel, exclusă; şi din casă, şi din atelie- 
rul propriu-zis. Insă în spatele acestuia, pe o uşă care nu se 
deschidea decât rareori, se afla cimitirul de piane. Un loc 
unde erau depozitate nenumărate instrumente muzicale, 
împreună cu piese disparate, provenite din mecanismele 
unor piane vechi, distruse în cele mai diferite circumstanţe 
şi menite a contribui la repararea, atunci când acest lucru 
era solicitat, a vreunei pianine sau chiar a câte unui pian cu 
coadă. Romanul tânărului scriitor portughez Jose Luis 
Peixoto, Cimitirul de piane”, porneşte de la aceste amănunte, 
pentru a recompune, pe de o parte, istoria unei familii lo- 
cuind de generaţii în cartierul Benfica, din Lisabona, iar pe 


* Jose Luis Peixoto, Cimitirul de piane. Traducere de Clarisa Lima, Iaşi, 
Editura Polirom, 2010. 
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de alta, pentru a combina această linie narativă cu o alta, 
legată de scurta carieră sportivă şi mai ales de moartea ful- 
gerătoare a unui atlet, Francisco Lăzaro, în timpul întrecerii 
de maraton din cadrul Jocurilor Olimpice de la Stockholm, 
din anul 1912. Utilizând tehnica fragmentului şi ştiind cum 
să conducă lungile secvențe de monolog interior ce defi- 
nesc personajele şi configurează, de cele mai multe ori re- 
trospectiv, întâmplările, Peixoto combină cele două fire na- 
rative pentru a defini, unul prin altul, cele două planuri şi a 
dezvălui măcar o parte a unei tragedii care, altfel, ar fi ră- 
mas uitată la rubrica faptului divers din ziarele vremii. 
Publicat în anul 2006 şi venind după debutul impresi- 
onant al lui Jose Luis Peixoto, cu romanul Nici o privire 
(2001, încununat cu prestigiosul Premiu Jose Saramago, şi 
care l-a propulsat imediat printre cei mai reprezentativi 
autori ai tinerei generaţii literare din Portugalia), Cimitirul 
de piane confirmă nu doar talentul scriitorului, ci şi capaci- 
tatea acestuia de a construi o naraţiune convingătoare, îm- 
binând accentele violente cu cele amuza(n)te, nu doar cu 
scopul declarat de a scrie o altfel de istorie de familie, ci şi 
pentru a sublinia numeroase din implicaţiile, adesea igno- 
rate de creatorii contemporani, ale relaţiei tată-fiu, pe fon- 
dul unei Lisabone descrise, la rândul ei, cu o artă demnă de 
un continuator al lui Saramago sau Lobo Antunes. Istoria 
familiei Lăzaro beneficiază, în Cimitirul de piane, de două 
perspective care reflectă, fiecare în felul său, adevărul. Pe 
de o parte, aceea a tatălui, cel care are în vedere întâmplări- 
le care i-au marcat familia până la maratonul din 1912, iar 
pe de alta, cea a atletului Francisco, rememorându-şi în- 
treaga existență de-a lungul cursei fatale de la Stockholm, 
fiecare kilometru al întrecerii fiind punctat de evenimentele 
esenţiale ale copilăriei şi adolescenţei sale. Cititorul va avea, 
astfel, în față, piesele unui veritabil puzzle, căci trebuie re- 
ţinut şi faptul că Peixoto nu ordonează cronologic nimic, 
totul trebuind recompus, cu grijă şi răbdare, la capătul 
primei lecturi. In plus, există nu mai puţin de trei bărbaţi 
care poartă prenumele Francisco în familia Lăzaro, astfel 
încât efectul de confuzie controlată (şi, uneori, menţinută în 
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mod deliberat de către autor!), are darul de a îngreuna lec- 
tura. Şi, pentru ca totul să fie şi mai complicat, Francisco 
Lázaro, tatăl maratonistului, este deja mort, însă acest 
amănunt nu-l împiedică să cunoască multe dintre eveni- 
mentele prin care trece familia sa, dar şi să vegheze oare- 
cum asupra membrilor ei, ba chiar şi să o întâlnească pe 
nepoata sa, Iris, şi să discute cu ea, evident, nicăieri altun- 
deva decât în cimitirul de piane. 

Structura romanului este circulară: în primul capitol e 
prezentată moartea lui Lăzaro, tâmplarul pasionat de piane, 
dar şi naşterea nepoatei sale, în vreme ce în ultimul capitol, 
maratonistul Lăzaro moare (deşi sperase să câştige o meda- 
lie şi să răscumpere, prin ea şi prin acest succes, toate eşe- 
curile familiei sale), însă în aceeaşi zi se naşte fiul său, nu- 
mit, desigur, tot Francisco. Astfel că, deşi cititorul află de la 
bun început dintr-o „Notă a autorului” că atletul partici- 
pant la Jocurile Olimpice din 1912 nu va supraviețui cursei 
de la Stockholm, la nivelul universului ficțional al cărții, 
familia acestuia speră până în ultima clipă că totul va fi bi- 
ne, aşteptând cu înfrigurare veşti de la cel plecat mai de- 
parte decât ajunsese vreodată oricare alt Lăzaro, de la cel 
căruia cei mai apropiați nici măcar nu-i spuseseră că sunt 
mândri de el, iar când îşi vor da seama de asta, va fi deja 
prea târziu. Numai că tragedia morţii lui Francisco — sur- 
venită din cauză că, fără să realizeze consecințele, pentru 
a-şi îmbunătăţi performanţa sportivă, tânărul ascultase sfa- 
tul cuiva şi se unsese pe tot corpul cu o alifie care, însă, îl 
împiedicase să mai transpire — este prezentată de aşa natu- 
ră de Peixoto, încât cititorul să perceapă nu doar semnifica- 
ţia sumbră a stingerii unei vieţi, ci, deopotrivă, să aibă vi- 
ziunea ciclului neîntrerupt al existenţei, căci la Lisabona se 
va naşte fiul celui decedat. 

Similitudinile merg chiar mai departe, căci fiecare 
Francisco Lăzaro are un părinte mort de timpuriu, e ghidat 
în viaţă de un unchi rămas, în urma unor triste întâmplări, 
cu un singur ochi şi, la un alt nivel al semnificaţiilor, fiecare 
descendent al familiei Lăzaro va fi sfâşiat între două iubiri 
şi nu va putea niciodată să uite cimitirul de piane aflat în 
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spatele unei uşi aproape întotdeauna închise din atelierul 
de tâmplărie. Semnificațiile se suprapun, însă, o dată în 
plus: bătrânul Lázaro recompune primele amintiri ale fa- 
miliei, raportându-se la imaginea cimitirului de piane ca şi 
cum acesta ar fi însuşi cimitirul propriei sale tinereți (şi 
afectivităţi), iar rememorările nu sunt întotdeauna dintre 
cele mai frumoase, căci istoria familiei implică numeroase 
episoade de egoism dus la extrem, de violență domestică, 
de trădări şi pierderi, de însingurări şi regăsiri parţiale. 
Acelaşi lucru va fi făcut, după ani de zile, de fiecare dintre 
urmaşii lui, legaţi, fiecare în felul său, de cimitirul de piane, 
locul unde se retrag pentru întâlniri de dragoste sau doar 
pentru lecturi de dragoste — ori, alteori, pur si simplu pen- 
tru a se regăsi pe ei înşişi. In acest fel, devine clar că cimiti- 
rul de piane nu este un loc ca oricare altul, ci un adevărat 
spaţiu mistic, capabil să adăpostească, printre resturi de 
instrumente muzicale sau mecanisme mai mult sau mai 
puţin utile din punct de vedere tehnic, cele mai frumoase 
amintiri şi cele mai scumpe momente ale întregii existențe 
a familiei Lázaro. Metaforă a sufletului omenesc şi a unei 
familii aflate în dezagregare progresivă, în ciuda tuturor 
eforturilor pe care membrii săi le fac pentru a rămâne îm- 
preună, cimitirul de piane simbolizează, deopotrivă, tonali- 
tatea narativă aleasă de autor pentru a exprima cât mai 
adecvat şi mai exact sensurile romanului său. Numeroasele 
fragmente ce compun această carte dobândesc, privite din 
acest unghi de vedere, o muzicalitate şi un lirism unice, 
fiecare pagină şi fiecare frază fiind îmbogăţite cu noi înțele- 
suri, prin sugestiile ritmice sau contrapunctice pe care le 
implică. 

Influențat de structura temporală a celebrului roman al 
lui Toni Morrison, Beloved, José Luis Peixoto îşi îmbogăţeş- 
te în permanenţă textul cu digresiuni ce relatează fapte din 
trecut, menite a oglindi — şi, implicit, a explica, măcar par- 
ţial — prezentul. Căci, în timp ce Francisco aleargă kilome- 
tru după kilometru pe străzile din Stockholm, el îşi retră- 
ieşte, deopotrivă, trecutul, pentru a înțelege adevăratele 
resorturi ale devenirii sale, clipa revelaţiei dovedindu-se a 
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fi, la fel ca în romanul Un veac de singurătate al lui Gabriel 
Garcia Márquez sau ca în Ficțiunile lui Borges, chiar aceea a 
morții. Uneori, tehnica postmodernă a autorului complică 
textul o dată în plus, Peixoto lăsând câte o frază netermina- 
tă, pentru a o continua după câteva pagini, tocmai pentru a 
da, în acest fel, impresia de autenticitate deplină: mai toate 
amănuntele descrise la prezent în timpul cursei de la 
Stockholm îşi găsesc un corespondent expus la timpul tre- 
cut, tocmai pentru ca Francisco să reuşească, finalmente, să 
înțeleagă cine este cu adevărat şi cum - şi unde — se situea- 
ză el în contextul familiei din care face parte. In plus, in- 
cluderea în text, de către autor, a câtorva fotografii menite 
a reprezenta personajele împiedică cititorul să-şi constru- 
iască imaginea proprie cu privire la atletul Francisco 
Lázaro şi la familia acestuia. 

Cimitirul de piane este un text profund original şi pro- 
fund experimental, romanul confirmând aserțiunea lui José 
Saramago însuşi, cel care vorbea cu entuziasm despre 
Peixoto, numindu-l „o revelaţie uluitoare a prozei portu- 
gheze”. Dar autorul cucereşte şi pentru că, deşi mare parte 
din acțiunea cărţii este plasată în anul 1912 sau chiar înain- 
te, există numeroase detalii care vorbesc despre diverse 
aparate casnice pe care personajele le folosesc zilnic şi care 
ar indica un timp al acţiunii apropiat mai degrabă de 
anii '30 — '40 ai secolului trecut. Familia Lázaro este, deci, 
prinsă (şi surprinsă), în ansamblul ei, într-un adevărat tă- 
râm al ambiguităţii, miza lui Peixoto fiind (devine, abia 
acum, clar!) şi aceea de a sugera cititorului lipsa de impor- 
tanţă a trecerii timpului. Sentimentele oamenilor sunt în- 
totdeauna aceleaşi, la fel şi resentimentele sau prejudecățile 
lor, mai cu seamă dacă e vorba despre membrii aceleiaşi 
familii. Iar, ca să-l cităm pe Jose Luis Peixoto, „uneori, ade- 
vărul prozei contemporane trebuie căutat nu atât în subiec- 
tul în sine al unui roman, ci în modul în care autorul reu- 
şeşte să-l transmită cititorului.” 
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EXOTISM, EXPERIMENT NARATIV 
__ ŞI FICȚIUNI IDENTITARE _ 
IN PROZA CONTEMPORANA 


ISTORIE, MEMORIE ŞI FICȚIUNE 
ÎN PROZA LUI NAGHIB MAHFUZ 


„Sunt descendentul a două civilizații care, într-un 
anumit moment istoric s-au unit în mod fericit şi, aş putea 
spune, de-a dreptul miraculos. Prima, veche de şapte mii 
de ani, este cea faraonică, iar cea de-a doua, având mai bine 
de o mie patru sute de ani — cea islamică”, spunea egiptea- 
nul Naghib Mahfuz în discursul de acceptare a Premiului 
Nobel pentru Literatură care i-a fost acordat în anul 1988, 
el fiind şi primul autor de limbă arabă care a primit această 
prestigioasă distincţie. Existenţa lui Mahfuz (1911-2006) se 
suprapune, în linii mari, cu evoluţia adesea sinuoasă spre 
modernitate a Egiptului însuşi. Născut în vechiul cartier 
Gamaliya din Cairo, într-o familie musulmană, scriitorul 
va fi, pe rând, martor al celor din urmă zile ale colonialis- 
mului britanic (dar şi ale influenţei otomane), al monarhiei, 
aşa cum a fost ea reprezentată de Regele Fuad şi de succe- 
sorul acestuia, Faruk, precum şi al instaurării Republicii, 
după Revoluţia Egipteană din 1952. Implicat în evenimen- 
tele care au marcat destinul ţării sale, Mahfuz a luat poziţie 
față de criza Canalului Suez sau față de acordurile de la 
Camp David din 1978, văzând spre sfârşitul vieții cum 
fundamentalismul islamic începea să devină tot mai evi- 
dent în zona arabă, regimul autoritar al lui Hosni Mubarak 
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nefăcând altceva decât să favorizeze astfel de manifestări. 
Beneficiind şi de prestigiul pe care i-l conferă decernarea 
Premiului Nobel, Naghib Mahfuz (în ciuda retragerii 
aproape totale din viaţa publică după atentatul căruia îi 
cade victimă în 1994 şi care are grave urmări asupra sănă- 
tăţii sale) rămâne nu doar unul dintre cei mai importanți 
scriitori ai lumii arabe ori ai aşa-zisei Lumi a Treia, ci şi un 
prozator de a cărui operă nu se poate face abstracție atunci 
când se vorbeşte despre evoluţia structurilor romaneşti ale 
secolului XX. 

Dacă literatura arabă are o istorie de peste două mii de 
ani, poezia fiind genul cel mai practicat de scriitori, deşi exis- 
ta, bine înrădăcinată, şi tradiția povestirii (dacă e să ne gân- 
dim doar la amănuntul că în Egipt culegerea celor O mie şi 
una de nopți va ajunge la forma finală şi desăvârşită, îmbi- 
nând texte de origine iraniană, indiană şi irakiană), despre 
apariția romanului egiptean se poate vorbi abia odată cu 
epoca modernă. Avem de-a face, ca principal factor determi- 
nant, cu influenţa literaturilor europene, unde romanul se 
impusese în perioada secolelor XVIII şi XIX, dar şi, privind 
problema din alt unghi de vedere, cu eliberarea treptată a 
Egiptului de sub dominaţia puterilor străine, mai cu seamă 
după perioada de ocupaţie napoleoniană de la începutul ani- 
lor 1800. Se va vorbi, în această perioadă, despre o adevărată 
Renaştere a lumii arabe, o mişcare de reafirmare culturală ce 
a reluat, din punct de vedere simbolic, aşa cum au subliniat 
numeroşi critici, vechea figură a lui lanus bifrons, întors pe 
de o parte spre trecut şi privind, în acelaşi timp, şi spre viitor. 
Termenul folosit în critica literară de limbă arabă este, de alt- 
fel, ilustrativ în acest sens, „Nahdah”, însemnând „revitaliza- 
re”, „trezire” a spiritului artistic din această parte de lume, 
după perioada de stagnare ce dura cam de la jumătatea seco- 
lului al XI-lea. Termenul se referă, în egală măsură, la ideea 
de progres, de experiment cultural dinamic, de nouă creativi- 
tate axată pe încercarea de a realiza vaste sinteze, mai cu 
seamă la nivelul literaturii. 

Iar dacă Muhammad Husayn Haykal este considerat, 
prin romanul său publicat în 1912, Zaynab, părintele egip- 
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tean al genului, se poate afirma, de asemenea, că succeso- 
rul lui cel mai important şi, deopotrivă, cel care va duce 
forma romanescă egipteană la desăvârşire, raportându-se, 
însă, mereu, la tradiţia literară şi culturală arabă, este 
Naghib Mahfuz. Acest lucru poate fi presimţit încă de la 
primul său roman, Jocul destinului, apărut în 1942, dar de- 
vine evident o dată cu Trilogia din Cairo (1956-1957) şi, mai 
ales, cu Băieţii de pe strada noastră (1959), carte acuzată de 
blasfemie în întreaga lume islamică şi comparabilă, din 
acest punct de vedere, cu un alt caz celebru, Versetele satani- 
ce de Salman Rushdie. 

Numeroase scrieri ale sale au fost interpretate drept 
fabule politice sau alegorii cu implicaţii simbolice şi/sau 
satirice, cu toate că autorul a vorbit despre nivelurile pe 
care opera lui le implică, rămânând, însă exemple de litera- 
tură, în sensul cel mai profund al cuvântului. Ideea care 
domină toate aceste texte este aceea a continuității gândirii 
şi spiritualității egiptene, pornind de la câteva dominante 
la care se raportează personajele sale, transformate în pur- 
tători de cuvânt ai opiniilor autorului însuşi. Intre aceste 
dominante, la loc de cinste se situează căutarea adevărului 
cu privire la oamenii şi întâmplările din trecut, pentru că 
astfel şi numai astfel întreprinderile prezentului pot avea 
(sau căpăta) coerență. Aceasta este tema de bază şi în ro- 
manul din 1985, Akhenaton, cel ce sălăşluieşte în adevăr. 
Meriamun, naratorul, vrea să afle adevărul, dar deopotrivă, 
semnele distinctive ale spiritualității egiptene, veritabil act 
de căutare a originilor, singurul sprijin al ființei umane în 
fața atacurilor insidioase ale lumii iluziei şi ale minciunii. 

Adoptând strategia naratorilor multipli, romancierul 
abordează una dintre numeroasele enigme legate de trecu- 
tul egitean, şi anume identitatea şi faptele lui Akhenaton, 
autorul minunatelor imnuri închinate Soarelui şi predece- 
sorul lui Tutankhamon pe tronul Egiptului. Cunoscut sub 
numele inițial de Amenophis IV, faraonul care a domnit 


* Naghib Mahfuz, Akhenaton, cel ce sălăşiuieşte în adevăr. Traducere de 
Mihai Pătru, Humanitas, 2006. 


211 


între anii 1375 şi 1358 a abandonat vechiul cult al lui Amun 
şi a suprimat venerarea celorlalţi zei consacraţi ai vechii 
Tebe, părăsind chiar capitala şi construind o nouă reşedin- 
tă regală la El-Amarna, în deşert. Apoi s-a dedicat, alături 
de frumoasa sa soţie Nefertiti şi împreună cu câțiva apro- 
piaţi, venerării cultului lui Aten, zeul-soare, reprezentat 
prin raze ce se terminau cu imaginea unor braţe purtând 
semnul ankh, adică „forţa vieţii”. Aten, o nouă ipostază a 
străvechiului zeu solar Ra, reprezenta, acum, singura divi- 
nitate — atotputernică — a noului panteon impus de tânărul 
faraon. De aceea, faraonul însuşi şi-a schimbat numele în 
Akhenaton, („cel care îl slujeşte pe Aten”), iar numele noii 
capitale a devenit Akhetaton, („cetatea lui Aten”). In tim- 
pul acestei domnii, Egiptul a fost slăbit de numeroasele 
revolte şi lupte pentru putere, iar finalitatea reformelor re- 
ligioase şi social-politice s-a dovedit a fi cu mult sub aştep- 
tările populaţiei. Detronat, în cele din urmă, Akhenaton va 
fi silit să-i cedeze tronul lui Ttuankhamon, cel care pune 
imediat capăt reformelor şi va reveni în vechea capitală, 
strălucitorul oraş ridicat cu atâta entuziasm de Akhenaton 
căzând în scurt timp în ruină, locuit fiind doar de frumoasa 
Nefertiti, cea pentru care spațiul măririi şi al fericirii depli- 
ne se va transforma în veritabilă închisoare. 

In acest punct, în care se sfârşesc datele istorice reale, 
începe fascinantul roman al lui Naghib Mahfuz. Astfel, citi- 
torul află că, la aproape douăzeci de ani de la aceste eve- 
nimente, tânărul Meriamun, naratorul şi protagonistul căr- 
ţii, făcând o călătorie — inițiatică, evident — pe Nil, împreu- 
nă cu tatăl său, şi trecând pe lângă acum pustiitul oraş 
Akhetaton, va demara o inedită acţiune de restabilire a 
adevărului cu privire la întâmplările legate de viața tânăru- 
lui faraon rebel şi de epoca sa marcată de conflicte, cunos- 
cută sub numele de „Războiul Zeilor”. Influentul tată al lui 
Meriamun se prezintă el însuşi a fi, de asemenea, unul din- 
tre acei oameni „care sălăşluiesc în adevăr”. Numai că, spre 
deosebire de el, Meriamun se raportează la dorinţa sa per- 
sonală de a afla adevărul ca la o veritabilă misiune — o altă 
inițiere, la capătul căreia trebuie să ajungă singur — cu con- 
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secințe dintre cele mai importante. El nu ia nimic ca fiind 
hotărât o dată pentru totdeauna, nici măcar — cu atât mai 
puţin — adevărul despre care vorbeşte tatăl său. Exact ca un 
cercetător modern, tânărul încearcă să asculte toate per- 
soanele implicate în evenimentele de demult care se mai 
află în viaţă şi să evite, astfel, orice părtinire, dovedind 
uneori scepticism, alteori neîncredere față de punctele de 
vedere prea vehement susținute, şi întotdeauna un rar în- 
tâlnit patos al adevărului, metoda sa fiind pe drept cuvânt 
comparată cu cea a Regelui Oedip din piesa lui Sofocle. 
Evident, unii cititori n-au ezitat să-l privească pe 
Meriamun ca pe un alter-ego al autorului, numai că, pentru 
Mahfuz, această tehnică ar fi fost mult prea simplă, iar el se 
dovedeşte a fi genul de scriitor preocupat doar de lucrurile 
complicate. 

In primul rând, după cum se vede în acest roman, de 
tehnica punctului de vedere, căci naraţiunea este alcătuită 
din paisprezece povestiri care aparțin personajelor implica- 
te şi care îşi susțin, evident, părerile, îşi apără, post factum, 
acțiunile şi încearcă să-şi justifice atitudinile. Sau care îşi 
exprimă opiniile cu privire la fostul faraon, imaginea aces- 
tuia variind de la aceea a unui adevărat sfânt sau învăţat 
iluminat la cea a unui mare păcătos şi vinovat de cele mai 
grave crime... lar Meriamun îi ascultă pe toţi, de la marele 
preot Meri-Ra la mama fostului rege, Tiye, de la şeful apa- 
ratului de menţinere a ordinii în capitală, nimeni altul de- 
cât tatăl fostei regine rebele cu trup de curtezană care a în- 
flăcărat imaginaţia tuturor contemporanilor săi la Nefertiti 
însăşi, acum prizonieră de bună voie în oraşul care a fost 
martorul măririi sale şi care acum îi ascunde tristeţile şi 
întreaga nefericire. După cum spune Nakht, „aceasta este 
povestea înşelăciunii, a nevinovăţiei şi a tristeții nesfârşite.” 
Sau, după părerea sculptorului Bek, e povestea vieții unui 
om „care nu a mai băgat în seamă nici o altă opinie sau sfat, 
în felul acesta nu el fiind cel învins, ci ceilalți, toți ceilalți.” 
In plus, tânărul faraon „eretic” este şi unul dintre poeţii de 
seamă ai epocii Noului Regat al Egiptului, dacă e să amin- 
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tim, aici, doar Imnul lui Akhenaton, impresionant prin carac- 
terul său pre-panteist, divinitatea supremă, acum lipsită 
deja de atributele ei tradiționale fiind descoperită în natură 
şi, mai ales, în sentimentul plenar al bucuriei de a trăi: „Io- 
tul prinde viață când tu te arăți./ Tu eşti măsura vieții, şi 
lumea numai prin tine trăieşte.” Versurile amintesc îndea- 
proape Psalmul 104 din Biblie, fiind imposibil să se facă ab- 
stracție de influenţa lui Akhenaton - Amenophis asupra 
textului biblic. 

La capătul acestei investigaţii, Meriamun - la fel ca şi 
cititorul — nu poate afirma cu certitudine că ştie mult mai 
multe decât la început, deoarece opiniile formulate au fost 
atât de diferite, încât fiecare cititor al acestor istorii poate 
găsi, la sfârşitul lecturii, adevărul propriu — sau ceva cât 
mai apropiat de el... Adevărul devine, în acest fel, un con- 
cept greu de atins, asemănător până la identificare cu însăşi 
persoana şi faptele tânărului faraon Akhenaton, dar şi ale 
zeului său, Aten. La sfârşitul călătoriei sale, Meriamun nu 
va ezita să spună tuturor celor interesaţi tot ce a aflat, adică 
adevărul. Mai puţin fascinația sa crescândă pentru imnuri- 
le lui Akhenaton, precum şi dragostea arzătoare pe care o 
nutreşte pentru minunata Nefertiti. Adică, tot adevărul?... 
In ultimele pagini ale romanului, scriitorul dovedeşte o 
profundă venerare, pe de o parte a valorilor etice ale nara- 
torului, dar, deopotrivă, şi a celor literare, de natură a fas- 
cina cititorul, prins şi el în această aventură a căutării ade- 
vărului, fie că e vorba despre adevărul vreunei divinități — 
de la Dumnezeu la Allah —, fie despre acela al destinului 
umanității sau al ființei umane. Căci toate acestea conţin şi 
toate adevărurile posibile, spuse cu glas tare sau păstrate ca 
tainele de mare preț despre enigmaticul Akhenaton şi des- 
pre zeul său, Aten. 

Principala sursă de inspiraţie a lui Mahfuz a fost, de-a 
lungul întregii sale creaţii, istoria Egiptului, atât cea veche, 
cât şi cea a epocii contemporane autorului. Deloc întâmplă- 
tor, cu toate că faima sa în Occident este legată de deja men- 
ționata Trilogie, primele trei romane pe care le publică (în 
perioada 1939-1944) aduc în prim plan Egiptul antic. În 
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aceste texte (Înţelepciunea lui Khufu, Rhadopis din Nubia şi 
Teba în război), Naghib Mahfuz trece cu o artă uimitoare 
pentru un tânăr romancier de la retorica elaborată a discur- 
surilor faraonilor la evocarea atmosferei specifice Egiptului 
acelei vremi, ştiind, de asemenea, cum să creioneze liniile 
de forță ale unor conflicte mocnite şi ţinute multă vreme 
sub control, până în momentul în care, izbucnind, ele pro- 
voacă dezlănţuirea unor forțe ce depăşesc cu mult capacita- 
tea de gestionare a oamenilor, fie ei şi capete încoronate sau 
urmaşi ai Marelui Ra. lar dacă, în Înţelepciunea lui Khufu, 
accentul cade pe portretul pe care autorul i-l face iniţiatoru- 
lui proiectului Marii Piramide din Gizeh, obsedat de încer- 
carea de a-şi evita propriul destin şi de a învinge cu orice 
preț soarta, în Teba în război scriitorul porneşte, ca pretext 
narativ, de la lupta egiptenilor pentru recucerirea unor teri- 
torii intrate, într-un anumit complex de împrejurări, sub 
dominație străină. Rhadopis din Nubia (1943) este, în acest 
context, o mică bijuterie narativă care cucereşte cititorul de 
la primele pagini mai cu seamă deoarece, dincolo de planul 
politic axat pe domnia lui Merenra, la sfârşitul celei de-a 
Şasea Dinastii, scriitorul se concentrează şi pe un plan al 
pasiunii şi al intrigilor amoroase — din care, aşa cum era de 
aşteptat în lumea egipteană! — nu lipsesc defel accentele de 
natură să evidenţieze lupta pentru putere, fie ea laică sau 
religioasă. 

Ajuns de curând pe tron, Merenra, doritor de a se im- 
pune cât mai rapid în fața supuşilor lui, cam prea aplecaţi, 
după părerea sa, spre venerarea preoților şi spre respecta- 
rea riturilor religioase impuse de aceştia, decide să ia în 
stăpânire marile bogății ale templelor egiptene pentru ca, 
în acest fel, să aibă resursele materiale necesare pentru a-si 
duce la îndeplinire extrem de costisitoarele planuri. Ambi- 
ţia tânărului monarh este întâmpinată cu reticenţă, iar apoi 
cu o îndârjită rezistență de către reprezentanții clasei sa- 
cerdotale, însă nimic nu poate sta în cale voinței unui fara- 


* Naghib Mahfuz,  Rhadopis din Nubia. Traducere de Irina 
Vainovski-Mihai, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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on. Şi mai ales a unui faraon îndrăgostit: ca şi cum toate 
tensiunile acestea nu ar fi fost suficiente pentru a-i crea 
destule probleme, Merenra cade în mrejele frumoasei 
Rhadopis, celebra curtezană de origine nubiană, farmecelor 
căreia nici un muritor nu putea rezista. Dovadă, nenumă- 
ratele cuceriri pe care le făcuse deja în rândul înaltei aristo- 
craţii a Egiptului. Dar acest amănunt nu-l împiedică pe 
Merenra să se lase cuprins de o pasiune mistuitoare care 
începe ca într-un basm, cititorul având deodată în față o 
veritabilă Cenuşăreasă în cheie arabă... Nu este vorba des- 
pre statutul material, căci Rhadopis e extrem de bogată şi 
de influentă (doar asupra trecutului ei planând anumite 
umbre...), ci despre modul în care cei doi ajung să se cu- 
noască. Şi anume, prin intermediul unui şoim — semnul lui 
Horus! — care fură o sandală de aur minunatei femei care se 
îmbăia într-un iaz şi o aruncă din zbor exact în faţa farao- 
nului. Care, aşa cum era de aşteptat, va porni în căutarea 
frumuseţii cu astfel de podoabe, iubind-o încă înainte de a 
o vedea. Demersul îi e uşurat mult, pentru că bunii sfetnici 
ai lui Merenra o cunosc (mult!) prea bine pe posesoarea 
sandalei... 

De aici încolo, istoria iubirii celor doi este oarecum 
previzibilă în linii mari, însă extrem de fascinantă mai ales 
în amănuntele întotdeauna neaşteptate şi pe care Mahfuz 
ştie cum să le prezinte şi cu malițiozitate, şi cu ironie, dar şi 
cu o înțelegere profundă, care salvează această poveste de 
dragoste de la căderea în orice clişeu, fie el chiar şi unul 
narativ. Numai că, în scurt timp, efectele pasiunii devasta- 
toare ajung să se răsfrângă şi asupra celorlalți. Acum, 
Merenra are încă un motiv să vrea să deposedeze preoţii de 
averile lor şi ale templelor pe care le conduc: doreşte să-i 
poată oferi nu Rhadopis daruri din ce în ce mai costisitoare. 
In zadar încearcă fiecare dintre consilierii săi şi însăşi regi- 
na să-l convingă de pericolul la care se expune procedând 
astfel, faraonul nu poate fi determinat să acționeze în alt 
mod. Astfel că, dacă atunci când se referă la cei din jur, 
Merenra solicită principii şi onoare, e gata să le calce în pi- 
cioare pe ale sale la tot pasul, uitându-şi imensul orgoliu în 
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faţa nevoii de a o mulțumi pe frumoasa Rhadopis. Această 
pasiune care ameninţa să ruineze Egiptul nu putea să aibă 
decât un final tragic, romanul transformându-se, pe par- 
curs, într-o excelentă evaluare şi un veritabil studiu al ra- 
portului — neaşteptat, în acest caz — stabilit între dorința de 
putere şi nevoia de tandreţe şi de împlinire în plan afectiv. 
Dar vom descoperi că, pornind de la un moment bine defi- 
nit din istoria antică, Mahfuz vorbeşte, practic, despre lu- 
mea contemporană (există numeroase aluzii destul de 
transparente la anumite tendințe naționaliste care au mar- 
cat Egiptul în anii '30 şi '40, deci tocmai în perioada când 
romanul a fost conceput), despre modul în care puterea 
poate corupe, iar uneori, despre iubiri care, nici măcar ele, 
nu mai pot reprezenta un refugiu. Frumoasa Rhadopis ră- 
mâne, cu toate astea şi în ciuda oricăror reproşuri care i se 
pot aduce, un personaj feminin fascinant şi cuceritor, tul- 
burătoare la fiecare apariție şi minunată chiar şi atunci 
când nu doreşte (sau nu mai poate!) să stăvilească efectele 
unei pasiuni faraonice care ar fi trebuit (ori cel puţin ar fi 
fost de aşteptat...) să-l salveze pe Merenra, dacă nu de ine- 
vitabilul dezastru, atunci măcar de singurătate. 

Critica literară a vorbit adesea despre preocuparea lui 
Mahfuz de a stabili o relaţie adecvată între trecutul istoric al 
Egiptului şi obsesia puterii de care au fost marcați mulți din- 
tre conducătorii săi, de a demonstra cum puterea poate 
transforma, răni, aliena sau poate, alteori, distorsiona însuşi 
adevărul. Nici chiar Akhenaton, „cel care sălăşluieşte în 
adevăr”, protagonistul romanului cu acelaşi titlu, nu reuşeş- 
te să se facă înţeles şi nici cunoscut în mod real, astfel că do- 
rința sa de a renunţa la venerarea zeilor consacraţi în favoa- 
rea unui monoteism solar va sfârşi în eşec şi in moarte. Te- 
ma istoriei îl apropie oarecum pe scriitorul egiptean de vizi- 
unea romantică a lui Walter Scott, dar şi de realismul cu ac- 
cente sociale al lui Balzac, Galsworthy sau Dostoievski — 
comparaţia susținându-se pentru că, pe de o parte, în toate 
romanele lui Mahfuz avem creionat, în notele sale esenţiale, 
un întreg univers uman, adesea umil, care evidenţiază o da- 
tă în plus atmosfera fastului faraonic, iar pe de alta pentru că 
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lumea din Cairo se regăseşte, ca stare de spirit, în toate scrie- 
rile sale, chiar dacă acţiunile sunt, uneori, plasate, mai mult 
sau mai puţin formal, în alte locuri, aşa cum se întâmplă şi în 
romanul de față, ale cărui acţiuni se petrec în vechea capitală 
egipteană, Abu. Asemenea precursorilor săi Taha Husayn şi 
Tawfiq al-Hakim, Naghib Mahfuz şi-a asumat pe deplin ro- 
lul de povestitor, rădăcinile acestei ipostaze vădindu-se în 
strategiile perfect cunoscute şi bine însuşite de scriitor ale 
celor O mie şi una de nopți. 

Cu toate acestea, personajele lui Mahfuz nu rămân ni- 
ciodată la simplul statut de purtători de cuvânt ai unor idei 
abstracte. De pildă, în Rhadopis din Nubia, preocuparea de 
căpetenie a autorului este să exploreze modul în care Abso- 
lutul devine, uneori, aparent tangibil şi palpabil, în acest 
caz sub forma frumuseţii protagonistei şi — din nou aparent 
- a iubirii sale pentru faraon. Ceea ce Merenra şi Rhadopis 
simt şi, deopotrivă, ceea ce ei trăiesc, este descris pe larg, 
însă, cu toate acestea, permanentul mister al iubirii se păs- 
trează, iar Mahfuz ştie cum să menţioneze totul, dar să nu 
ofere o explicație unică. Naşterea iubirii rămâne, aşadar, 
oricât de amănunțit prezentată, un mare mister, asemenea 
celor celebrate în temple de marii preoți. Egiptul însuşi, 
spaţiul unde toate pasiunile şi patimile izbucnesc nestăpâ- 
nit, se dovedeşte, astfel, a fi o lume aparte, pe care Naghib 
Mahfuz a izbutit să o prindă — şi să o facă să trăiască în ro- 
manele sale — într-o manieră care-l apropie de Tolstoi, dar 
cu o tonalitate proprie şi cu convingerea că această lume va 
dăinui, fie şi în forme modificate, în vreme ce orice altceva 
poate deveni „praf spulberat de vânt, iar puterea poate fi 
nebunie, înțelepciunea, o greşeală, şi bogăţia, egoism.” 

Egiptul nu este, însă, pentru Naghib Mahfuz doar un 
spaţiu geografic, şi nici o zonă marcată exclusiv de o simplă 
istorie, reductibilă la arida cronologie. Privit din punctul de 
vedere al acestui scriitor şi citit din perspectiva deschisă de 
întreaga sa creaţie, Egiptul se dovedeşte a avea o istorie mult 
mai veche decât întreaga istorie cunoscută şi a fi mai eviden- 
ţiat, ca geografie fizică şi spirituală, decât orice altă parte a 
lumii, fără egal în Orient ori în Occident. Avem de-a face cu 
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transformarea Egiptului într-un domeniu mitic, spațiul ficți- 
onal privilegiat al operei lui Mahfuz, o lume care, în ciuda 
tuturor regimurilor politice sau a conducătorilor de care a 
avut parte, a reuşit, într-un mod uimitor să-şi păstreze indi- 
vidualitatea. Fascinat, la un moment dat, de maniera de a 
scrie a lui Walter Scott, Mahfuz a nutrit chiar marele plan de 
a realiza o serie de romane axate pe tema istoriei, prin in- 
termediul cărora să acopere veacuri întregi din trecutul țării 
sale. Însă chiar de la al treilea volum al proiectatei serii, scrii- 
torul a renunţat la ambițiosul proiect, având extraordinara 
intuiţie a valorii prezentului, dar şi a deplinei sale capacități 
de a-l exprima, utilizând, însă, aproape întotdeauna, o per- 
fect orchestrată strategie a dublei intenţii, aparent spunând 
poveşti din vremurile vechi, doar pentru a atinge, cu atât 
mai pregnant, toate problemele stringente şi toate marile 
realități ale lumii în care trăia el însuşi, neobosind să expri- 
me, indirect, impactul psihologic al schimbărilor politice, 
sociale ori economice din această parte a lumii asupra oa- 
menilor obişnuiţi şi a valorilor consacrate ale societăţii egip- 
tene tradiționale. 

In ciuda oricăror aparente, la fel se întâmplă şi în roma- 
nul O mie şi una de nopți şi zile (1982), care, deşi axat, la un 
prim nivel al semnificaţiilor, pe sublinierea importanţei tra- 
diţiei arabe a vestitei culegeri de texte reunite sub titlul O 
mie şi una de nopți, reuşeşte să spună câteva lucruri cu adevă- 
rat esențiale nu doar despre rolul şi importanţa poveştilor 
într-o lume marcată de violenţă, ci şi despre modul în care 
oamenii reuşesc — sau nu — să se adapteze unor noi realități, 
determinate, cel mai adesea, istoric. Totul este expus prin 
intermediul reactualizării narative a situaţiei cunoscute tutu- 
ror celor care au citit, chiar şi doar parţial, cele O mie şi una de 
nopți ce impun tradiția arabă a povestirii în ramă. Astfel, şi 
în romanul lui Naghb Mahfuz, Şahryar este temutul sultan 
care a ucis fără milă nenumărate tinere menite a-i deveni 
soții, căci niciuna din ele nu-i putea dărui împlinirea mult 


* Naghib Mahfuz, O mie şi una de nopți şi zile. Traducere de Mihai Pătru, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2008. 
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visată, pe care o va descoperi abia odată cu Şeherezada, fiica 
vizirului Dandan. Aceasta întrerupe lungul şir al femeilor 
sacrificate înaintea sa şi îi câştigă sultanului inima, 
dăruindu-i nu doar o mie şi una de nopți de poveşti, ci şi un 
fiu, convinsă că „dragostea poate săvârşi ea însăşi minuni” 
şi dispusă să-l iubească pe nemilosul său soț în ciuda cruzi- 
mii sale, acceptându-l aşa cum este şi încercând ca, prin po- 
veştile pe care i le deapănă în fiecare noapte, să-l facă să se 
înțeleagă pe el însuşi, să se împace cu sine şi să-şi găsească 
liniştea. Iar dacă, o vreme, planul ei reuşeşte, finalul roma- 
nului rămâne deconcertant, căci Şahryar decide să-şi pără- 
sească palatul, soția şi copilul pentru a se retrage în pustiu. 
Dovadă că cele o mie şi una de nopți de poveşti şi de dra- 
goste nu fuseseră suficiente pentru a-l face pe sultan să uite 
cele o mie şi una de zile — şi multe altele dinaintea lor. 

Scriitorul demonstrează, prin intermediul acestei cărți, 
că se raportează întotdeauna atât la literatură, cât şi la isto- 
rie, convins fiind că, dacă e adevărat (şi este!) că istoria cu- 
prinde multe lacune şi spaţii albe sau insuficient clarificate, 
literatura are capacitatea nu doar de a umple golurile, ci şi 
de a da tocmai acele explicaţii esenţiale care lipseau din 
discursul istoric pentru ca acesta să fie pe deplin compre- 
hensibil oricărui cititor. Subtextual, autorul desfăşoară şi o 
subtilă critică la adresa societăţii egiptene, având în vedere 
mai cu seamă modul în care oamenii din această parte a 
lumii arabe îşi percepeau (îşi percep!) locul şi rolul în isto- 
rie. Pe de altă parte, Mahfuz nu scapă din vedere nici mo- 
dul în care literatura însăşi fusese practicată până atunci şi 
îşi expune, tot subtextual, concepţia profund ironică la 
adresa atât de înrădăcinatei tradiţii arabe a povestirii în 
ramă. Pentru a reuşi să facă toate acestea, el se foloseşte de 
o extrem de bine condusa tehnică a punctului de vedere, 
multiplică vocile şi perspectivele narative şi îşi construieşte 
romanul din mai multe fragmente ($ahryar, Șeherezada, Şei- 
cul, Hamalul, Sultanul, Maaruf pantofarul, Sindbad etc.), al 
căror titlu este dat de numele protagonistului implicat în 
întâmplările nu o dată extraordinare şi relatate cu o exce- 
lentă intuiție a dozării suspansului şi a surprizei. 
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Ia naştere, astfel, un excelent exemplu de „literatură a 
crizei”, ca să repetăm formularea prin care Edward Said 
caracteriza acest roman căci, dacă, pe de o parte, Mahfuz 
utilizează o serie de tehnici narative legate de tradiția arabă, 
pe de alta, el face acest lucru tocmai pentru a demonstra 
gravele deficienţe ale acesteia (mai cu seamă incapacitatea 
de a accepta influenţele străine şi orice noutate, formală sau 
de conţinut), precum şi dificultățile pe care oamenii siliți să 
trăiască într-o societate organizată după reguli de-a dreptul 
polițienești le vor avea atunci când vor încerca să-şi afirme 
libertatea sau, dacă nu, cel puţin să viseze la ea. Scriitorul 
egiptean nu face altceva decât să vorbească despre realități- 
le lumii egiptene a secolului XX, la adăpostul atmosferei 
miraculoase a celor O mie şi una de nopți, al căror exemplu 
narativ dă senzaţia că îl urmează, doar pentru a-l submina, 
cu o artă care, pe drept cuvânt, poate fi considerată desă- 
vârşită. E convingătoare, deci, şi imaginea mai multor po- 
sibili (ori viitor-potenţiali) istorici care îşi asumă, pe frag- 
mente şi determinând, astfel, nivelul polifonic al textului 
cărții de faţă, rolul de narator, însă nu reuşesc să-l ducă pâ- 
nă la capăt. La fel este şi eşecul pe care majoritatea persona- 
jelor din roman îl trăiesc, exemplul prin excelenţă fiind, 
desigur, acela al însuşi sultanului Şahryar, incapabil să se 
împace cu propriul său trecut şi la fel de incapabil să pro- 
iecteze o imagine a viitorului pentru regatul ori pentru 
propria sa familie. Funcţia poveştilor Şeherezadei (obiectul 
dorinţei erotice aflat mereu sub amenințarea morţii) este 
identică celei din culegerea de povestiri din literatura arabă, 
şi anume aceea de a înşela soarta şi de a amâna deznodă- 
mântul înspăimântător — care, însă, la Naghib Mahfuz are 
loc, dar inversat: acum, nu viaţa Şeherezadei se va afla sub 
semnul morţii şi nici demersul său sub acela al eşecului, ci 
dimpotrivă (a se reţine ironia autorului!), chiar existenţa şi 
viitorul atotputernicului şi neîndurătorului Şahryar. 

O mie şi una de nopți şi zile se constituie în veritabilă 
metanaraţiune, în cadrul căreia fiecare personaj reprezintă 
un arhetip, semn al unei ordini sociale stricte, dar şi al unui 
aspect diferit al vieţii citadine, unde, cu toate astea, miracole- 
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le sunt prezente, căci duhurile, djinii şi ifriţii intervin mereu 
în existența umană, iar unele personaje, deşi temporar pe- 
depsite sau marginalizate, vor fi recompensate în final, cazul 
lui Abdullah fiind pe deplin concludent, el devenind din 
nebunul oraşului tocmai „Abdullah cel Sănătos”, şeful poli- 
ţiei locale, nimeni altul decât cel care va ajunge să dea sfaturi 
însuşi sultanului Şahryar, plecat de bunăvoie din oraş şi iz- 
gonit până şi din tihna propriilor sale vise frumoase, din ca- 
uza incapacității de a se detaşa de trecut. Chiar poveştile 
Şeherezadei, deşi minunate, nu avuseseră asupra sultanului 
decât efectul de a-i accentua dependenţa de însuşi actul po- 
vestirii, precum şi pe acela, mult mai grav, de a-l împiedica 
să se gândească la altceva în afară de moarte, dovadă con- 
cluzia sa, pe care o formulează uluitor de exact şi, deloc în- 
tâmplător, în formă interogativă, în discuţia cu vizirul 
Dandan: „Dar oare mi-au vorbit vreodată poveştile 
Şehereazdei despre altceva decât despre moarte?” Pe de altă 
parte, fragmentele care compun romanul lui Naghib 
Mahfuz vorbesc cât se poate de exact despre nevoia de 
schimbare pe care lumea arabă - mai cu seamă societatea 
egipteană — o resimte acut, la toate nivelurile ei. Căci una din 
concluziile la care ajunge Sindbad Marinarul, după întoarce- 
rea din numeroasele şi extraordinarele sale călătorii este, 
după cum va afirma el în discuţia cu Şahryar, că „păstrarea 
obiceiurilor învechite este un lucru prostesc şi periculos.” 
Vorbind despre conflictele dintre pantofari şi hamali sau 
despre vânzătorii de miresme parfumate şi problemele lor, 
scriitorul egitean nu face altceva decât să abordeze cât se 
poate de exact şi într-un mod cât se poate de evident pentru 
toţi aceia care reuşesc să depăşească nivelul primar al textu- 
lui, toate spinoasele probleme ale lumii arabe în ansamblu, 
confruntate cu numeroasele provocări ale modernității. 

In altă ordine de idei, raportarea lui Mahfuz la tradiția 
arabă este cu atât mai evidentă, cu cât anumite poveşti sunt 
înrudite între ele nu numai ca structură narativă, ci se con- 
tinuă şi la nivelul reflectării destinului personajelor aflate 
în centrul anumitor întâmplări. Adică, exact aşa cum se 
construieşte însuşi textul Coranului, axat mai puţin pe dia- 


222 


cronie, şi mai mult pe o latură accentuat dramatică şi con- 
stituită în funcţie de tehnica înlănțuirii fragmentelor, pe 
care scriitorul egiptean demonstrează că şi-a însuşit-o per- 
fect în acest roman, exemplul cel mai la îndemână fiind, 
desigur, destinul lui Maaruf pantofarul, cel ce ajunge de la 
cea mai cruntă sărăcie la o uluitoare bogăţie, ca urmare a 
descoperirii legendarului inel al regelui Solomon. Fără să 
fie adeptul excesiv de înflăcărat al acceptării influențelor 
occidentale, Naghib Mahfuz este, însă, convins, asemenea 
lui Sidbad, că vine un moment în care fiinţa umană trebuie 
să se dovedească în stare a se detaşa de trecut şi a abando- 
na vechile obiceiuri păstrate în mod anacronic. Textul ro- 
manului O mie şi una de nopți şi zile funcţionează prin rapor- 
tare permanentă la două niveluri: unul al prezentului mitic 
al naraţiunii, implicând timpul personajelor, iar celalalt la 
acela al prezentului receptării, fiind implicat aici, desigur, 
timpul cititorului şi, mai cu seamă, acela al societăţii egip- 
tene în care autorul însuşi a trăit. Imposibilitatea depăşirii 
trecutului are, adesea, efecte tragice, fapt care se observă 
mai ales în cazul lui Şahryar, plecarea sa din palat şi din 
oraş reprezentând, din punctul de vedere al scriitorului, o 
veritabilă dovadă a alienării şi a căderii în nebunie, pretex- 
tul cel mai potrivit pentru o subtextuală meditaţie asupra 
condiției umane şi a singurătăţii omului într-un univers 
ostil, în care doar „celor ce plâng necontenit” (aşa cum se şi 
intitulează ultimul fragment al romanului) le va fi dat să 
găsească, în cele din urmă, adevărul şi, poate, calea spre 
mântuire. 

La ceremonia de decernare a Premiului Nobel, juriul a 
subliniat importanţa pe care o are în contextul general al 
operei lui Mahfuz romanul Băieții de pe strada noastră 
(Awlad harati-na), descris drept „o alegorie a destinului is- 
toric al umanităţii pus sub semnul marilor întemeietori ai 
religiilor monoteiste.” Într-adevăr, folosindu-se de pretex- 
tul existenţei comune a unei familii numeroase de pe o 


* Naghib Mahfuz, Băieţii de pe strada noastră. Traducere, prefaţă şi note 
de Nicolae Dobrişan, Iaşi, Editura Polirom, 2009. 
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stradă din Cairo, autorul reconfigurează, simbolic şi para- 
bolic, traseul urmat de istoria spirituală şi socială a omeni- 
rii de la Geneză până în perioada contemporană. Persona- 
jele centrale sunt, privite din această perspectivă, noi ipos- 
taze ale lui Dumnezeu şi ale Diavolului, ale lui Adam şi ale 
Evei, ale lui Cain, Abel şi Moise ori ale lui Isus şi Mahomed. 
Profeţii se prezintă, de fiecare dată, ca spirite reformatoare, 
luptându-se să elibereze oamenii de opresiune şi de mani- 
festările discreționare ale tiranilor, oricare ar fi aceştia. 

Romanul a apărut în foileton în paginile ziarului 
Al-Ahram, pe parcursul anului 1959, generând pe dată reacții 
extrem de diferite din partea cititorilor şi a criticii, fiind con- 
siderat, de unii, un remarcabil monument literar şi o realiza- 
rea artistică uluitoare, iar de alții, dimpotrivă, un act de blas- 
femie, pentru care autorul ar fi trebuit adus în fața justiţiei — 
mai cu seamă pentru a da socoteală pentru portretul mult 
prea profan şi, uneori, cu note prea puțin măgulitoare, pe 
care Mahfuz l-a făcut Profetului Mahomed. Textul va fi pu- 
blicat — dar nici atunci în formă integrală! — abia în anul 1967, 
la Beirut, furia fundamentaliştilor musulmani şi reacţiile lor 
violente fiind adesea comparate cu cele care au marcat apa- 
riţia Versetelor satanice, de Salman Rushdie, câteva decenii 
mai târziu. Paradoxal, însă, după cum numeroşi critici lite- 
rari egipteni au evidenţiat ulterior, Băieții de pe strada noastră 
nu este un roman antireligios — şi cu atât mai puţin menit a 
aduce atingere Coranului ori islamismului — ci o carte pro- 
fundă şi complexă, care încearcă (şi reuşeşte, în ciuda orică- 
ror reproşuri care i-au fost aduse!), în fiecare din paginile 
sale, să mediteze asupra destinului omenesc şi asupra rolu- 
lui şi locului religiei în societatea contemporană. Priviţi ca 
imagini arhetipale, întemeietorii iudaismului, creştinismului 
şi islamismului se metamorfozează într-o serie de personaje 
care se stabilesc, succesiv, în diferite părți ale străzii unde e 
plasată acțiunea cărții. Patriarhul şi strămoşul comun al tu- 
turor este Al-Gabalawi, stăpân peste Casa cea Mare, el fiind, 
desigur, o imagine simbolică şi alegorică a Divinității. 

Insă întotdeauna, în acest roman al lui Mahfuz, para- 
bola nu rămâne doar la stadiul unei aride scheme mai mult 
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sau mai puţin teoretice, ci ia forma unor personaje ori acţi- 
uni convingătoare, care fac din Băieții de pe strada noastră o 
carte ce poate fi receptată, permanent, la cel puțin două 
niveluri: pe de o parte cel alegoric, şi pe de alta, cel literal, 
care creionează existenţa unei familii marcate de tensiuni şi 
neînțelegeri, în care se cască la tot pasul prăpăstii între ge- 
nerații, totul prezentat cu o excelentă intuiție a atmosferei 
tipice pentru aglomeraţia urbană dintr-un agitat Cairo de 
secol XIX. De aici aerul de verosimilitate care face credibile 
toate întâmplările de pe parcursul cărţii, Mahfuz rămânând 
marele maestru al creării, în doar câteva paragrafe, a iluziei 
de realitate atât de prezentă, de altfel, în întreaga sa operă. 
Evenimentele ce țin de supranatural sunt privite, de cele 
mai multe ori de personajele implicate ca şi cum ar fi întru 
totul obişnuite, poate că unicul amănunt cu adevărat extra- 
ordinar (incredibil?) rămânând acela al extraordinarei lon- 
gevităţi a lui Al-Gabalawi, cel care supravieţuieşte frămân- 
tărilor ce marchează cinci generaţii ale familiei sale. Cât 
despre ceilalți protagonişti, ei sunt, în primul rând, impli- 
caţi în dorinţa de a-şi găsi cât mai mulți adepţi şi de a-i aju- 
ta pe aceştia să se ridice asupra condiționărilor — extrem de 
numeroase — care le marchează existența. 

Prima parte a romanului, intitulată Adham, reprezintă 
o remarcabilă paralelă realizată de scriitorul egiptean cu 
evenimentele prezentate în Geneză, întâmplările relatate 
evocând experienţa primilor locuitori ai Paradisului, dar şi 
căderea lui Satan şi a lui Adam. Aici domneşte - iar autori- 
tatea nu îi este, cel puțin aparent, pusă la îndoială — 
Al-Gabalawi, deloc întâmplătoare fiind aluziile la înălțimea 
cerului, precum şi sublinierea dimensiunilor dominatoare 
ale acestuia. Numai că pacea va fi tulburată atunci când 
Idris, primul său născut, se revoltă împotriva tatălui, care 
nu ezită să-l alunge din Casa cea Mare, determinându-l pe 
acesta să pună la cale amare planuri de răzbunare în care 
intenţionează să-l implice şi pe Adham, fratele său. De re- 
marcat că numele personajelor au mereu rezonanțe reli- 
gioase, câtă vreme Idris duce cu gândul la Iblis, unul dintre 
apelativele diavolului în limba arabă. În secţiunile urmă- 
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toare ale romanului, intitulate Gabal, Rifaa, Qasem şi Arafa, 
Mahfuz structurează o complexă şi subtilă alegorie, centra- 
tă pe imaginea lui Moise, a lui Hristos şi a lui Mahomed, 
pentru ca finalul să-l aducă în faţa cititorilor pe Arafa, deți- 
nătorul unor puteri miraculoase —- numele personajului 
Arafa semnificând chiar ideea de învăţătură şi de înţelep- 
ciune — cu ajutorul cărora oamenii ar putea, în sfârşit, să-şi 
învingă asupritorii. 

Interesant este, de asemenea, faptul că Mahfuz pare a 
construi adevărate teme cu variaţiuni, fiind marele maestru 
al unei naraţiuni de-a dreptul oblice, constând adesea 
într-o țesătură de aluzii ori trimiteri aluzive, care se cer 
descifrate cu grijă. Aşa se întâmplă mai cu seamă în episo- 
dul Rifaa, mizând pe imaginea hristică, unde protagonistul 
este fiul unui tâmplar, care încearcă să aducă spiritul păcii, 
al înţelegerii şi al iubirii aproapelui în atât de tensionata 
stradă egipteană. lar dacă soarta sa este tragică asta nu în- 
seamnă defel că mesajul învăţăturii lui ar rămâne fără ur- 
mări, ci doar că oamenilor le va lua ceva mai mult timp să 
se deprindă a lăsa în urmă violenţa... Qasem îl întruchipea- 
ză pe Mahomed, romancierul urmând, aici, îndeaproape 
sursele consacrate ale lumii islamice cu privire la viaţa şi 
doctrina Profetului, textul cărții fiind, în acest punct, mar- 
cat de o perfectă suprapunere a nivelului alegoric cu cel 
literal. Susţinând forţa atunci când e nevoie şi iubirea în- 
totdeauna, Qasem este, totuşi, mai revoluţionar (în sensul 
de „mai activ”, mult mai activ!) la nivelul acţiunilor concre- 
te pe care le întreprinde decât predecesorii săi. Cu toate 
astea, urmaşii vor distruge în mare parte ceea ce el reuşise 
să construiască cu atâta migală... Pasiunea pentru parado- 
xuri a lui Naghib Mahfuz devine, însă, evidentă, mai cu 
seamă către finalul textului, câtă vreme, doar după moar- 
tea bătrânului Al-Gabalawi, Arafa, descendentul marcat de 
un atât de acut spirit ştiinţific, înţelege cu adevărat cât de 
vitală fusese prezenţa patriarhului pentru oamenii obişnu- 
iți. Pentru aceştia, dispariţia întemeietorului echivalează cu 
anularea simbolului, unicul viabil, al speranţei şi credinţei 
profunde. Finalul romanului, marcat de ambiguitate, este 
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pus pe de o parte sub semnul presimțirilor întunecate de- 
terminate de alianţa încheiată de Arafa tocmai cu cei care, 
în cele din urmă, vor sfârşi prin a-l învinge, dar pe de alta 
nu se poate nega sugestia — chiar dacă nu excesiv de lumi- 
noasă — a speranţei: prietenul lui Arafa încearcă să găsească 
însemnările acestuia cu privire la miraculoasele formule 
secrete ale progresului şi fericirii. 

Mahfuz explorează, aşadar, tocmai acele zone ale gân- 
dirii filosofice şi religioase pe care scriitorii egipteni dinain- 
tea sa au ezitat întotdeauna să le abordeze, oferind propria 
sa interpretare, în cheie alegorico-simbolică, a esenței celor 
trei mari religii înrudite, situându-se extrem de departe de 
orice dogmatism. Lipsiţi de majoritatea laturilor sacre, în- 
temeietorii religioşi sunt percepuți de cititor (astfel sunt şi 
structurate relaţiile pe care aceştia le au cu celelalte perso- 
naje ale romanului!) mai cu seamă la nivel uman, integrați 
pe deplin în atmosfera lumii egiptene. Ficţiunea aparent 
bine determinată la nivel temporal devine, în acest fel, mo- 
dalitatea prin care cititorul percepe realitatea eternă pe care 
o întruchipează personajele incluse, la rândul lor, în alego- 
ria de substanţă creată de autor. Mahfuz se desprinde, aşa- 
dar, de consacrata tehnică a realismului social pe care o 
practicase în creațiile anterioare şi care determinase exege- 
za să-l apropie de Balzac, Băieții de pe strada noastră convin- 
gând însă — iar acesta este încă unul dintre paradoxurile 
romanului — şi la nivel strict descriptiv: oraşul Cairo, aşa 
cum este el prezentat aici poate sta oricând alături de Pari- 
sul lui Zola sau de Londra lui Dickens. 

Filosofia socială a autorului este exprimată cât se poate 
de clar în diferite luări de poziţie în care acesta a recunos- 
cut că a fost profund influențat de Salama Moussa, presti- 
gios gânditor şi scriitor egiptean, reprezentant al socialis- 
mului: „De la el am învăţat să cred în ştiinţă şi în toleran- 
tă.” In consecinţă, cei trei mari întemeietori de religii vor 
încerca să salveze oamenii de tiranie şi sărăcie, de corupție 
şi aroganță, de indiferenţă şi falsitate, cartea devenind, fără 
îndoială, şi o excelentă expresie a eternei teme literare (şi 
nu numai!) a luptei dintre Bine şi Rău, Mahfuz vorbind şi 
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în acest roman, chiar dacă indirect, parabolic şi alegoric, 
mai cu seamă despre societatea contemporană şi despre 
acel Egipt al vremii sale pe care îl cunoştea foarte bine şi pe 
care voia (spera!) să-l vadă măcar ceva mai bun şi, dacă se 
poate, mai drept. lar dacă, aşa cum sugerează autorul, în 
ultimul secol ştiinţa a avut tendinţa să se substituie credin- 
tei religioase, tot religiei îi va reveni rolul, în vremuri de 
restrişte, să aline rănile spirituale pe care tehnica şi formu- 
lele de orice fel vor rămâne întotdeauna incapabile să le 
vindece. Sau, pentru a cita ultimele cuvinte ale acestui ro- 
man, „...Insă oamenii au rămas neclintiți în fața tiraniei şi 
au găsit refugiu în răbdare. S-au agăţat de speranţă şi, ori 
de câte ori se simțeau asupriţi, îşi ziceau: «Nedreptatea 
trebuie să aibă un sfârşit şi după noapte trebuie să se iveas- 
că ziua! Tirania trebuie să dispară de pe strada noastră, 
pentru a vedea ivindu-se lumina şi minunile!” 
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POVESTE DESPRE DEŞERT ŞI DRAGOSTE. 
ROMANELE LUI AMOS Oz 


Atunci când vine vorba despre romanul israelian con- 
temporan, cititorul este, în general, tentat să se gândească 
fie la experimentele narative sau la construcția epică strati- 
ficată prezente în multe dintre creaţiilor reprezentanţilor 
săi, fie la acele aspecte şi probleme abordate mai cu seamă 
în jurnalele de ştiri: violenţa din Orientul Mijlociu, tensiu- 
nile interetnice şi, în special, conflictele dintre israelieni şi 
palestinieni. În acest context, Amos Oz se individualizează 
încă de la primele texte publicate, nu atât prin tematică, cât 
mai cu seamă prin modul în care, pornind de la o serie de 
preocupări constante ale oamenilor de litere din acest spa- 
tiu, reuşeşte să structureze un discurs aparte, deopotrivă 
tradiţional şi inovator la nivelul structurii, dar şi să sublini- 
eze, cu fermitate şi precizie, multe dintre acele realităţi ori 
adevăruri (ale lumii israeliene şi nu numai!) pe care nume- 
roşi contemporani ai săi le evită cu grijă. Considerat nu 
doar una dintre vocile de marcă ale literaturii israeliene a 
ultimelor decenii, ci şi un serios aspirant la Premiul Nobel 
pentru Literatură, Amos Oz s-a impus rapid, mai cu seamă 
după marele succes al romanului Soțul meu, Michael (1968), 
iar ulterior îşi va consolida poziţia prin alte apariţiile edito- 
riale, cum ar fi Odihnă desăvârşită (1982), Cutia neagră (1987) 
sau Aceeaşi mare (1999). 

Aducând în discuţie romanul Cutia neagră, autorul 
spunea, încercând să definească modelul pe care îl utilizase, 
că respectiva carte, epistolară ca formă, reprezintă o medi- 
tație şi, deopotrivă, un efort de observare minuțioasă a 
condiţiei umane, totul fiind plasat într-un context israelian, 
dar fără ca el, ca autor, să fi dorit să transforme romanul 
într-o frescă a vieții ori a societăţii israeliene de la finele 
anilor '80. Intrucâtva, acelaşi lucru poate fi spus şi despre 
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cartea lui Oz apărută în 1994, Să nu pronunți: noapte. Desi- 
gur, protagoniştii de aici, Noa şi Teo, nu-şi scriu scrisori pe 
care să le trimită la mii de kilometri depărtare, aşa cum 
procedau personajele din Cutia neagră, în încercarea de a 
pune un diagnostic iubirii lor sfărâmate atât de brutal. Însă 
tema dorinței (a nevoii) celor doi de a-şi evalua ori, mai 
precis spus, de a-şi reevalua sentimentele, este prezentă 
încă din primele pagini din Să nu pronunți: noapte*. Cu pre- 
cizarea că, acum, totul este plasat într-un mediu familiar şi 
extrem de apropiat lui Oz: şi anume deşertul Negev, aflat 
în apropierea orăşelului Tel Keidar. 

Având acţiunea situată, din punct de vedere temporal, 
în anul 1989, Să nu pronunți: noapte se centrează în jurul cu- 
plului format din Noa şi Teo -— el, proiectant de succes, 
afirmat în diverse zone ale globului, ajuns, acum, la şaizeci 
de ani, iar ea, cu cincisprezece ani mai tânără, profesoară 
de literatură la liceul din micul Tel Keidar, unde cei doi se 
retrăseseră din dorinţa femeii de a-şi trăi iubirea departe de 
lume şi aproape de liniştea deşertului. Numai că, uneori, 
liniştea aceasta se dovedeşte a fi prea mare şi prea profun- 
dă, iar lumea din jur, prea mică. Astfel că, după şapte ani, 
Noa şi Teo descoperă că, aproape fără să-şi dea seama, s-au 
înstrăinat, fiecare trăindu-şi separat singurătatea şi neîm- 
plinirile şi aşteptând, la fel, separat, să mai treacă o oră, o zi 
sau o noapte din viața lor care, rămânând comună, nu mai 
poate fi nicidecum numită împreună. Dincolo de sentimen- 
tele fiecăruia, domnind impasibil peste toate şi peste între- 
gul univers uman din Tel Keidar, deşertul e mereu acelaşi, 
uriaş şi impenetrabil, trimițând, din când în când, vântul 
fierbinte să bântuie viaţa şi visele locuitorilor — mai cu sea- 
mă în nopţile de vară, cele în care Noa şi Teo stau treji, fie- 
care în altă cameră, fiecare la fel de singur, însă ambii inca- 
pabili — sau doar neîndemânatici — să mai regăsească bucu- 
ria micilor amănunte care, cu ani în urmă, îi apropiaseră şi 
dăduseră sens vieţii lor împreună. 


* Amos Oz, Să nu pronunți: noapte. Traducere de Marlena Braester, Bu- 
cureşti, Editura Humanitas Fiction, 2010. 
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Peisajul şi implicaţiile spaţiului au fost întotdeauna 
esenţiale în literatura modernă, iar Amos Oz are această 
excelentă intuiție — pe care o şi concretizează perfect — a 
atmosferei deşertului, cu toate semnificaţiile sale posibile, 
în primul rând capacitatea unui astfel de mediu de a subli- 
nia absurdul existenţial sau dificultatea unei reale comuni- 
cări în cuplu, subliniind parcă în fiecare pagină destinul 
comunității din orăşelul ars de soare şi supus, nu o dată, 
risipirii în simpla mecanică a cotidianului. Paradoxul apare 
chiar aici: pentru a scăpa de rutina vieţii din capitală, Noa 
şi Teo s-au refugiat la capătul lumii, însă nu sunt feriți de 
pericolele care ameninţă să le transforme iubirea în obişnu- 
ință. Aşa ia naştere tensiunea care străbate cartea şi copleşi- 
torul sentiment care cuprinde cititorul în fața acestei po- 
veşti aparent atât de banale, dar pe care Amos Oz ştie cum 
s-o transforme într-o istorie semnificativă, exact prin obiş- 
nuitul situaţiilor pe care el însuşi, ca autor, mizează cel mai 
mult. 

Numai că, la un moment dat, rutina vieţii cotidiene din 
Tel Keidar este întreruptă de o tragică întâmplare: un ado- 
lescent de la liceul unde predă Noa, mai mult, chiar unul 
din elevii săi, Emanuel Orvieto, îşi pierde viaţa în circum- 
stanţe tragice, în urma consumului de droguri. La puțin 
timp, tatăl băiatului, prosper om de afaceri stabilit de ani 
de zile în Nigeria, se întoarce în Israel şi îi încredinţează lui 
Noa punerea bazelor unui centru de tratament pentru de- 
pendenţii de droguri. Confruntată cu o problemă la care nu 
s-ar fi gândit niciodată, Noa, cea atât de lipsită de spirit 
practic şi de cunoştinţele cele mai banale de contabilitate, 
decide, totuşi, să se implice în proiectul care are puţine 
şanse de reuşită. Eşecul este întrevăzut imediat de Teo, însă, 
când încearcă să-i explice femeii pe care încă o iubeşte con- 
secințele unei asemenea întreprinderi, precum şi pericolele 
la care se expune asumându-şi un rol la care nimic nu o 
obligă, Noa se retrage în sine şi reacționează cu o duritate 
pe care bărbatul nu i-ar fi bănuit-o. Ea va decide să reu- 
şească exact acolo unde nu se poate reuşi şi să demonstreze 
tuturor ceea ce, practic, nimeni nu-i ceruse să demonstreze. 
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În afara dificultăţilor tehnice, Noa mai are o problemă, care, 
de fapt, o macină mai mult decât orice: află întâmplător, 
din aluziile tatălui băiatului şi din spusele colegilor acestu- 
ia, că Emanuel o iubise, literatura fiind singura disciplină 
pentru care se pregătea. Cum propriile sale amintiri legate 
de acest straniu şi tăcut băiat sunt puţine, lipsindu-i mereu 
timpul sau dispoziţia de a-l asculta, Noa încearcă să refacă, 
post factum, momente semnificative din viața lui Emanuel, 
vizitându-i casa, privindu-i câinele sau recompunând, pu- 
ţinele clipe pe care le petrecuse, la clasă, în compania lui. 

Neştiind cum să facă faţă acestei situaţii, Teo rămâne 
deoparte, în tăcere, păstrând distanța pe care Noa însăşi i-o 
cere, şi suferind alături de ea, dar simţind-o 
îndepărtându-se cu fiecare clipă. Desigur, părerile celor doi 
încep să devină divergente tot mai des, nu mai găsesc nici 
o plăcere în lucrurile pe care, altădată le făceau cu drag — şi 
cu dragoste, cumpărăturile săptămânale devin o corvoadă, 
la fel şi ceasurile petrecute împreună. Să fie doar diferența 
de vârstă de vină? se va întreba Teo. Să fie, oare, vorba 
despre nevoia lui Teo de a-şi afirma, tacit, superioritatea, 
lăsând-o să greşească şi să eşueze? se va întreba Noa. Arta 
lui Amos Oz constă în capacitatea sa de a surprinde toate 
aceste întrebări, nu întotdeauna formulate până la capăt de 
protagonişti şi, deopotrivă, de a-şi face cititorul să mediteze 
şi asupra aspectelor delicate ale unei căsnicii sau ale vieții 
de cuplu. Noa şi Teo vor descoperi, finalmente, calea de a 
vorbi din nou unul cu celălalt şi de a-şi spune lucrurile care 
contează. Cum? Nu doar ascultându-se unul pe altul sau 
ascultându-şi tăcerile, ci găsind în ei înşişi şi în amintirea 
iubirii lor, puterea de a-şi asculta, în tăcerea deşertului, ca- 
re, în nopţile de vară, pare a le pătrunde în casă şi în suflet, 
gândurile nerostite. Şi de a-şi înțelege, astfel, unul altuia, 
singurătatea, rănile nevindecate şi nevoia de afecţiune şi de 
tandrețe. 

Deşertul devine un adevărat personaj al romanului, 
prezent la tot pasul — şi, întotdeauna, în momentele esenţia- 
le ale evoluţiei lente a conflictului, Amos Oz fiind apropiat, 
tocmai pe acest temei, de marii romancieri care au avut in- 
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tuiția importanţei atmosferei, de la William Faulkner, la 
Saul Bellow. Mai mult decât atât, acest deşert fierbinte şi 
vântos e singurul care acompaniază vocile protagoniştilor. 
Cartea este compusă din mai multe capitole, nenumerotate 
şi lipsite de titlu, care îi au ca naratori pe cei doi eroi ai 
acestei noi poveşti despre dragoste şi întuneric, atât de spe- 
cifică pentru maniera lui Oz de a scrie. Fragmentele rela- 
tând, adesea, aceleaşi întâmplări, dar privindu-le din un- 
ghiuri diferite, au darul de a orchestra un inedit dialog mut, 
dimensiunea muzicală a textului lui Amos Oz fiind în afara 
oricărei îndoieli. In plus, vântul, cerul albastru, căldura de 
la amiază, la fel ca şi străzile oraşului, aleile cimitirului sau 
micile metehne ale celor nouă mii de locuitori din Tel 
Keidar sunt prezente la tot pasul, conturând un univers 
romanesc extrem de semnificativ şi de pregnant în contex- 
tul prozei ultimelor decenii. Acesta e acompaniamentul de 
fond care evidenţiază duetul solitar al celor doi protago- 
nişti, duet care abia în final se va transforma în adevărat 
dialog. Tot în apropierea deşertului şi în preajma vântului 
său, care, în cele din urmă, nu va mai împrăştia gândurile 
şi sentimentele celor doi, ci le va aduce laolaltă, sub semnul 
unei regăsiri lipsite de spectaculozitate sau de asperităţi — 
şi care, aici, pare cel mai normal lucru din lume şi, de altfel, 
singurul care li se putea întâmpla lui Teo şi Noa. Cei care 
nu vor mai încerca să-şi explice de unde a pornit şi cum de 
s-a încheiat criza prin care au trecut, ci se vor mulțumi să se 
bucure de prezentul redescoperirii capacităţii (iubirii) lor 
de a depăşi obstacolele, convinşi, aşa cum va spune Noa la 
un moment dat, reluând o ideea e unei eleve, că „cel mai 
puţin ştiu oamenii despre dragoste”, dar şi că cine reuşeşte 
să ofere celuilalt un strop de căldură, va primi în dar, la 
rândul său, tandrețe. 

Structura unui alt roman al lui Oz, Odihnă desăvârşită” 
(1982), se foloseşte, pe de o parte, pe opoziţiile stabilite în- 
tre protagonişti (Ionatan -— cel care vrea să plece din 


* Amos Oz, Odihnă desăvârşită. Traducere de Marlena Braester, Bucu- 
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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Kibbutzul Granot, convins că, dacă va rămâne acolo, va fi 
pentru totdeauna prizonierul comunităţii, al familiei sale şi 
al unor idei în care nu crede şi pe care le consideră învechi- 
te; Azaria — cel care vrea să rămână în Granot şi să-şi des- 
copere adevărata identitate, integrându-se într-o comunita- 
te pe care o priveşte ca fiind apropiată de idealurile sale; 
apoi lolek — secretarul kibbutzului, marcat de importanţa 
trecutului, opus lui Shrulik — cel care îi urmează în funcţie, 
având o viziune mai cuprinzătoare şi o mai mare capacita- 
te de a stabili un dialog cu generaţiile tinere), iar pe de altă 
parte pe un subtext biblic, pe care autorul îl va nuanţa mult, 
dar va menţine situația fundamentală din istoria sacră ai 
cărei protagonişti sunt Saul, lonatan şi David. Toate acestea 
sunt integrate în viziunea de ansamblu a operei lui Amos 
Oz, care a încercat să anuleze clişeele de gândire conform 
cărora arabii ar fi prin excelenţă răi, iar evreii ar fi întot- 
deauna buni, susținând chiar, în diverse luări de poziție, că 
cel mai trist e că atât evreii, cât şi arabii reuşesc, de cele mai 
multe ori când se privesc, să vadă doar ceea ce îi desparte 
şi să se identifice drept duşmani eterni şi ireconciliabili. In 
romanul de faţă, Oz are în vedere acest aspect, pe care îl 
tratează pornind de la tensiunile tot mai evidente între ge- 
neraţia întemeietorilor Israelului şi descendenţii lor. Scrii- 
torul este, şi aici, un excelent analist al mecanismelor infini- 
tezimale ce duc la destrămarea unei căsnicii — fie ea şi apa- 
rent liniştite —, dar, deopotrivă, un autor care ştie să indice, 
cu subtilitate şi înţelegere, unde poate găsi ființa umană 
necesarele puncte de sprijin în vălmăşagul lumii contem- 
porane şi, în egală măsură, să sugereze, fără accente false, 
că renaşterea spirituală ori redescoperirea afecțiunii într-un 
cuplu aparent înstrăinat sunt întotdeauna posibile. 
Acţiunea începe în iarna anului 1965, când e tot mai clar 
că o parte însemnată a celei de-a doua generaţii din Granot 
nu se mai regăseşte în modul de viață impus de cei mai în 
vârstă. Familia secretarului de kibbutz, lolek, stă mărturie 
pentru această realitate: Amos, mezinul, alege cariera milita- 
ră, nu atât pentru că spiritul cazon l-ar caracteriza perfect, ci 
mai mult ca să scape de destinul de agricultor, iar Ionatan, 
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fiul cel mare, nu mai vrea să facă ceea ce alţii consideră că e 
bine ca el să facă (ori trebuie ca el să facă), ci încearcă să afle 
cine este cu adevărat şi să-şi croiască destinul aşa cum doreş- 
te. Numai că asta înseamnă să-i rănească pe cei care-i sunt 
cei mai apropiaţi, părinţii şi soția sa, frumoasa Rimona, afec- 
tată, la rândul ei, de neputinţa de a avea un copil. Cu toate 
acestea, el va pleca — şi nu oriunde, ci în deşert, visând chiar 
să ajungă la Petra, în Iordania, pentru a regăsi, acolo, strălu- 
cirea pierdută a unei vechi metropole. Şi pe el însuşi. lar 
Azaria decide, în ciuda opoziţiei inițiale a localnicilor, să se 
stabilească el în kibbutz, ajungând ca, după un timp, să su- 
plinească în mai multe feluri absenţa lui Ionatan — chiar în 
sufletul şi în viaţa Rimonei. Ceea ce, în cazul multor altor 
autori contemporani ar fi putut să se transforme într-o solu- 
ţie facilă, a unei substituţii formale, devine, în cazul lui 
Amos Oz, excelent studiu psihologic, dar şi reactualizare a 
modelului biblic. Odihnă desăvârşită este şi o evaluare a opo- 
ziţiei contrariilor şi a semnificaţiilor acesteia în Israelul con- 
temporan, dar şi o sinteză a numeroaselor tendințe diver- 
gente care au determinat profilul aparte al acestei lumi în 
ultimele decenii. 

Aşa cum se va întâmpla şi în romanele de mai târziu 
ale lui Amos Oz, căsniciile pe care le prezintă, aici, sunt 
surprinse într-un moment în care protagoniştii simt că nu 
mai prea au ce să-şi spună, că se plictisesc şi că momentele 
de singurătate în doi sunt tot ce a mai rămas din vechea 
pasiune pe care nu mai ştiu cum să o aducă la viaţă. Maria- 
jul lui Iolek şi al Havei nu e prea diferit de cel al lui Ionatan 
şi al Rimonei, numai că, în cazul părinţilor, niciunul nu mai 
are temeritatea sau dorința de a face vreo schimbare. Pe 
când lonatan e convins că e căsătorit cu un tablou care nu-l 
înţelege, iar nu cu o femeie, pierzând, însă, din vedere, că şi 
Rimona ar putea să simtă la fel... Astfel apar frustrările şi 
incapacitatea celor doi de a mai comunica dincolo de bana- 
lele conversații cotidiene (situaţia fiind asemănătoare cu 
cea descrisă în Să nu pronunți: noapte): „Rimona şi Ionatan 
vorbeau puţin unul cu celălalt, strictul necesar, să se certe 
nu aveau motiv, iar alte lucruri aproape că nu aveau să-şi 
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spună. [...] În întuneric au mai stat un timp nemişcaţi, fără 
să-şi vorbească, cu ochii deschişi, fără să se atingă nici mă- 
car întâmplător, privind cum fărâme de întuneric se des- 
prindeau şi se târau printre umbrele pieselor de mobilier. 
Ea ştia că el nu doarme. El ştia că ea ştie. Amândoi ştiau şi 
tăceau.” Azaria Ghitlin, noul-venit, imigrant din Rusia, re- 
zolvă unele dintre aceste conflicte, pe de o parte prin dorin- 
ţa sa — de neînțeles pentru Ionatan — de a se stabili într-un 
kibbutz, iar pe de alta datorită capacităţii lui de a privi exis- 
tența cu seninătate şi de a încerca să găsească pentru orice 
situaţie o dezlegare în citatele din Spinoza pe care le are 
mereu în minte. 

Comparat de unii critici cu Prinţul Mâşkin, din Idiotul, 
de Dostoievski, pentru inocenţa sa, dar şi pentru încrede- 
rea pe care o are în valorile morale ale comunității, Azaria 
se arată, la început, gata să îmbrăţişeze tot ceea ce Ionatan e 
decis să abandoneze şi să lase în urmă. Numai că, într-un 
roman de Amos Oz lucrurile nu sunt — nu pot fi, nu au 
cum să fie — atât de simple şi nici să rămână nemodificate. 
Spre final, lonatan va reveni acasă şi va manifesta o altă 
atitudine față de ceea ce, înainte de plecare detestase, iar 
Azaria va realiza că nici chiar într-un aparent idilic kibbutz 
viaţa nu e întotdeauna idilică... Şi cu atât mai puţin perfectă. 
Fiecare demonstrează, astfel, că a înțeles şi a reuşit să ac- 
cepte şi perspectiva sau punctul de vedere al celuilalt, do- 
vadă că un dialog se poate întotdeauna stabili, chiar şi între 
oameni aflaţi, aparent, pe poziţii ireconciliabile. Trebuie 
doar suficientă răbdare. Pe care o va descoperi până şi 
Tolek, cel atât de neînduplecat la început. 

Apoi, dacă Ionatan simte de la bun început că aparţine 
formal unei comunități ale cărei valori nu-l mai reprezintă 
şi că identitatea acesteia îi e, practic, străină, asemenea unei 
haine de împrumut, la fel cum i se pare şi munca la atelie- 
rul auto sau în livadă, Azaria visează tocmai integrarea în 
această comunitate, nutrind o nevoie de apartenenţă care îi 
e complet străină fiului mai mare al lui lolek Lifshitz. Care, 
în consecinţă, va pleca în deşert, asemenea profeților biblici, 
alegând tocmai locul pe care tatăl său îl detesta şi de care se 
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temea, considerând că orice deşert e doar o întindere de 
nisip sterp ce trebuie irigat, asanat şi cultivat, pentru bu- 
năstarea comunităţii. Insă, doar aparent paradoxal şi, în 
realitate, explicabil în contextul unui astfel de roman şi al 
unor asemenea protagonişti, în deşert, spaţiul unde s-ar fi 
putut pierde, aşa cum considerau mulți că se va şi întâmpla 
Ionatan se regăseşte pe sine, se împacă cu el însuşi şi înce- 
pe să ierte, fără, însă, a uita, multe dintre rănile şi suferințe- 
le trecutului. Revine, aşadar, la viaţă, dar abia acum atinge 
el nivelul adevăratei existenţe şi cunoaşteri de sine. În ace- 
laşi timp, exaltările de început ale lui Azaria se potolesc şi, 
luând locul lui lonatan în atelierul auto, la fermă şi în sufle- 
tul Rimonei, acesta ajunge să înţeleagă punctul de vedere 
al celuilalt şi să nu mai fie atât de convins că doar integra- 
rea într-o comunitate îți poate oferi calea spre pacea sufle- 
tească. Ionatan va reveni acasă, însă ştiind foarte bine că, 
deşi acum îi poate înțelege şi accepta pe ai lui, nu va lua 
niciodată locul tatălui său la conducerea kibbutzului, dar, 
acum, nu pentru că ar fi incapabil, ci pentru că e convins că 
nu i se potriveşte o astfel de viață. Asemenea biblicului Io- 
natan, fiul lui Saul, el îl va lăsa pe Azaria, noul David, să 
meargă pe drumul deschis de lolek şi să ducă mai departe 
valorile tradiționale. 

Shrulik, cel care ajunge secretar la Granot, reprezintă o 
nouă etapă în evoluţia lumii israeliene, căci acest personaj, 
considerat de Amos Oz drept „creația mea cea mai autobi- 
ografică”, înţelege că lumea a evoluat. lar dacă Iolek consi- 
dera că, deşi toate idealurile au fost îndeplinite şi toate vise- 
le, împlinite, iarna anului 1965 seamănă mai degrabă cu pe- 
rioada de armistițiu dintre două confruntări armate, Srulik 
ştie să dezamorseze multe dintre tensiunile latente, să nu le 
dea ocazia să se transforme în posibile conflicte majore şi să 
discute până şi cu aceia ale căror poziţii i se păreau inaccep- 
tabile dovadă fiind şi caietul în care, uneori, îşi notează 
gândurile. „Orice împlinire a unui vis e o împlinire relati- 
vă”, spunea Amos Oz vorbind despre modul în care au 
sperat întemeietorii Israelului că va fi existenţa lor în noul 
stat şi, implicit, despre acela în care aceasta s-a dovedit a fi 
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în realitate. Shrulik, fără să creadă vreo clipă în utopia unei 
păci perfecte sau a unei lumi ideale (scepticismul acesta fi- 
ind, desigur, şi al lui Oz!), face efortul de a-i înțelege şi pe 
aceia care nu gândesc asemenea lui, convins că doar dialo- 
gul poate duce la adevăr, iar armele, niciodată. 

Cu o viziune apropiată, în unele momente şi în anumi- 
te fragmente ale textului, de cea a lui Toni Morrison, Amos 
Oz utilizează tehnica punctului de vedere şi efectele poli- 
foniei controlate, pentru a oferi cititorului o imagine cât 
mai exactă (nu neapărat şi cât mai frumoasă!) a prezentului, 
a cărui înțelegere adecvată poate determina o mai corectă 
evaluare a trecutului, dar şi o altă concepţie asupra viitoru- 
lui. Căci pacea perfectă şi odihna desăvârşită vor fi atinse 
doar atunci când oamenii vor şti să se împace cu lumea în 
care trăiesc, cu cei din jur — şi mai cu seamă cu ei înşişi. 


* 


„Chiar şi azi simt un fior când aud la radio În țara iubită 
de strămoşi. Ca şi cum, de departe, mi-ar aminti de un ju- 
rământ vechi. Parcă ar spune că există o ţară, dar nu am 
găsit-o. Un măscărici s-a strecurat şi ne-a făcut să dăm cu 
piciorul la ceea ce am găsit. Să distrugem ce ne-a fost drag 
şi nu se va mai întoarce. Ne-a atras până ne-am rătăcit 
adânc de tot printre mlaştini şi ne-a înghiţit întunericul.” 
Astfel se exprimă Ilana, protagonista din Cutia neagră, ro- 
manul care l-a consacrat pe Amos Oz nu doar drept unul 
dintre marii scriitori israelieni contemporani, ci şi ca un 
prozator fără de care tabloul literaturii ultimelor decenii ar 
fi realmente incomplet. Considerată una dintre cărțile cele 
mai reuşite ale lui Oz, raportată la vasta şi strălucita tradi- 
ţie a discursului epistolar, de la Choderlos de Laclos cu ale 
sale Legături primejdioase la Suferințele tânărului Werther de 
Goethe, comparată de unii critici cu La răscruce de vânturi, 
de Emily Brontë, în ceea ce priveşte arta autorului de a 


* Amos Oz, Cutia neagră. Traducere şi note de Marlena Braester, Bucu- 
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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surprinde, de a evalua şi de a descrie formele pe care iubi- 
rea le poate lua, iar de alții chiar cu unele fragmente ale 
textelor shakespeariene, în privinţa acuităţii observaţiei şi a 
capacităţii gradării conflictul către deznodământ, Cutia 
neagră este, după cum titlul însuşi sugerează, un roman 
care porneşte, implicit, de la numeroasele sugestii pe care 
le oferă catastrofele aviatice şi urmările lor. Compus din 
scrisori, telegrame, bilete sau fragmente de jurnal ori în- 
semnări ale personajelor, textul de față încearcă să desco- 
pere, după ani de zile, cauzele care au determinat dezastrul 
mariajului Ilanei şi al lui Alec, început ca o poveste fru- 
moasă, pentru a sfârşi ca un coşmar. 

Motivul — sau, mai degrabă, pretextul — pentru care 
Ilana îl contactează pe fostul său soţ după o tăcere de şapte 
ani este reprezentat de situaţia extrem de dificilă în care se 
găseşte Boaz, fiul lor, adolescent rebel şi imposibil de stă- 
pânit şi care pare a nu-şi găsi locul nici în şcoală şi cu atât 
mai puţin în societatea israeliană de la mijlocul anilor '70. 
Prin urmare, actuala doamnă Sommo (Ilana fiind căsătorită 
de câţiva ani cu Michael, un evreu dominat de sentimente 
religioase şi marcat de fanatism) îi scrie lui Alexander 
Ghideon, eminent savant şi profesor universitar stabilit în 
Statele Unite, autor al unor studii cunoscute în toată lumea 
(celebru fiind, deloc întâmplător, mai ales Violenţa disperată 
— studiu comparat despre fanatism), bine situat din punct de 
vedere financiar, spre deosebire de familia Sommo, care cu 
greu face față cheltuielilor vieţii de fiecare zi. Ilana are, deci, 
nevoie de ajutorul lui Alec, de banii lui (aceştia, însă, 
fiindu-i necesari şi lui Michael, cel care, deşi afirmă de ne- 
numărate ori cât îl detestă pe fostul soț al Ilanei, nu ezită 
deloc să se folosească de cecurile trimise, din generozitate 
sau din milă de profesorul Ghideon!), dar şi de restabilirea 
unei legături cu cel pe care, cu ani în urmă, îl iubise atât de 
mult. Şi, chiar dacă primele răspunsuri ale lui Alec sunt 
amare, telegrafice şi dispreţuitoare, încetul cu încetul cei 
doi foşti soţi vor închega o relaţie epistolară care spune 
mult şi multe nu doar despre căsnicia celor doi ori despre 
eşecul lor, ci şi despre incapacitatea oamenilor de a înţelege 
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şi de a ierta, despre dificultatea de a comunica până şi cu 
cei pe care îi iubeşti cel mai mult, despre singurătate şi 
despre moarte. Aşadar, temele consacrate ale întregii opere 
a lui Amos Oz, însă tratate, aici, cu o intensitate şi cu o artă 
a expresiei care cu greu vor fi egalate în cărțile pe care aces- 
ta le va publica ulterior. 

Cititorul are senzaţia că se află, încă de la primele pa- 
gini, în fața numeroaselor — aparent chiar prea numeroase- 
lor — piese ale unui puzzle pe care trebuie să le pună cap la 
cap, astfel încât să aibă, finalmente, imaginea clară şi inte- 
grală a căsniciei Ilanei cu Alec, dar şi a dificultăților cu care 
se confruntă femeia alături de Sommo. Artificiul pe care 
Amos Oz îl foloseşte aici constă în aceea că nici protagoniş- 
tii nu par a înţelege, în anumite momente, mai mult decât 
autorul dezvăluie cititorului prin intermediul scrisorilor 
când furioase şi acuzatoare, când tandre şi calme, când pli- 
ne de amărăciune şi de tristeţe pe care şi le trimit cei doi. 
Dacă la început ei par a fi doi străini incapabili să mai gă- 
sească un limbaj comun, de-a lungul celor aproape nouă 
luni de corespondenţă, vor regăsi nu numai mijloacele prin 
care să poată comunica, ci şi (mai important!) pe ei înşişi — 
cei care au fost, cei care sunt dar care, din păcate, nu vor 
mai putea fi, căci boala lui Alec decide că ultimul cuvânt 
nu le mai aparţine foştilor soţi. Critica a vorbit despre un 
inedit triunghi amoros, despre amestecul fascinant de dra- 
goste şi ură care marchează existența personajelor (cei doi 
neputând trăi unul fără celălalt, dar neştiind nici cum să 
trăiască frumos unul alături de celălalt), despre suferința 
pe care acestea şi-o provoacă aproape de fiecare dată când 
se întâlnesc. 

Ceea ce s-a observat, poate, mai puţin este însă uluitoa- 
rea capacitate a lui Oz de a aduna şi de a pune alături, re- 
compunând, astfel, din fragmente disparate resturile unei 
căsnicii din care nu au lipsit afecțiunea şi pasiunea, dar ca- 
re, cu toate acestea, s-a destrămat. Ilana şi Alec au dispera- 
tă nevoie unul de celălalt, chiar şi după ani de zile de la 
durerosul divorţ, când, mânat de dorința de răzbunare, 
bărbatul ajunge să ceară stabilirea paternităţii prin analize 
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de laborator, iar femeia să se arunce în braţele cunoscuţilor 
lui Alec, pentru a-l răni pe acesta şi a-l face să sufere, pier- 
zând din vedere că, astfel, se răneşte iremediabil şi pe sine. 
Cititorul va realiza, pe parcursul romanului, că cei doi, 
Ilana şi Alec, renasc oarecum şi se redescoperă în calitate 
de cuplu, pe care acum nici nu-l mai doresc perfect, tocmai 
evaluând până la capăt consecinţele rănilor pe care şi le 
provocaseră unul celuilalt. Şi, mai important, având, abia 
acum răbdarea de a sta de vorbă unul cu altul. Chiar dacă, 
acum, a sta de vorbă înseamnă a-şi scrie lungi scrisori 
transatlantice, pentru a-şi mărturisi lucrurile esenţiale pe 
care, prea tineri, prea orgolioşi sau prea grăbiţi în anii căs- 
niciei, nu ştiuseră cum să şi le spună vreodată. 

Se structurează astfel o adevărată arheologie a senti- 
mentelor mai vechi sau mai noi ale celor doi şi se evaluează 
cu atenţie efectele procesului de adevărată eutanasiere a 
pasiunii pe care Ilana şi Alec l-au inițiat fără a-i bănui con- 
secinţele reale. Toate acestea fără vreo preocupare pentru 
respectarea cronologiei sau a relaţiilor de cauzalitate, căci, 
fără îndoială, acestea ar fi inutile în peisajul oarecum 
postapocaliptic de după destrămarea unei căsnicii. lar „cu- 
tia neagră” pe care cei doi o descoperă, finalmente, nu va fi 
un posibil viitor mai mult sau mai puţin luminos împreună, 
ci capacitatea de a înțelege şi de a ierta, de a da, în acest fel, 
măcar amintirii şansa de a rămâne frumoasă. Compasiunea 
Ilanei pentru Alec, deloc lipsită de pasiune, dezvăluie ade- 
vărata complexitate a acestui personaj, câtă vreme ea vi- 
sează să-l poată păstra mereu aproape pe pacientul şi băr- 
batul mult iubit. Aceasta e Ţara Făgăduinţei pe care ea o 
căutase mereu, iar atunci când o găsise nu reuşise să o păs- 
treze aproape. Pe de altă parte, Ilana îl vrea alături şi pe 
Michael, actualul soţ de care nu găseşte, orice ar face, pute- 
rea de a se rupe complet. Cei doi bărbaţi reprezintă, plasați 
astfel pe inedita tablă de şah a romanului lui Oz, doua pie- 
se de bază aşteptând mereu momentul pentru mutarea ca- 
re să le aducă definitiv victoria, dar şi două ipostaze ale 
lumii israeliene contemporane: tendința de asumare a unui 
spirit religios exagerat şi dominanta mesianică nu o dată 
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exaltată, pe de o parte, iar pe de alta, răceala unei gândiri 
cel puţin aparent detaşate de toate problemele. lar dacă 
exaltarea lui Sommo duce aproape sigur spre fanatism re- 
ligios, răceala lui Alec poate avea ca finalitate aroganţa şi 
incapacitatea de a mai înțelege problemele reale şi atât de 
complicate ale Orientului Mijlociu. Boaz se află cumva la 
mijloc, iar dacă Michael încearcă să-l domine prin discur- 
suri ori scrisori moralizatoare şi pline de trimiteri biblice 
care-i rămân străine tânărului, ba chiar, în unele momente, 
îl amuză, Alec alege soluţia mai uşoară, dar şi mai costisi- 
toare, de a scrie câte un cec ori de câte ori situația riscă să 
scape de sub control. Dincolo, însă, de toate acestea, roma- 
nul este marcat de un lirism de profunzime şi de cea mai 
bună calitate, excelente fiind descrierile Ierusalimului 
noaptea, ale zilelor caniculare din deşert sau ale micilor 
amănunte care compun viața umană şi care, chiar dacă nu 
li se dă mai niciodată mare importanţă, contează, adesea, 
mai mult decât marile decizii şi grandioasele proiecte. 

In acest context, corespondenţa pe care o poartă Ilana şi 
Alec — şi în care intervin, sporadic, Michael Sommo însuşi, 
avocatul profesorului Ghideon, diverşi prieteni sau cunos- 
cuţi ai acestora — devine şi încercarea de a stabili, atât cât se 
poate, o nouă relaţie între fanatismul de orice fel şi senti- 
mentele cele mai profunde. Unul dintre mesajele subtextuale 
ale cărții lui Amos Oz este, de fapt, tocmai acesta: că orice 
schimb de scrisori reprezintă, într-un anumit fel, o cutie 
neagră, înregistrând nu doar cauzele unui dezastru trecut, ci 
şi eventualele modalităţi de salvare a fragmentelor din care 
ceva mai poate renaşte — un suflet, o veche iubire, un cuplu. 
Greşelile sunt, desigur, umane — dar stă în puterea oameni- 
lor să le remedieze, fie şi parţial. După cum scrie Ilana, la 
finalul acestui roman, „Singurătatea, dorința şi dorul depă- 
şesc puterile noastre. Însă fără ele ne stingem." 

Tot despre singurătate, doruri şi dorinţe, despre eşecuri 
şi posibilitatea depăşirii lor vorbeşte Amos Oz şi într-una 
din cărțile sale recente, Deodată în adâncul pădurii, apărută în 


* Amos Oz, Deodată în adâncul pădurii. Traducere de Dana-Ligia Ilin, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2011. 
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anul 2005 şi dedicată de autor nepoților săi, chiar dacă, e 
adevărat, acum tratează aceste aspecte din alte perspective — 
dar alege şi drumuri pe care nu le mai frecventase până 
atunci. Textul cucereşte încă de la început şi, aşa cum era de 
aşteptat, depăşeşte cu mult cadrul unei istorisiri pentru cei 
mici. Căci, rămânând, la un anumit nivel, (şi) aşa ceva, car- 
tea aceasta spune — sau mai degrabă sugerează! — foarte 
multe şi celor mari. lar modelul pe care, la nivel textual, îl 
urmează autorul, acela al poveştilor care încep cu „A fost 
odată” şi se termină cu „Şi au trăit fericiți până la adânci bă- 
trâneţe” este subminat sistematic, tocmai pentru a demon- 
stra că, uneori, în lumea oamenilor mari, lucrurile nu se în- 
tâmplă la fel ca în poveşti; şi nici nu se (mai) pot termina ca 
atare. 

Departe, departe, într-un sat cunoscut doar de puțină 
lume, toate animalele au dispărut. Satul nu este ca oricare 
altul, ci e „cenuşiu şi posomorât, înconjurat de munţi şi 
păduri, nori şi vânt. N-avea prin preajmă vreun alt sat.” De 
aici, nimeni nu putea merge mai departe, căci la capătul 
satului erau codri nemărginiți în care oamenii se temeau să 
pătrundă, apoi urma un lanț de munţi înalți; „lumea se 
sfârşea acolo.” Cel mai greu e, însă, noaptea, când „niciun 
câine nu mai urlă la lună şi nicio vulpe nu mişuna prin pă- 
dure, nici măcar un greier nu ţârâia.” lar gândurile oameni- 
lor se fac tot mai întunecate şi spaimele le devin din ce în ce 
mai mari, aici, în satul unde nu mai era nici măcar un pui 
de sticlete şi niciun peşte în râu şi unde până şi păsările 
călătoare nu mai au curajul să se oprească, fie şi pentru câ- 
teva clipe. Doar învăţătoarea din sat, Emanuela, încearcă să 
le spună, din când în când, copiilor cum era lumea pe când 
animalele nu plecaseră încă, însă până şi elevii ei o iau în 
râs, refuzând să o creadă, urmând modelul părinţilor lor, 
care o dispreţuiau pe Emanuela pentru că încă mai vorbea 
despre acele lucruri pe care ei încercau să le uite cu orice 
preţ. Poveste pentru copii mari, fabulă postmodernă, ale- 
gorie extrem de bine pusă la punct? Cu siguranţă, câte ceva 
(ori doar parţial ceva) din toate acestea şi încă ceva pe dea- 
supra. 
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Comparată, de unii critici, cu textele medievale ale că- 
ror semnificații trebuiau descifrate cu grijă de către inițiații 
într-ale alegoriei, iar de alţii cu situația din În fata Legii, de 
Kafka, unde, se ştie, un om aşteaptă toata viaţa în faţa unei 
uşi, dincolo de care nu îndrăzneşte niciodată să păşească, 
chiar dacă era convins că acolo îşi va descoperi, în sfârşit, 
sensul existenței, Deodată în adâncul pădurii este o scriere 
foarte complexă. În primul rând, pentru că autorul constru- 
ieşte câteva personaje care se individualizează profund pe 
fondul unui univers uman aparent uniform. Astfel, chiar 
dacă toţi ceilalți pretind că au uitat cum era înainte şi nici 
măcar nu mai vor să vorbească despre trecut, bătrânul pes- 
car Almon încă mai ciopleşte în lemn figurine care repre- 
zintă animale în miniatură şi tânjeşte după câinele său, Zito, 
care plecase şi el odată cu celelalte necuvântătoare ale satu- 
lui, dar care (e convins Almon!) nu se poate să-şi fi uitat 
fostul stăpân al cărui singur tovarăş era. La rândul lor, 
Danir Ţiglarul, Solina Cusătoreasa şi soţul ei, infirmul 
Ginome, se poartă, cel puțin în unele momente, ca şi cum 
le-ar fi dor de viaţa pe care o duseseră înainte de a rămâne 
singuri în sat. lar Lilia Brutăreasa Văduvă încă mai păs- 
trează firimituri de pâine pentru păsările care nu mai cântă 
de ani de zile în trista şi tăcuta aşezare, unde, în fiecare sea- 
ră, toți oamenii îşi zăvorăsc porţile şi ferestrele pentru ca 
nu cumva Nehi, Duhul Muntelui, să vină şi să pedepsească 
pe cineva pentru vina cea veche a tuturor, cea pe care ni- 
meni nu mai vrea să o recunoască. 

Numai că până şi aceşti câţiva locuitori ai satului ajung 
să nu mai aibă curajul de a spune ceea ce gândesc sau de a 
exprima, într-un fel sau altul ceea ce simt, de teamă ca nu 
cumva toţi ceilalţi să râdă de ei. Chiar dacă sunt sărmani şi 
lipsiți de toate cele, majoritatea sătenilor au suficientă 
energie pentru a dispreţui, a jigni şi a face să sufere pe ori- 
cine nu se poartă asemenea lor. Viaţa se scurge searbădă şi 
monotonă, oamenii vorbesc doar despre ceea ce e strict ne- 
cesar, iar zilele trec, aşa cum şi anii trec, încet-încet. Copiii 
cresc, astfel, într-un univers al tăcerii şi al lipsei de veselie, 
unde oamenii ştiu să râdă doar unii de alţii, nu, însă, şi să 
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se bucure. Desigur, „lumea adevărată nu este numai ceea 
ce vede ochiul şi aude urechea şi pipăie degetele, ci şi ceea 
ce ochiul nu poate să vadă, urechea nu poate să audă şi de- 
getele nu pot să pipăie şi se arată uneori, doar o clipă, celor 
ce văd cu ochiul minţii.” Toate acestea ar fi putut să le spu- 
nă copiilor mai ales Almon Pescarul, însă cine să-l asculte, 
când cu toţii îl batjocoresc pentru că e bătrân şi refuză să 
gândească asemenea majorității. 

Citit ca o poveste, textul lui Amos Oz pare a se situa, ca 
tonalitate şi ca structură, dar şi în ceea ce priveşte atmosfera 
adesea sumbră şi sentimentul de teamă pe care-l induce lec- 
torului, mai aproape de unele dintre poveştile lui Charles 
Perrault decât de atât de fericitele (cel puţin în final, când 
toate încercările la care sunt supuşi protagoniştii se termină 
cu bine, iar Binele învinge Răul) basme ale lui Hans 
Christian Andersen. Dincolo, însă, de acest nivel, Deodată în 
adâncul pădurii capătă semnificaţii extrem de profunde şi 
vorbeşte cititorului contemporan despre comunități unde 
adevărul există doar pentru a fi negat de toată lumea, des- 
pre teama de a te raporta la trecut, despre viaţa lipsită de 
zâmbet şi mai ales despre cât de bine ştiu oamenii să-i facă 
pe semenii lor să sufere doar pentru că au, uneori, idei dife- 
rite. lar cei cărora aceste scenarii le sună cunoscut şi le spun 
ceva — ceva deloc lipsit de importanţă despre lumea în care 
trăim! — trebuie, cu siguranţă, să citească până la capăt „po- 
vestea” scrisă de Amos Oz, nu pentru delectare, ci pentru 
că, adesea, prin intermediul pretextului poveştii, adevăruri- 
le devin mai clare, chiar şi pentru acei mereu dispuşi să le 
ignore. Dar, pentru ca aparenţa unui basm, fie el şi cu atât 
de profunde implicaţii, să fie păstrată până aproape de final, 
scriitorul aduce în prim plan, în mijlocul acestui univers 
atât de cenuşiu, doi copii, Maya şi Matti, care găsesc în ei 
puterea de a încălca toate interdicțiile şi toate obiceiurile 
respectate de vecinii şi cunoscuţii lor. Intr-o bună zi, pe 
neaşteptate, cei doi văd în râu ceva ce nu-şi imaginaseră că 
vor avea vreodată ocazia să vadă cu ochii lor: un peşte! 
Convinşi că nu a fost o simplă iluzie şi că, deci, undeva, de- 
parte (sau poate chiar foarte aproape), trăiesc şi alte animale, 
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pe care până atunci le cunoscuseră doar din figurinele lui 
Almon şi desenele stângace ale Emanuelei, cei doi pornesc 
într-o temerară expediţie. Desigur, în adâncul pădurii. Fără 
îndoială, Maya şi Matti simbolizează capacitatea umană de 
a depăşi orice condiționări impuse arbitrar şi, mai cu seamă, 
dorinţa de a descoperi adevărul din spatele tuturor aparen- 
telor. Modelul călătoriei iniţiatice, semnul caracteristic al 
majorității basmelor, este păstrat de Amos Oz, numai că 
această călătorie — pe care cei doi o fac nu fără teamă sau 
ezitări şi care nu e deloc lipsită de momente tensionate — nu 
se încheie cu aşteptatul happy-end. Căci Amos Oz nu scrie o 
simplă poveste. 

Intrebarea care a revenit ca un adevărat leit-motiv în 
mai toate interpretările de care această carte a avut parte a 
fost ce trebuie să înţeleagă cititorul din această imagine a 
unei lumi lipsite de animale. Răspunsul pe care scriitorul 
israelian îl oferă — însă doar subtextual — este tocmai că citi- 
torul nu trebuie să înţeleagă ceva, ci să caute să interpreteze. 
Şi, mai mult decât atât, să aibă curajul de a se privi, în pagi- 
nile acestui inedit basm, ca într-o veritabilă oglindă. In care 
îşi va vedea chipul, chiar dacă nu întotdeauna imaginea re- 
flectată va corespunde cu ceea ce societatea contemporană 
ar vrea să vadă în orice oglindă în care, chiar dacă doar rare- 
ori, ajunge să se privească. Considerate, de alți exegeți, drept 
veritabilă metaforă a Holocaustului (căci animalele părăsesc 
satul de teamă, se exilează singure „deodată în adâncul pă- 
durii”, pentru că oamenii ajunseseră să se poarte cu ele cu 
prea multă violenţă), întâmplările din această carte vorbesc, 
cu mijloacele si limbajul adevăratei literaturi, fie ea şi înveş- 
mântată în haina prozei pentru copii, despre un trecut mar- 
cat de secrete întunecate, despre o vinovăţie colectivă de ca- 
re nu pot scăpa nici măcar cei buni, căci şi ei ajung, prin chi- 
ar tăcerea lor, să prefere conformismul unei societăți ipocrite 
adevărului pe care îl cunosc prea bine. Adică, altfel spus, 
despre societatea omenească din mult prea multe momente 
ale evoluţiei sale. 

Finalul, lipsit de vreo formulă facilă care să sugereze că 
oamenii vor trăi, de atunci încolo, cu toţii fericiți, îi eviden- 
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ţiază din nou pe cei doi copii, Maya şi Matti descoperind 
nu Ţara Făgăduinţei şi nici vreun Paradis perfect, ci un soi 
de refugiu al animalelor şi al câtorva oameni din sat, dispă- 
ruți şi ei. Sigur, aparenţa e aceea a unei fericiri atotstăpâni- 
toare, însă teama şi resentimentele nu lipsesc nici de aici. 
Dovadă că la capacitatea de a uita şi de a ierta se ajunge 
foarte greu. Amos Oz rămâne si acum, cel mai adesea, pe 
tărâmul sugestiei, oferind cititorilor săi nu dezlegările vre- 
unei şarade şi nici morala vreunei fabule, ci mai multe po- 
sibilități de a-şi înțelege mai bine prezentul — cu scopul de 
a-şi evalua mai corect trecutul. Natura e plină de fiinţe in- 
vizibile, afirma Yeats în Mitologiile sale. Pornind, subtextual 
şi de la această convingere, Amos Oz nu vorbeşte în poves- 
tea sa despre elfi şi zâne, ci despre acele ființe pe care, mult 
prea adesea, oamenii aleg să nu le observe sau pe care îşi 
permit să le ignore ori să le disprețuiască. Dar tocmai aces- 
tea, fie ele animale sau oameni, sunt cele care fac lumea 
noastră mai frumoasă, iar viaţa de zi cu zi, măcar un pic 
mai senină. 

Devenit celebru odată cu succesul romanului Soţul meu, 
Michael, Amos Oz experimentează tot mai mult la nivel na- 
rativ şi stilistic, mai cu seamă după apariţia, în anul 2002, a 
textului cu puternice accente autobiografice, Poveste despre 
dragoste şi întuneric. lar dacă Rime despre viață şi moarte (2007) 
este o (auto)evaluare nu o dată sardonică a artei scriitori- 
ceşti, Deodată, în adâncul pădurii adoptă tonul unui soi de 
complicat basm contemporan, prezentând o lume rurală 
părăsită, în mod aparent inexplicabil, de toate păsările şi 
animalele. 

Recenta creaţie a scriitorului, Scene de viață campestră” 
(2009) nu e, aşa cum titlul ne-ar putea face să credem, un 
elogiu adus paşnicei existenţe rurale, ci o meditaţie profun- 
dă asupra unor probleme spinoase nu doar dintr-o zonă 
rurală, nu numai din Israel, ci în general, ale lumii contem- 
porane. Mica localitate Tel Ilan datează de o sută de ani iar 


* Amos Oz, Scene de viață campestră. Roman din povestiri. Traducere şi note 
de Ioana Petridean, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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pentru întemeierea ei niciun arab nu a fost silit să părăseas- 
că zona. Aici, turiştii au senzaţia că nu se găsesc în lumea 
israeliană, aflată de atâtea ori sub semnul violenţei, ci în su- 
dul Franţei, în Provence, sau chiar în minunata Toscana. Cel 
puţin aşa afirmă unul dintre cei ce ajung aici, o persoană 
tentată să observe mai cu seamă casele vechi şi, aparent, 
pline de farmec de pe străduțele înguste, sau vilele cochete 
din cartierele mai noi, cu grădini pline de muşcate şi 
oleand.ri în floare. Dincolo, însă, de aceste detalii — frumoase, 
fără îndoială, şi care par a ne duce cu gândul la viața minu- 
nată a celor care trăiesc departe de marile şi zgomotoasele 
aglomerări urbane — se află întotdeauna şi altceva. 
Compusă din povestiri (cartea este, de altfel, subintitu- 
lată, „roman din povestiri”) care pot fi citite şi separat, dar 
care, împreună, creează tabloul cuprinzător al unei umani- 
tăți doar aparent senine şi calme, textul acesta demonstrea- 
ză capacitatea lui Amos Oz de a-şi diversifica formulele de 
expresie şi de construcţie şi de a nu rămâne cantonat în 
vreun model ficțional unic. Pornind, în linii foarte generale, 
de la acelaşi gen de univers aflat la depărtare considerabilă 
de aglomeraţia oraşelor, utilizat în Deodată în adâncul pădu- 
rii, Amos Oz nu descrie, în Scene de viață campestră, doar 
locuri pitoreşti ori oameni lipsiţi de griji, ci dimpotrivă, uti- 
lizează numai acele detalii absolut necesare creionării unui 
spațiu provincial în care toți locuitorii se cunosc de când 
s-au născut şi fiecare ştie perfect care sunt problemele ce- 
lorlalţi. Tel Ilan este o comunitate închisă, unde mai nimeni 
nu vorbeşte despre lucrurile cu adevărat importante, iar 
marile adevăruri sunt întotdeauna doar sugerate. Acestea 
sunt resorturile atmosferei realizate perfect, pentru accen- 
tuarea căreia autorul mizează pe câteva figuri relativ cu- 
noscute cititorilor obişnuiţi cu maniera sa de a scrie: cu- 
pluri în care partenerilor le e imposibil să-şi (mai) spună 
ceva, părinţi în vârstă, capricioşi şi temători, îngrijiţi de co- 
pii ce încearcă să-şi ascundă resentimentele şi exasperarea, 
intelectuali care consideră locul în care îşi duc viața un 
adevărat capăt al lumii (doctoriţa Ghili îşi aşteaptă în staţie 
nepotul plecat la Tel Aviv, care, desigur, nu va veni, ci va fi 
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prezentat aşteptându-şi, la rândul său, soția). Ne aflăm pe 
teritoriul creaţiilor de până acum ale lui Amos Oz, însă, 
deopotrivă, pe acela al prozei lui Cehov, unul dintre scrii- 
torii pe care Oz i-a admirat dintotdeauna. lar ecourile ce- 
hoviene se întâlnesc la tot pasul în paginile acestei cărți, 
atât în ceea ce priveşte notele sale melancolice, cât şi accen- 
tele de comedie de situaţie: primarul este părăsit de soție, 
unul dintre locuitori e convins că palestinienii construiesc 
un tunel ce trece chiar pe dedesubtul casei sale, altul crede 
că descendenţii săi uneltesc pentru a-i lua casa şi a o înstră- 
ina, mai târziu. 

Dincolo, însă, de firul narativ, în majoritatea textelor 
incluse în prezentul volum domneşte o atmosferă de fabulă 
sumbră, câtă vreme toate lucrurile par a se metamorfoza 
odată cu asfințitul, oraşul devenind, parcă, altul, după ce 
cad umbrele înserării. lar notele caracteristice, acum, sunt 
alegorice sau lirice, în funcţie de situația prezentată, auto- 
rul afirmând că, la fel ca şi în Aceeaşi mare, a încercat să cre- 
eze, în Scene de viață campestră, mai multe naraţiuni care, 
privite în ansamblu, să funcționeze după principiul unei 
suite muzicale camerale. Faptul este evident mai cu seamă 
în Săpători, una dintre cele mai reuşite povestiri din între- 
gul volum. Aici, Rahel, văduvă încă tânără, profesoară de 
literatură, îl îngrijeşte pe tatăl său, fost membru al 
Knessetului, care începe să se plângă că liniştea casei sale e 
tulburată de un suspect zgomot, care se înteţeşte pe zi ce 
trece şi care îl face să fie convins că o echipă de muncitori 
desfăşoară lucrări de excavaţie sub locuinţa sa. Însă şi chi- 
riaşul arab al celor doi aude aceleaşi zgomote, de unde re- 
zultă, evident, o creştere a tensiunii care exista, şi aşa, de la 
bun început, între cei doi. Deşi având acţiunea plasată în 
Israelul zilelor noastre, cartea aceasta a lui Oz aduce rareori 
în discuţie în mod deschis conflictul dintre israelieni şi pa- 
lestinieni, iar Săpători se individualizează şi în acest sens, 
determinându-ne să ne amintim ideile expuse de autor 
într-un eseu publicat în 1967 (în care afirma că până şi o 
ocupaţie ce nu poate fi cu niciun preţ evitată este o ocupa- 
ţie care în cele din urmă va distruge) sau de frecventa sa 
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susținere a unei soluții paşnice pentru problema care i-a 
sfâşiat atâţia ani ţara, şi anume crearea a două state pentru 
cele două comunități în conflict. 

Unii critici s-au întrebat, pornind de la exemplul acesta, 
dacă povestirile din Scene de viață campestră ar trebui inter- 
pretate ca ficțiuni prin excelență sau dimpotrivă, ca un soi 
de fabule (cu accente) politice, vizând probleme stringente 
ale actualităţii, fără să ţină prea mult seama de faptul că 
autorul ezită să ofere o cheie de lectură unică, decis să lase 
mai multe posibilităţi interpretării fiecărui text. Tehnica sa 
este remarcabilă, mai ales dacă avem în vedere ambiguita- 
tea (ori ambiguizarea voită) a unor secvenţe — sau, dacă nu, 
rezolvarea cumva în extremis a aşteptării frustrate a citito- 
rului. Astfel, zgomotul auzit de tatăl lui Rahel, săpătura cea 
exasperantă, ar putea fi, la fel de bine, după cum fiica sa 
chiar afirmă, doar efectul frământărilor conştiinţei încărca- 
te a fostului politician. În plus, din depărtare, din munţi, se 
aud uneori focuri de armă; dar sunt ale vânătorilor, nu ale 
combatanţilor din vreun conflict. 

Lumea descrisă în cele opt povestiri — unde personajele 
reapar, îmbogăţite cu noi nuanţe, lectura globală oferind 
noi semnificaţii fiecărui text în parte — este, aparent, linişti- 
tă. Însă e atât de liniştită, încât, pe dată, sentimentul insecu- 
rității sau presentimentul unei catastrofe se insinuează. De- 
sigur, cu o sută de ani în urmă liniştea era reală, întemeie- 
torii îşi puteau cultiva pământul netulburaţi şi îşi puteau 
construi casele, însă prezentul e marcat de forțele moderni- 
tății, care ameninţă să distrugă nu doar pacea zonei, ci în- 
săşi existența oamenilor. Chiar dacă pretutindeni vezi flori 
împodobind grădinile şi dând senzaţia unei fericiri perpe- 
tue, în aproape fiecare casă locuieşte câte un vârstnic care 
se teme că va fi deposedat de lucrurile care, fie şi vechi, 
dau sens unei existenţe altfel atât de monotone. Vom ob- 
serva, apoi, că mai toate personajele din povestirile acestea 
sunt nefericite şi situate mereu sub semnul solitudinii, de la 
deja amintita Rahel, din Săpători, la Arie Tzelnik, din Moş- 
tenitorii sau la protagoniştii din Cântăreți sau Abandonați — 
căci fiecare îşi trăieşte singurătatea în felul său: unii sunt 
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singuri, alţii doar se simt singuri (şi niciodată nu se ştie ce 
este mai greu!), altora le-au plecat toți apropiații, unii jelesc 
copii prea de timpuriu decedați, iar cei mai mulți par cap- 
tivi în mrejele unor vieţi care le rămân străine şi care le dau 
întotdeauna senzaţia că trec pe lângă ei fără să-i lase să le şi 
trăiască. În ciuda titlului, nu avem, deci, de-a face nicide- 
cum cu pitoreşti scene de familie şi nici cu pastorale tablo- 
uri, ci dimpotrivă, cu o extraordinară evaluare a efectelor 
pe care teama şi incapacitatea de a mai comunica le au 
asupra oamenilor. Nu doar asupra oamenilor din Tel Ilan, 
Amos Oz observând chiar, în acest sens, că problemele 
personajelor descrise aici sunt, în fond, universale. 

Citită astfel, şi ultima povestire din carte, Intr-un loc în- 
depărtat, în alte vremuri, primeşte o nouă semnificație. Căci, 
după încă o sută de ani, în localitatea altădată înfloritoare 
sau cel puţin fermecătoare totul s-a degradat, iar într-un 
astfel de mediu mai poate supraviețui doar partea cea mai 
întunecată a vechii comunități. Fabulă apocaliptică, nouă 
variantă a unui Macondo în cheie israeliană distrus defini- 
tiv de nesăbuinţa oamenilor incapabili să mai aibă răbdare 
unii cu ceilalți şi deloc dispuşi să se mai asculte unii pe cei- 
lalţi până la capăt? Câte ceva din toate acestea — şi, desigur, 
ca întotdeauna în cazul prozei lui Amos Oz, şi ceva pe dea- 
supra. Dovadă că, până şi atunci când toate inimile par a fi 
împietrit şi totul pare a fi căzut în degradare, mai există o 
rază de speranţă, o şansă de salvare, deci o soluţie, fie ea şi 
parţială: să faci armele să tacă prin intermediul muzicii, iar 
dacă armele nu pot fi reduse la tăcere definitiv, măcar să 
ştii cum să cânţi mai tare. 
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AFRICA DE SUD DINCOLO DE ALB SAU NEGRU 


Aşteptându-i pe barbari, romanul publicat în anul 1980 
de scriitorul de origine sud-africană J. M. Coetzee a fost 
considerat în mod unanim „o realizare artistică de excep- 
ţie”, confirmând „un talent narativ remarcabil”. Benefici- 
ind de o relativă relaxare a stilului alert şi tensionat din 
romanul anterior, In the Heart of the Contry (1977), şi făcând 
dovada deplinei maturităţi artistice a autorului prin pute- 
rea de a ridica viziunea estetică aparent legată de un anu- 
mit spaţiu — geografic şi cultural foarte bine definit la o 
semnificație general-umană, această carte a lui Coetzee (ca- 
re avea să fie laureatul Premiului Nobel pentru Literatură 
pe anul 2003), a creat o uluitoare şi tragică (în toate semni- 
ficaţiile sale) fabulă a colonialismului, dar care, prin mesaj 
şi structură de profunzime, a depăşit granițele Africii de 
Sud, transformând în suferință umană valabilă oriunde şi 
oricând aventura existenţială a protagonistului. 

In Viața şi vremurile lui Michael K* (1983), autorul se ba- 
zează pe toate datele experienţei sale romaneşti anterioare, 
se situează, în linii mari, în aceeaşi direcție, însă face un pas 
(sau mai mulți) înainte. Pe de o parte, pentru că spaţiul de 
desfăşurare a acțiunii este, acum, mult mai strâns legat de 
realitățile Africii de Sud, iar cititorul le va cunoaşte prin 
intermediul personajului principal, ale cărui drumuri şi 
căutări îl duc dintr-un Cape Town (sfâşiat de violenţe şi 
disputat între bandele rivale şi grupările militare comba- 
tante din timpul războiului civil) în zona rurală din Karoo, 
pentru ca, apoi, Michael K să revină în oraşul de unde ple- 
case, însă mult mai singur şi marcat de numeroase experi- 
enţe limită, la capătul cărora el însuşi va ajunge să se între- 
be cum de mai trăieşte. Dincolo, însă, de această determi- 


* J. M. Coetzee, Viaţa şi vremurile lui Michael K. Traducere de Eduard 
Bucescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2009. 
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nare geografică şi istorică foarte precisă, romanul de față 
vorbeşte despre realităţile lumii contemporane, despre vio- 
lenţă şi nedreptate, despre singurătate şi disperare, iar citi- 
torul înțelege că şi aici Coetzee construieşte tot o fabulă 
existenţială, ale cărei note sunt, însă, mult mai accentuat 
tragice decât în oricare din scrierile sale anterioare şi că, în 
plus, cadrul de desfăşurare a acţiunii ar putea fi reprezen- 
tat, dacă facem abstracţie de denumirile oraşelor şi de reali- 
tăţile istorice ale apartheid-ului sud-african, de oricare țară 
din Lumea a Treia, sfâşiată de decenii întregi de războaie 
fratricide şi de violenţe interetnice. 

Se poate remarca şi că tonul din Viața şi vremurile lui 
Michael K este mai sumbru şi (voit!) mai impersonal decât 
acela determinat de accentuarea permanentă a unui eu auc- 
torial din Aşteptându-i pe barbari: „Într-o dimineaţă târzie de 
iunie, pe când avea treizeci şi unu de ani, lui Michael K i-a 
fost adus un mesaj în timp ce aduna frunzele cu grebla în 
parcul De Waal. Mesajul era de la mama lui, dar scris de 
altcineva. Era anunţat că fusese externată din spital şi că 
dorea ca el să vină să o ia.” De aici, începe odiseea celor doi: 
mama sa, simțind că i se apropie sfârşitul, decide să plece, 
împreună cu fiul, din Cape Town spre Prince Albert, regiu- 
nea unde trăise în copilărie şi adolescenţă şi unde fusese 
mai fericită. E evidentă şi influenţa lui Franz Kafka asupra 
structurii acestui roman al lui Coetzee — influenţă care apare 
încă din titlul cărții, căci Michael K e, şi nu doar prin nume, 
descendentul personajelor kafkiene Josef K. din Procesul sau 
al agrimensorului K., din Castelul. Apoi, în comparaţie cu 
celelalte romane ale lui J. M. Coetzee, Viața şi vremurile lui 
Michael K se distinge prin subiectul mai simplu, scriitorul 
identificând acele aspecte cu adevărat relevante ale realităţii, 
impresionate tocmai prin frusta lor elementaritate. De aceea, 
lectura acestui roman se face cu sufletul la gură, poate nu 
atât datorită invenţiei epice sau vreunei aventuri extraordi- 
nare pe care ar trăi-o protagonistul, ci pentru că fiecare pa- 
gină a cărții, deşi aparent marcată de impersonalitatea spe- 
cifică prozei de maturitate a autorului, impresionează 
într-un mod specific, trimițând la semnificația tragediei 
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existențiale pe care doar un William Faulkner a mai anali- 
zat-o cu atâta pregnanţă. Citind fragmentele unde Coetzee 
prezintă călătoria celor doi, mamă şi fiu, care îşi încarcă în- 
tregul avut într-un cărucior şi o pornesc, pe jos, către un 
oraş atât de îndepărtat, încât, în contextul războiului civil 
sud-african, acesta pare situat de-a dreptul la capătul lumii, 
avem în față, ca în filigran, romanul lui Faulkner, Pe patul de 
moarte. Cu atât mai mult se vădeşte această influență 
faulkneriană asupra cărţii lui Coetzee, cu cât mama lui 
Michael K moare în cursul acestei călătorii epuizante, 
nemaiapucând să-şi revadă ţinuturile natale, moment în 
care fiul său îşi spune că singurul scop în viață pe care îl 
mai are este de a duce rămăşiţele pământeşti ale celei care 
i-a dat naştere exact în locurile pe care ea îşi dorise să le mai 
vadă o dată, înainte de a închide ochii pentru totdeauna. 

Viața şi vremurile lui Michael K este împărţit în trei părți, 
cea dintâi (cea mai întinsă, de altfel) prezentând mare parte 
din călătoria lui Michael către Prince Albert, până în mo- 
mentul în care este suspectat că ar ajuta grupările de parti- 
zani şi încarcerat într-o tabără de muncă. Cea de-a doua 
parte este narată de doctorul care, impresionat de starea 
tânărului de culoare (acesta are buza de iepure şi prezintă 
şi un retard psihic considerat grav, drept pentru care, la 
Cape Town trăise mai mult în centre speciale pentru copiii 
cu dizabilităţi, iar apoi nu reuşise să obțină decât modesta 
slujbă de grădinar în cadrul Administraţiei Parcurilor din 
oraş) încearcă să-l trateze. Dar ironia autorului apare chiar 
şi în fragmentele dedicate interesului pe care numitul doc- 
tor îl poartă nefercitului pacient, căci Coetzee nu ezită să 
sublinieze în câteva rânduri că, deşi preocupat de acest caz, 
doctorul nu va fi niciodată în stare să-i rețină numele, 
spunându-i, eventual, Michaels... Iar „Michaels” îi va refu- 
za ajutorul, exact aşa cum procedase, într-o situaţie asemă- 
nătoare, şi Bartelby din opera lui Melville. 

Inevitabil, Michael se simte singur şi izolat chiar şi 
atunci când unii dintre semenii săi îi arată puţină compasi- 
une, iar localităţile prin care trece vor căpăta şi ele un aer 
de oraşe desprinse, parcă, din cele mai sumbre distopii ale 
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literaturii secolului XX. Protagonistul va refuza, deci, să 
facă parte dintr-o societate care, chiar şi atunci când, din 
cine ştie ce interese conjuncturale îl acceptă, îl tratează cu 
indiferență, neînțelegându-i problemele şi refuzând să-l 
privească în calitate de ființă umană, iar nu doar de „negru 
handicapat”... Ultima secvenţă narativă a romanului pre- 
zintă întoarcerea lui Michael la Cape Town, drumul său 
marcând, parcă, circumferința unui cerc vicios, din care nu 
există, pentru el, cale de scăpare. Situaţia aceasta este, din 
nou, kafkiană, la fel cum sunt şi numeroase trimiteri din 
text, mai ales cele în care personajul este comparat nu cu 
un animal, aşa cum se întâmpla în cazul altor protagonişti 
ai cărţilor lui Coetzee, ci cu o insectă, fiind, practic, asemă- 
nat cu Gregor Samsa din Metamorfoza. Apoi, tot Michael 
este varianta sud-africană a unui nou - şi iarăşi kafkian — 
„artist al foamei” şi cum altfel decât însingurat. 

Incercarea de a face dintr-un tânăr despre care se crede 
că ar suferi de un handicap psihic personajul principal al 
unui roman — şi mai ales al unui astfel de roman! — prezintă 
o serie de riscuri şi ridică în faţa autorului care s-ar angaja 
în acest demers numeroase probleme, dintre care cea mai 
evidentă (dar şi cea mai mare!) este căderea în melodramă 
sau tendinţa de a conferi personajului o profunzime psiho- 
logică greu de explicat în condiţiile date. Faulkner însuşi, în 
Zgomotul şi furia, a avut de rezolvat această problemă şi a 
făcut-o în mod strălucit. Coetzee îi urmează exemplul, însă 
nu trebuie să uităm nici o clipă că Michael nu este Benjy 
Compson. Protagonistul din Viața şi vremurile lui Michael K, 
dincolo de ceea ce se spune despre el, are realmente o inte- 
ligenţă nativă vie, precum şi o profundă înţelegere a lumii 
din jurul său, fiind în stare a stabili o legătură profundă cu 
natura şi cu viețuitoarele care îi ies în cale, dar şi a face de- 
osebirea între intenţiile reale şi declaraţiile (nu o dată pline 
de o retorică găunoasă) ale celor care vor să-i facă rău pre- 
tinzând că încearcă să-i facă bine. 

Acesta este şi motivul pentru care, chiar alegând să re- 
vină în Cape Town, tânărul va decide să se situeze la mar- 
ginea societății, cu o demnitate impresionantă, greu de în- 
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teles de către autoritățile gata să-l transforme într-un nu- 
măr şi într-un „caz” internat în vreun centru pentru per- 
soanele nevoiaşe. Coetzee nu face altceva, în acest roman, 
decât să reia marile teme prezente în toate cărțile pe care 
le-a scris, de la Aşteptându-i pe barbari la Dezonoare sau Jur- 
nalul unui an prost: violenţa nejustificată, solitudinea impo- 
sibil de depăşit, relaţia strânsă dintre existenţa de zi cu zi a 
oamenilor obişnuiţi şi evenimentele istorice. Cu o precizare: 
în Viața şi vremurile lui Michael K centrul de semnificaţii este 
reprezentat de lupta unui om singur, aflat, întotdeauna 
singur, împotriva structurii sociale incapabile să-l înţeleagă. 
Dar, în egală măsură, de dorința acestuia de a supravieţui, 
chiar şi în circumstanţe dintre cele mai potrivnice şi în mij- 
locul unor violenţe greu de imaginat, care ameninţă să-l 
distrugă. Împotriva părerii comune a celor care-l înconjoa- 
ră, Michael K demonstrează, prin toate actele şi faptele sale, 
că înțelege perfect cuvintele epigrafului pe care Coetzee l-a 
ales pentru acest roman: „Războiul este părintele şi regele 
tuturor. Pe unii îi adevereşte ca zei, pe alţii ca oameni. Pe 
unii îi înrobeşte, pe alţii îi eliberează.” Fără să-şi dorească 
vreo clipă să devină zeu, Michael disprețuiește orice act de 
violență, rămânând om şi simțindu-se eliberat, în acest fel 
(doar în acest fel!), chiar şi în mijlocul unui război care pare, 
uneori, a distruge tot ce e omenesc în lumea atât de dură a 
Africii de Sud. 

„Intr-un anume sens, scrisul şi literatura în ansamblu 
sunt întotdeauna dialogice, deoarece implică aducerea în 
prin plan a tuturor vocilor — şi contravocilor — pe care scrii- 
torul le poartă în sine, precum şi stabilirea unui nou raport 
de forţe între acestea. Ţine de seriozitatea fiecărui scriitor 
să evoce/invoce aceste voci diferite, adică să se dovedească 
în stare a abandona consacrata poziţie a autorului tradițio- 
nal care se presupune că ştie totul despre toate personajele 
sale”, afirma ]. M. Coetzee într-un interviu datând din anul 
1992. lar dacă îi citim cu atenţie romanele, de la Dusklands 
(1974) şi până la Viaţa şi vremurile lui Michael K ori Dezonoa- 
re, vom realiza că scriitorul a rămas mereu credincios con- 
vingerii amintite, făcând din polifonia vocilor/contra- 
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vocilor fundalul esenţial al tuturor textelor pe care le-a pu- 
blicat. 

Diferitele voci alături de nenumăratele lor tonalități 
sau intensități devin, treptat, veritabile expresii ale caracte- 
rului personajelor sale, iar forma însăşi pe care opera sa o 
adoptă demonstrează, de asemenea, intuirea implicaţiilor 
pe care acest adevărat principiu dialogic le are în proza 
contemporană. Acesta este secretul efectului pe care roma- 
nele sale îl au la lectură, precum şi al numeroaselor inter- 
pretări pe care acestea le suscită, cititorul fiind silit să devi- 
nă activ, să se implice în decodificarea sensurilor textului şi 
în interpretarea cât mai adecvată a acestora. Tot de aici 
provine şi ambiguitatea pe care autorul ştie cum să o men- 
ţină, iar uneori să o transforme în adevărat principiu ordo- 
nator al scrierilor sale, mai cu seamă a celor mai recente. 
Coetzee face ca graniţele (presupuse a fi cât se poate de clar 
definite) între textul de ficțiune şi cel memorialistic să se 
atenueze sau chiar să dispară, iar trilogia intitulată Scene de 
viață provincială demonstrează acest fapt. Purtând subtitlul 
Memorii, dar fiind scrise la persoana a treia, cele trei roma- 
ne, Boyhood (1997), Youth (2002) şi Summertime (2009), ac- 
centuează de la bun început statutul protagonistului nara- 
tor, dar şi multiplele semnificaţii pe care adevărul faptelor 
şi al biografiei le primeşte pe măsură ce tinde să se trans- 
forme în adevăr estetic. 

Incă din romanul său de debut, Dusklands, autorul a 
încercat să dea materialului narativ o tentă autobiografică, 
dacă e să amintim doar amănuntul că unele dintre perso- 
najele de aici poartă numele de Coetzee. Ulterior, scriitorul 
a accentuat, în multe luări de poziţie, importanţa scriiturii 
confesive pentru întreaga sa creaţie şi, deopotrivă, înțelege- 
rea autobiografiei drept un gen aparte, cu reguli diferite de 
cele ale ficţiunii. Pe urmele marilor săi predecesori — faţă de 
care nu a ezitat să-şi exprime profunda admiraţie — Tolstoi, 
Dostoievski sau Rousseau, Coetzee încearcă să găsească, 
din propria sa perspectivă, cel mai potrivit răspuns la ma- 
rea întrebare cu care (şi) aceştia s-au confruntat: şi anume, 
cum să spui adevărul într-o autobiografie şi cum se mai pot 
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scrie memorii în condiţiile în care experimentele narative 
domină lumea literară. Unul dintre posibilele răspunsuri — 
sau, mai degrabă, meditații cu privire la toate acestea — este 
şi Copilărie”, prima parte din Scene de viață provincială. 
Considerată de mulți exegeți drept cea mai accesibilă, 
mai directă ca mesaj şi mai clară ca semnificaţii dintre toate 
cărțile lui Coetzee, Copilărie este povestea anilor de şcoală 
ai unui băiat care locuieşte în oraşul Worcester din Africa 
de Sud împreună cu familia sa şi, în egală măsură, istoria 
relaţiilor adesea dificile pe care acesta le are cu părinții săi, 
a problemelor căsniciei acestora urmate de mutarea la Ca- 
pe Town şi a încercărilor lui de copil (purtând un nume 
afrikaans, crescut după un model cultural britanic, pretins 
catolic dar incapabil de a se regăsi cu adevărat în vreuna 
dintre religiile practicate/acceptate în sistemul de învăţă- 
mânt) de a se adapta la noul mediu, la noua şcoală şi la 
mereu noile provocări pe care existenţa într-o lume popu- 
lată atât de albi, cât şi de negri i le pune în față. Sensibil şi 
introvertit, afectuos în esenţă, dar lipsit de dorinţa (abilita- 
tea?) de a-şi exterioriza sentimentele, protagonistul din Co- 
pilărie ne duce cu gândul la Portret al artistului în tinerețe, 
mai cu seamă pentru că avem de-a face, şi în textul lui 
Coetzee, cu o fascinaţie pentru cuvinte şi pentru cărţi des- 
prinsă, parcă, din cele mai bune pagini ale lui James Joyce. 
Treptat, însă, copilul devine tot mai conştient că, dincolo de 
realitatea cărţilor, realitatea existenţei de zi cu zi e dură şi 
nemiloasă, că nedreptăţi sunt la tot pasul, de la şcoala unde 
băieţii sunt bătuţi în mod sistematic şi până la organizarea 
statului sud african din epoca segregării rasiale. Totul ex- 
pus într-un stil frust, lipsit de podoabele de prisos şi cu o 
extraordinară stăpânire a tuturor mijloacelor de expresie, 
astfel ca unii critici au apropiat acest text de Speak, Memory, 
de Vladimir Nabokov. Structura, însă, precum şi subtilități- 
le implicate în Copilărie la numeroase niveluri dau impresia 
că sunt desprinse din apanajul prozei de cea mai bună cali- 


* J. M. Coetzee, Copilărie. Scene de viață provincială. Traducere şi note de 
Irina Horea, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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tate mai degrabă decât din acela al unei simple scrieri me- 
morialistice — domeniu în care pericolul cel mai des întâlnit 
este căderea în hagiografie... Dar Coetzee îl evită, în ciuda 
cronologiei pe care o respectă şi în ciuda sincerităţii pe care 
o accentuează adesea — utilizând, pentru a ajunge la un re- 
zultat cu adevărat remarcabil, persoana a treia, (în Copilărie, 
John este „el”, nu „eu”). Cititorului i se oferă, astfel, nece- 
sara perspectivă, iar autorul îşi dă ocazia de a se bucura de 
beneficiile distanţei narative, a îndepărtării, fie ea şi una 
aparentă, de subiectul narator. Efectul cel mai evident este 
libertatea pe care cititorul o are, în acest fel, de a evalua to- 
tul şi de a medita singur asupra faptelor şi întâmplărilor 
relatate, dovadă că nici măcar memoriile nu trebuie să mai 
fie expresia sincerităţii autorului, ci să se constituie într-o 
operă literară de sine stătătoare. 

Protagonistul se consideră „a avea inima împietrită”, 
acesta e păcatul pentru care se acuză cel mai des. În plus, 
nu ezită să ascundă, în anumite situaţii, adevărul faţă de 
mama sa, pe care, de fapt, o iubeşte (părintele adesea detes- 
tat şi încă şi mai adesea absent fiind tatăl), să mintă, deci, în 
mijlocul unei lumi în care minciuna şi ipocrizia fuseseră 
ridicate la rangul de politică de stat, să se arate lipsit de mi- 
lă — chiar şi față de sine, mai ales față de sine. („Iubirea ei 
oarbă, copleşitoare, capabilă de atâta jertfă de sine îl tulbu- 
ră. Ar vrea ca ea să nu-l iubească atâta. Fa îl iubeşte total, 
prin urmare şi el trebuie s-o iubească total, asta-i logica pe 
care ea i-o impune. Nu va fi niciodată în stare să-i întoarcă 
toată iubirea pe care o revarsă asupra lui. Gândul la o viață 
întreagă îndatorată iubirii îl zăpăceşte. [...] Iubire. Asta este 
iubirea, această cuşcă în care se zbate, se învârteşte ca un 
biet babuin dezordonat.”) Dar, cu toate acestea, reuşeşte să 
nu se înşele niciodată pe el însuşi, să nu se autoiluzioneze 
şi să nu se trădeze. 

Perspectiva pe care, cel puţin formal, o adoptă Coetzee 
este aparent limitată, determinată fiind de o relatare la per- 
soana a treia, la fel cum procedase, în paranteză fie spus, 
conaţionalul său Damon Galgut, în In a Strange Room, dar 
mijloacele pe care Coetzee ştie să le orchestreze perfect dau 
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discursului o substanţă şi o profunzime remarcabile. Dacă, 
de pildă, în Dusklands sau In the Heart of the Country, auto- 
rul utiliza naraţiunea la persoana întâi pentru a facilita cu- 
noaşterea cât mai bună a protagoniştilor de către cititor, 
recursul făcut, în Copilărie, la persoana a treia subliniază că 
John devine, pe parcurs, mai degrabă expresia unui discurs 
biografic decât strict autobiografic. Singurătatea şi înstrăi- 
narea pe care micul erou le trăieşte se dovedesc, astfel, a fi 
cu atât mai acut prezentate şi exprimate, cu cât perspectiva 
nou dobândită în acest fel dă senzaţia că rămâne exterioară 
tocmai pentru a exprima realitățile cele mai intime ale fiin- 
tei. Prin urmare, subtextual, cititorul intuieşte care e între- 
barea fundamentală pe care şi-o pune la infinit John (numit 
întotdeauna astfel de ceilalţi, niciodată de el însuşi!): nu 
atât „Cine sunt eu?”, ci, cadrul de desfăşurare fiind Africa 
de Sud, „Cine sunt eu dacă ei sunt astfel?” Inechitatea 
menţinută în sistemul de învăţământ, umilinţele la care 
erau supuşi cei de culoare, precum şi interpretarea istoriei 
în funcţie de interesele politice îl determină pe copilul aflat 
pe drumul spre adolescență nu doar să nu (mai) poată sta- 
bili o reală comunicare cu colegii săi ori cu cei care, cel pu- 
ţin teoretic, ar trebui să-i fie apropiaţi (rude, vecini, cunos- 
cuți), ci chiar, în anumite puncte, să nu se mai recunoască 
pe sine, alienarea trăită de acesta fiind oarecum similară, în 
unele situații, cu aceea a personajelor lui Samuel Beckett. 

În Copilărie, Coetzee nu explorează până la capăt doar 
eul unui protagonist cu care se identifică, fie şi parţial ori 
temporar, prin chiar subtitlul pe care îl alege pentru aceas- 
tă carte, ci nutreşte speranţa de a-şi ajuta cititorii (mai ales 
pe aceia din Africa de Sud) să se cunoască pe ei înşişi; cu 
adevărat şi dincolo de aparenţe. Intrebarea cheie devine, 
deci, spre finalul Copilăriei, nu doar „Cine sunt eu?” (res- 
pectiv „Cine este el?”), ci mai degrabă „Cine cred cei din 
jurul său că este el, uitând să se întrebe cine sunt ei înşişi?... 
Structura narativă îşi accentuează polifonia şi îşi privilegi- 
ază vocile ori contravocile esenţiale mai ales în ultimele 
pagini, marea temă a cărții devenind, dacă privim lucrurile 
din această perspectivă, adevărul şi dificilul drum pe care 
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oricine trebuie să-l urmeze — să-l caute — pentru a afla cine 
este în spatele măştilor sociale, dincolo de statutul material 
şi, fără îndoială, mai cu seamă dincolo de alb sau negru. 
Astfel că, intuirea de către protagonist a vocației sale şi a 
importanţei cuvântului scris nu e deloc întâmplătoare, fina- 
lul cărții trimițând din nou la Portretul lui Joyce, dar şi, tan- 
genţial şi oblic, la proustianul Marcel din In căutarea timpu- 
lui pierdut, care îşi descoperea vocaţia artistică, la fel cum şi 
John va intui că, în pasiunea lui pentru cuvinte se află cel 
puţin unele dintre răspunsurile la marile întrebări care-l 
frământă: „Cum va ţine el în capul lui toate cărţile, toţi oa- 
menii, toate poveştile? Şi, dacă el nu-şi va aminti de ele, 
cine altcineva îşi va aminti?” 
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ISMAIL KADARE. 
CRONICA ISTORIEI ŞI ISTORIA PERSONALĂ 


„Părea că, asemenea unui animal preistoric, oraşul 
acesta se ivise în vale într-o noapte de iarnă şi apoi se căță- 
rase cu greu pe coasta muntelui, într-atât era de ciudat. 
Aici totul era vechi şi împietrit, începând cu străzile şi ciş- 
melele şi sfârşind cu acoperişurile caselor masive, vechi de 
secole, acoperite cu plăci de bazalt, asemănătoare unor 
solzi uriaşi. Era greu de crezut că sub platoşele acelea pulsa 
viaţa. Călătorului care venea pentru prima oară i se năză- 
rea să facă tot felul de comparații, dar oraşul scăpa oricărei 
încercări de acest fel, pentru că oraşul acesta nu semăna cu 
absolut nimic.” Începându-şi în acest fel romanul Cronică în 
piatră (1971), Ismail Kadare evidenţiază, încă din primele 
pagini că, dincolo de întâmplările pe care le va relata şi 
într-un fel mai presus de esenţa personajelor cu care îşi va 
popula discursul narativ, textul acesta este, mai ales, cartea 
unui oraş — carte ce va fi continuată, după ani de zile, de 
microromanul Vremea nebuniei (2005). lar dacă prima parte 
era centrată pe evidenţierea atmosferei unui oraş albanez 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, cea de-a doua, 
plasată, din punct de vedere temporal la câţiva ani după 
încheierea conflagrației mondiale, se caracterizează prin 
aceea că, în ciuda aşteptărilor pe care cititorii iubitori de 
happy-end-uri ar fi putut să le aibă, scriitorul nu încearcă să 
demonstreze în nici un fel întoarcerea la vreo normalitate 
ori la vechile ocupaţii paşnice, ci dimpotrivă, consfinţeşte, 
prin chiar titlul pe care-l dă cărții, schimbările definitive pe 
care le-au suferit şi cărora le-au fost martori oamenii şi care 
au afectat deopotrivă locurile şi vremurile. 


* Ismail Kadare, Vremea nebuniei. Cronică în piatră. Traducere şi note de 
Marius Dobrescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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Considerat un candidat serios la Premiul Nobel, dar 
rămânând, cu toate acestea şi în ciuda numeroaselor distinc- 
ţii cu care a fost încununat în ultimele decenii, o prezență 
discretă în lumea literară a contemporaneităţii, Ismail 
Kadare aduce în prim plan în aceste creaţii efectele pe care 
războiul le are asupra oamenilor. lar dacă despre Franţa şi 
Germania, Italia sau Japonia ori Statele Unite ale Americii 
s-a vorbit si s-a scris foarte mult în legătură cu acest aspect, 
despre Albania se cunosc mult mai puţine lucruri. Fără să 
încerce să aştearnă pe pagină adevărul istoric şi fără preten- 
ţia vreunei exhaustivităţi, Kadare, deşi îşi intitulează roma- 
nul „cronică”, nu intenționează să realizeze vreo cronologie 
şi cu atât mai puţin să facă o operă de investigaţie ştiinţifică. 
Ci, rămânând ancorat în realismul care îi caracterizează nu- 
meroase creaţii, să spună, în primul rând, o poveste. Nu ne- 
apărat de şi despre război, nici măcar despre frontul din Al- 
bania, ci mai cu seamă despre oameni şi despre locuri, des- 
pre lucrurile mici dar esenţiale întotdeauna (şi mai ales în 
vremuri de restrişte) în existența cotidiană, căci ele reuşesc 
să menţină ființa umană pe linia de plutire, chiar şi în mijlo- 
cul unui război; fie el şi mondial... In plus, accentele prozei 
de atmosferă sunt caracteristice acestui text, iar asta se vede 
încă din primele sale rânduri. 

Vocea narativă este aceea a unui copil îndreptându-se 
spre adolescenţă, prin ochii căruia sunt privite marile eve- 
nimente ce marchează situația Albaniei în acei ani tulburi. 
Însă, din loc în loc, relatarea acestuia este întreruptă de in- 
tervenţii ale autorului Cronicii, înregistrând evenimente 
dintre cele mai obişnuite sau, dimpotrivă, dintre cele mai 
neobişnuite ce se petrec în straniul oraş de piatră. Textul 
este punctat de fragmente meditativ-lirice, vorbind, chiar 
dacă adesea indirect, despre sufletul acestui uluitor oraş, 
ascuns sub pietrele din care e construit, apărat de ele şi, 
deopotrivă, apăsat de acestea. Influenţa operei lui Rilke se 
regăseşte, aşadar, mai cu seamă dacă avem în vedere capa- 
citatea lui Kadare de a înregistra schimbările infinitezimale 
ce au loc în oraşul de piatră înzestrat — nu se poate nega 
acest lucru — cu un suflet ce copleşeşte, uneori, existența 
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locuitorilor săi, si care va fi identificat abia în Vremea nebu- 
niei drept Gjirokaster. 

Spaţiul acesta este, pentru narator, loc de joacă şi câmp 
de bătălie, în care copiii ajung uneori fără să înțeleagă prea 
bine ce se întâmplă. Aici ei văd pentru prima dată oameni 
morți şi înțeleg că viaţa poate fi, în anumite circumstanțe, 
întreruptă cu brutalitate, iar universul lor e bulversat, căpă- 
ţânile de varză de pe tarabele din piaţă ajungând să le pară, 
atunci când le privesc mai cu atenţie, capete retezate... Cri- 
tica literară a vorbit despre dimensiunea autobiografică a 
acestor texte, evidentă, fără îndoială, mai ales dacă ţinem 
seama de amănuntul deloc lipsit de importanţă că Ismail 
Kadare s-a născut în anul 1936, în oraşul Gjirokaster, numit, 
datorită configurației sale şi structurii specifice, „Oraşul de 
piatră”... Însă autorul nu a intenţionat să facă din Cronică în 
piatră o operă exclusiv memorialistică, ci să realizeze o scri- 
ere melancolică şi profundă, meditativă şi punctată, nu o 
dată, de accente pesimiste, care vorbeşte nu doar despre 
sine însuşi, ci are în vedere efectele marii istorii asupra is- 
toriei personale a oamenilor. De aceea, familiile se destra- 
mă, fiinţele nu se mai regăsesc ori nu-şi mai pot recunoaşte 
apropiații ori nu-şi pot explica faptele acestora, căci războ- 
iul distruge nu atât realitatea fizică şi edificiile din oraşe, ci 
mai cu seamă structura interioară, mereu fragilă, a fiinţei 
umane. Şi indiferent dacă războaiele sunt provocate de in- 
vadatorii italieni sau greci, de bombardamentele Aliaților 
sau de teroarea trupelor germane, efectele sunt, practic, 
aceleaşi... 

Insă pentru naratorul din Cronică în piatră, oraşul e viu, 
trăieşte şi respiră prin toți porii şi prin toate pietrele din 
care e construit. Chiar şi picăturile de ploaie prind viaţă în 
momentul în care ating această zonă atât de neobişnuită. 
Maturizarea copilului se petrece, însă, mult prea repede, 
căci e silit să descopere, alături de prietenul său, Ilir, că to- 
tul o ia razna, ori să facă efortul de a înţelege frânturile de 
fraze prinse de la cei mari, cum că „ar fi nevoie de râuri de 
sânge pentru ca noua lume să se poată naşte.” Iar concluzia 
lor e, pe de o parte întemeiată, din perspectiva pe care o 
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adoptă autorul, iar pe de alta, înrădăcinată în vechile tradi- 
ţii ale Albaniei (aflate în legătură şi cu numeroasele farme- 
ce şi vrăji de care unele personaje sunt sau par a fi afectate), 
pe care copiii le cunosc prea bine: „Te cred. Când faci un 
pod nou trebuie sacrificat cineva, dar când faci o lume no- 
uă...” Acesta e contextul în care copilul aflat pe drumul că- 
tre adolescenţă ajunge să amestece, în anumite momente, 
realitatea cu literatura, referindu-se la o vecină ca la „Lady 
Macbeth” şi invitând cititorul să întrevadă, în portretul pe 
care-l face unui consătean, Dino, preocupat de inventarea 
unui aparat de zbor, imaginea lui Isus Hristos: acela, chiar 
în clipa în care e silit să se refugieze din fața invaziei ger- 
mane, îşi poartă aeroplanul pe umeri, ca pe o nouă cruce 
într-un altfel de drum pe Golgota — dar nu mai puţin dra- 
matic. Istoria este, practic, privită exclusiv prin intermediul 
repercusiunilor pe care le are asupra locuitorilor oraşului 
de piatră, în mod clar un oraş care nu e ca toate celelalte: 
„Ăsta nu-i oraş. Ăsta-i o demenţă”, se spune la un moment 
dat, către final, ca pentru a se pregăti calea spre textul ur- 
mător, Vremea nebuniei. 

Cum se poate, însă, supravieţui, totuşi, acestei nebunii 
colective şi acestei demenţe reprezentate de război? Fără să 
încerce să impună vreo nouă posibilă soluție, Kadare suge- 
rează una — singura pe care o poate întrevedea şi singura pe 
care o găsesc, în acele momente, oamenii din Gjirokaster. Şi 
anume, de a povesti. Şi de a ţine, astfel, moartea, la cât mai 
mare distanţă — chiar dacă, adesea, această distanţă se do- 
vedeşte a fi iluzorie. Imaginea Şeherezadei istorisind po- 
veşti pentru a se salva de ameninţarea morții devine, astfel, 
evidentă, odată cu relatările făcute de mai multe personaje, 
de bunica şi de tata-mare, de Gegeo, ori de frumoasa noră a 
lui Nazo, cea zisă „miresuca”. Toate, punctate de leitmoti- 
vul cărţii, rostit de Kako Pino, „e sfârşitul lumii...” Autorul 
ştie foarte bine că fără Povestitori, pe care îi înzestrează cu 
un rol atât de important în desfăşurarea textelor sale, toată 
construcția — narativă şi umană — edificată în oraşul de pia- 
tră ar tinde să se destrame. lar de aici mai e doar un pas pâ- 
nă la afirmarea necesităţii creării unui spaţiu în stare să cu- 


265 


prindă toate experienţele personajelor sale. Pas pe care 
Kadare nu ezită să-l facă, plasând totul în atmosfera mira- 
culoasă pe care o descrie, a unei Albanii necunoscute citito- 
rilor occidentali. Abia în felul acesta romanele sale reuşesc 
să reordoneze până la capăt întregul trecut al unei zone 
esențiale a imaginaţiei est europene, zona muntoasă a Al- 
baniei, care, până la el, părea a fi supusă doar folclorului 
facil sau denunţării naive. In felul acesta, doar în felul acesta, 
el reuşeşte să facă din Cronică în piatră o „istorie” — a spus-o, 
de altfel, el însuşi — ce se poate continua ca viaţă. 

Pe acest fond, naratorul şi Ilir se furişează pentru a 
privi, în lipsa altor distracţii, spectacolul crud de la abator, 
unde sunt sacrificate vitele, dar sunt, la scurtă vreme, siliți 
să fie martorii retragerii trupelor duşmane ai căror soldați, 
murdari şi răniți, nu sunt în stare de altceva decât să mai 
cerşească o coajă de pâine şi mila celor pe care îi atacaseră 
cu puţin timp în urmă. Sau să se înfioare atunci când un 
tânăr din oraş începe să coboare în toate pivnițele vecinilor 
în căutarea iubitei sale — fără îndoială, momentul prielnic 
pentru Kadare, ca autor, să aducă în prim plan consacrata 
imagine a coborârii în Infern a lui Orfeu, pentru a o readu- 
ce la viață pe Euridice... Totul spus cu o nostalgie atât de 
profundă, încât devine, pe alocuri, imposibil de analizat cu 
rigidele şi insuficientele mijloace ale criticii literare şi care 
reprezintă, într-un fel, efortul lui Kadare însuşi de a recu- 
pera anii copilăriei sale, chiar dacă presupusa vârstă de aur 
a fost, nu o dată, supusă intruziunii brutale a istoriei. Nu 
vor surprinde modul şi tonalitatea doar parţial proustiene, 
aşa cum unii exegeți au afirmat, în care Kadare îşi încheie 
Cronica: „Am revenit după o lungă despărţire în nemurito- 
rul oraş cenuşiu. Pietrele acestea mă cunosc. În oraşe străi- 
ne, păşind pe bulevarde largi şi luminoase, m-am împiedi- 
cat adesea acolo unde nimeni nu se-mpiedica. Străzi. Pivni- 
te. Case străvechi. Sunteţi acolo, împietrite pe veci, dim- 
preună cu semnele lăsate de cutremure, de ierni şi de fur- 
tunile omeneşti.” 

Ismail Kadare a fost definit adesea drept un virtuoz al 
scrierilor parabolice, de natură a pune în discuţie la modul 


266 


alegoric, caracterul unui regim totalitar, precum şi de a 
submina doctrina mult discutatului realism socialist care a 
marcat pentru suficientă vreme literatura din această parte 
a lumii. Poate tocmai de aceea, situaţia fundamentală a 
prozei sale a rămas cea din Generalul armatei moarte, roman 
apărut în 1963; este povestea unui general italian copleşit 
de misiunea care i-a fost încredințată tocmai în Albania. Şi, 
cu toate că pare a se dedica cu trup şi suflet îndeplinirii or- 
dinelor primite, personajul principal al cărții pare a nu înţe- 
lege niciodată până la capăt că, din punct de vedere spiri- 
tual, este şi el la fel de mort ca şi soldaţii căzuţi în confrun- 
tările armate din vechime. 

Prin acest gen de proză, Kadare (care s-a afirmat mai 
întâi ca poet) se înscrie într-o tendinţă bine reprezentată în 
literatura albaneză a anilor '60 — '70, alţi autori care s-au 
raportat la aceasta fiind contemporanii săi Fatos Arapi şi 
Dritero Agolli. Dar, în cadrul acestei orientări, Ismail 
Kadare îşi afirmă în scurt timp vocea proprie şi se indivi- 
dualizează — fiind, de altfel, remarcat rapid de John Updike, 
cel care îl caracteriza, în 1971, la puţină vreme după publi- 
carea romanului Cronică în piatră, drept „un scriitor sofisti- 
cat şi desăvârşit, atât în ceea ce priveşte proza poetică, cât 
şi densitatea narativă a romanelor sale.” Una dintre temele 
sale favorite va fi, aşa cum se întâmplă, de exemplu, în Ce- 
tatea (1970), explorarea modului în care trecutul influenţea- 
ză prezentul şi modelează, astfel, vieţile oamenilor, după 
anumite tipare prestabilite. De aici şi accentul pus adesea 
de scriitor pe „Kanun”, vechea lege albaneză a răzbunării 
după principiul „ochi pentru ochi”, nescrisă, desigur, dar 
care şi-a pus amprenta generaţii de-a rândul asupra vieții şi 
mentalităților din această ţară. 

Dincolo de toate aceste aspecte — adevărate, desigur — 
se mai găseşte ceva, o temă poate neaşteptată, dar, în orice 
caz, prezentă în câteva din romanele mai recente ale lui 
Kadare, atât în Iarna marii însingurări, cât şi în Concert la 
sfârşit de toamnă, Anul negru sau Palatul Viselor. Şi anume, 
imaginea, evident, din nou simbolică — chiar difuză, uneori 
— a Turnului Babel. „De aceea s-a numit cetatea aceea 
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Babilon, pentru că acolo a amestecat Domnul limbile a tot 
pământul şi de acolo i-a împrăştiat Domnul pe toată fața 
pământului”, se spune în Geneza biblică. Dar fascinația 
Turnului Babel se manifestă, în cazul lui Kadare, într-un 
mod aparte. Astfel, Palatul Viselor abundă în suprapuneri 
de planuri şi afirmă mereu singurătatea omului, fie că e 
vorba de o singurătate experimentată până la capăt în mij- 
locul naturii, fie în mijlocul armatei sau în marele oraş, toa- 
te acestea tinzând să devină un uriaş univers narcisiac, al- 
teritate irecuperabilă a eului şi a limbajului său. Textul ro- 
manului este, prin urmare, plin de „semne”, pentru ca citi- 
torul să înțeleagă că nu este vorba de o simplă metaforă 
întâmplătoare. Turnul Babel a reprezentat o adevărată te- 
mă predilectă pentru autori foarte diferiţi, în cele mai di- 
verse epoci de la Hugo la Kafka, pentru a ne limita doar la 
aceste exemple. Se conturează o dublă mişcare în literatură 
începând cu mijlocul secolului al XIX-lea: o dramatizare şi, 
în acelaşi timp, o modernizare a povestirii biblice, în care se 
descifrează, sau căreia i se impune o retorică ce se referă la 
„neprevăzutul din istoria noastră şi la amenințările ce apa- 
să asupra societăţii de astăzi”, ca să-l cităm pe Paul 
Zumthor. Imaginea Turnului Babel îl readuce pe vechiul 
„om revoltat” la realitatea condiţiei sale ontologice şi cultu- 
rale, reliefându-i adevăratul destin. Privind literatura seco- 
lului XX ca pe un nou Babel şi analizând-o din această per- 
spectivă, Roger Caillois evidenția — şi, „retoric“, reuşea chi- 
ar să demonstreze — „orgoliul, confuzia şi distrugerea” 
acesteia, termenii citați fiind chiar incluşi în titlul lucrării 
sale, Babel: orgueil, confusion et ruine de la littérature. 
Apreciat, în general, drept cea mai nemiloasă critică — 
şi caricatură deopotrivă — a unui regim totalitar ce-şi trăieş- 
te ultimele clipe, romanul Palatul Viselor este publicat într-o 
primă variantă la Tirana, în anul 1981, fiind interzis în scur- 
tă vreme de cenzura regimului lui Enver Hodja. Kadare va 
republica textul, de astă dată în forma definitivă, abia în 


* Ismail Kadare, Palatul Viselor. Traducere de Marius Dobrescu, Bucu- 
reşti, Editura Humanitas, 2007. 
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1990, după ce se stabileşte în Franţa. La un prim nivel, car- 
tea pare a spune o poveste, iar titlul dă cititorului inocent 
senzaţia de permanentă raportare la lumea celor O mie şi 
una de nopți. Numai că lectura va scoate la iveală extraordi- 
nara influenţă a prozei lui Kafka, nu doar deoarece Palatul 
Viselor este (şi) o versiune nouă a celebrului Castel, ci şi 
pentru că, de multe ori, întâmplările prin care trec persona- 
jele par desprinse din universul închis al unui proces fără 
de sfârşit şi din care nu există scăpare, reprezentat în prin- 
cipal de incredibila birocraţie a sistemului totalitar. 

Linia întâmplărilor prezentate cu lux de amănunte în 
primul nivel al cărţii nu este foarte complicată. Astfel, 
într-o perioadă neprecizată exact, dar pe care critica literară 
a identificat-o ca fiind, probabil, începutul secolului XX, 
unul dintre sultanii Imperiului Otoman îşi propune proiec- 
tul extrem de ambițios de a-şi controla supuşii într-un mod 
absolut. Cum? Incredibil dar adevărat, sultanul doreşte nici 
mai mult, nici mai puțin decât să ţină sub observație visele 
tuturor locuitorilor! In sensul acesta, el va înființa Palatul 
Viselor, o instituție administrativ-opresivă menită a afla 
până şi cele mai ascunse gânduri ale oamenilor vremii... 
Acesta este cadrul în care este introdus şi în care va evolua 
tânărul Mark-Alem, descendent al unei vechi şi nobile fa- 
milii şi care va trebui, ca un nou losif, să interpreteze toate 
visele înregistrate de Palat. După ani de zile, el va ajunge, 
la capătul unei extrem de dureroase iniţieri — adevărată 
inițiere negativă — în vârful acestei incredibile piramide a 
puterii, fiind, însă, ros, din ce în ce mai frecvent, de îndoie- 
lile care i se cuibăresc tot mai adânc în suflet. 

La un anumit nivel de semnificații, romanul poate fi ci- 
tit şi ca o cronică a unei perioade zbuciumate şi complicate 
din istoria modernă a Albaniei. Scriitorul porneşte, cel pu- 
ţin parţial, de la o serie de evenimente istorice reale care au 
marcat începutul secolului XX nu doar în Albania, ci în ge- 
neral, în zona Balcanilor, evenimente care reuşesc să contu- 
reze cu pregnanţă imaginea acestei părți de lume. La fel ca 
şi în Anul negru, de exemplu, şi aici, tehnica punctului de 
vedere este perfect stăpânită de scriitor, rezultatul fiind 
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crearea unei atmosfere unice, în care totul pare (sau chiar 
este) posibil. Totul, mai puţin înţelegerea şi reala comuni- 
care între oameni, neîncrederea permanentă fiind determi- 
nată, desigur, de frica indusă de reprezentanţii regimului 
opresiv, luând naştere, în acest fel, noul Babel balcanic. 
Uneori, scriitorul însuşi dă impresia că încearcă să surprin- 
dă, în această carte, totul. Dar în Albania acelei vremi, totul 
însemna haos — mai puţin perfecta organizare a aparatului 
ce deserveşte Palatul Viselor. In plus, dorința mai veche a 
scriitorilor de a încorpora întreaga lume într-o carte nu se 
mai poate susține în epoca noastră. Acum, fragmentarea 
realității exterioare şi reconstruirea/reconstituirea ei ulte- 
rioară din chiar aceste fragmente prin crearea unui nou tip 
de discurs romanesc a devenit estetica necesară. De aceea, 
necesară devine şi permanenta referire la mitul Turnului 
Babel, aşa cum se întâmplă şi în romanul acesta al lui 
Kadare. 

Sfârşitul secolului XX prezintă, atât la nivelul structuri- 
lor sociale şi culturale, cât şi la cel al unor tipuri particulare 
de discurs, tendința de promovare a unui alt model consti- 
tutiv, aceasta constând în schimbarea centrului de greutate 
al discursului romanesc: se trece la o relatare de-a dreptul 
simultană a evenimentelor, iar temporalitatea e spațializată, 
ca într-un uriaş carusel pe care scriitorul ni-l desfăşoară di- 
naintea ochilor în Palatul Viselor. Dar, oricât de deschise sau, 
dimpotrivă, de închise s-ar dovedi aceste spaţii, ele se do- 
vedesc de natură a înstrăina şi nu mai mijloci în nici un fel 
comunicarea. lar oraşul — mai cu seamă capitala — nu mai 
poate fi un centru, ci devine chiar negația acestuia; nu mai e 
semnul unităţii, ci abolirea ei definitivă. Nu mai simboli- 
zează comunicarea, ci dimpotrivă, are rolul de a consacra 
pentru totdeauna pierderea cuvântului prin care se face 
comunicarea. De aceea personajele par, câteodată, a nu mai 
acţiona coerent. Acest lucru se întâmplă tocmai pentru că 
Babel simbolizează confuzia, iar lipsa de echilibru duce la 
confuzie pe planurile terestru şi divin şi oamenii nu se mai 
înțeleg. Ei par a nici nu mai vorbi aceeaşi limbă, adică nu-i 
mai leagă nici un consens. În fond, mesajul din istoria bibli- 
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că şi cel din subtextul romanului lui Kadare este acelaşi: în 
mai mică măsură decât diversitatea limbilor, povestea des- 
pre Babel se referă la comunicarea între oameni, baza exis- 
tenţei lor comune şi şansa lor de a dăinui pe pământ. Poate 
că singura şansă. De aceea, în final, Mark-Alem va ajunge 
să-şi pună din ce în ce mai multe întrebări cu privire la rolul 
misiunii sale în Palatul Viselor, în acest fel — doar în acest fel 
— reuşind să-şi recupereze, măcar parțial, umanitatea pe ca- 
re aproape c-o pierduse de-a lungul anilor de supunere: „O 
să-i poruncesc sculptorului încă de pe acum să-mi dăltuias- 
că pe piatra tombală o creangă de curmal înflorită, gândi el. 
Şi, în vreme ce ştergea cu dosul palmei aburul de pe geam, 
îşi simţi privirea încețoşată, încărcată de lumini şi umbre. 
Atunci îşi dădu seama că plânge.” 

Comparat cu numeroşi reprezentanţi ai prozei parabo- 
lice a secolului XX, de la Franz Kafka la Hermann Hesse ori 
Elias Canetti, în ceea ce priveşte capacitatea de a exprima 
alegoric realități altfel imposibil de abordat în condiţiile 
unei dictaturi cum era cea a lui Enver Hodja, iar în privința 
profunzimii ficţiunii, cu Graham Greene printre alții, 
Kadare rămâne legat de spaţiul balcanic şi de problemele 
specifice acestuia, accentuând, chiar şi în cele mai recente 
creaţii ale sale aceeaşi dimensiune psihologică şi simbolică 
a unei opresiuni care, chiar dacă nu mai este prezentă la 
nivel exterior, se dovedeşte a avea implicații însemnate la 
nivel personal şi a afecta psihologia protagoniştilor săi 
într-o manieră adesea nebănuită. 

Apărut în anul 2008, romanul Accidentul“ începe cu 
prezentarea unui accident de automobil, care, deşi pare 
desprins din rubrica faptului divers a publicaţiilor cotidie- 
ne, se dovedeşte a fi mult mai mult. Victimele sunt doi ce- 
tățeni albanezi, Besfort Y şi Rovena, care îşi pierd viaţa în 
momentul în care şoferul pierde controlul asupra autove- 
hiculului din cauză că, după cum va mărturisi ulterior, pe 
bancheta din spate se întâmpla ceva neobişnuit. Încercând 


* Ismail Kadare, Accidentul. Traducere şi note de Marius Dobrescu, Bu- 
cureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 


271 


să vadă mai bine şi să înțeleagă ce se petrece, şoferul taxiu- 
lui se uită insistent în oglinda retrovizoare, însă tot ce reu- 
şeşte să spună anchetatorilor este că cei doi nu făceau nimic, 
ci doar „încercaseră să se sărute”. 

După cum vor evidenția cercetările care urmează, 
Besfort Y era funcționar superior al Consiliului Europei 
(implicat, probabil, în decizia de bombardare a Serbiei şi 
pasibil de a apărea în fața Tribunalului de la Haga pentru a 
fi judecat pentru crime de război), iar Rovena, mult mai 
tânără decât el şi bursieră a Institutului de Arheologie de la 
Viena, era iubita alături de care acesta trăise, în ultimii do- 
isprezece ani, o pasională poveste de dragoste, consumată 
prin toate colțurile Europei, în hoteluri de lux şi în mijlocul 
unor peisaje unice. Cu toate acestea, după mărturiile prie- 
tenilor şi cunoscuțţilor, iubirea celor doi părea a traversa, în 
ultima vreme, o perioadă nefastă, însă Besfort şi Rovena 
dădeau tuturor senzaţia că, fără să mai fie îndrăgostiți unul 
de celălalt, sunt, totuşi, incapabili să se despartă şi să-şi 
continue viaţa separat. Cum cercetările inițiale sunt nerele- 
vante, serviciile secrete se implică în rezolvarea acestui caz 
care devine tot mai spinos pe zi ce trece. Interesaţi de exis- 
tenţa lui Besfort, agenţii sârbi şi cei albanezi se luptă, însă, 
cu morile de vânt, până când un detectiv anonim, investi- 
gator independent, pasionat nu doar de enigmele polițiste, 
ci şi de substratul cultural al unor astfel de istorii (metaforă, 
deopotrivă, a scriitorului aflat mereu în căutarea adevăru- 
rilor profunde ale existenței), decide să intre în scenă şi să 
recompună ultima lună din viaţa celor doi, nepierzând din 
vedere nici punctul de vedere al Rovenei, dar nici pe acela 
al lui Besfort. Convins că una dintre cheile enigmei se gă- 
seşte în oglinda retrovizoare a maşinii implicate în accident, 
o achiziționează doar pentru a cere ca aceasta să fie în- 
mormântată odată cu el şi exhumată după alți o mie de ani, 
timp suficient pentru ca obiectul — cu profunde implicații 
simbolice — să-şi dezvăluie singur secretele întunecate, în 
apele care, până atunci, se vor fi limpezit de la sine... 

Pus alături de romanele anterioare ale lui Kadare, Acci- 
dentul este lipsit de atmosfera excelent descrisă în Palatul Vi- 
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selor, dar şi de semnificaţiile remarcabil subliniate ale simbo- 
lurilor utilizate în text, din Generalul armatei moarte sau Apri- 
lie spulberat. Până şi nivelul narativ nu are tensiunea din 
Amurgul zeilor stepei şi nici dimensiunea parabolică din Ceta- 
tea sau Mesagerii ploii. Cu toate acestea, romanul e viabil din 
punct de vedere estetic nu doar datorită firului aparent poli- 
tist al cărții, ci, poate mai cu seamă, datorită capacităţii auto- 
rului de a relata o neobişnuită poveste de dragoste şi de a-i 
da o dimensiune ce depăşeşte cadrul strict al unei legături 
mai mult sau mai puţin acceptate sau acceptabile în confor- 
mitate cu standardele unei societăți refractare. În plus, deşi 
epoca lui Enver Hodja a apus, cartea sugerează, în multe 
momente, atmosfera tensionată care a marcat trecerea Alba- 
niei de la comunism la democraţie — o democraţie încă insu- 
ficient înțeleasă de populaţia mult prea obişnuită, după lun- 
gile decenii ale terorii, să trăiască mereu cu spaima în suflet. 
Ca şi alte creaţii ale lui Kadare, şi aici avem de-a face 
cu un nivel simbolic, al permanentelor trimiteri la tradiţiile 
albaneze şi la folclorul Balcanilor, însă, acum, legendele 
care par a determina soarta celor doi îndrăgostiți loviți de 
soartă nu sunt suficient precizate, astfel că cititorul resimte 
adesea frustrarea de a nu înţelege totul — şi mai cu seamă 
pe aceea că autorul nu explică, nici măcar în final şi nici 
măcar indirect, straniile întâmplări pe care le descrie sau la 
care face permanente aluzii. Căci, de la baladele albaneze şi 
până la povestea lui Orfeu şi a Euridicei, trecând, desigur, 
prin ecouri din Platon şi Virgiliu, Shakespeare şi Cervantes, 
romanul acesta trimite la o întreagă literatură — cultă sau 
populară — de dinaintea sa, însă eşuează să-şi clarifice sen- 
surile. Poate şi din cauză că Ismail Kadare însuşi a încercat 
să spună prea mult şi prea multe în prea puţine pagini. 
Nici personajele nu sunt foarte bine definite la nivel psiho- 
logic, iar Rovena tinde să însemne doar suma unor detalii 
fizice — atractive, să recunoaştem... — dar incapabile să-i 
configureze o adevărată individualitate. Însă în Accidentul 
Kadare nu şi-a propus să ofere cititorului nici un exemplu 
perfect de literatură realist-veridică, şi nici măcar unul de 
proză polițistă extrem de atentă la detaliile pe care ar trebui 
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să le clarifice, astfel că, dincolo de faptul că realizezi imedi- 
at că nu vei putea, ca cititor, să părăseşti lectura, înţelegi şi 
că autorul a întreprins, aici, o excelentă incursiune în mis- 
terul imposibil de dezlegat ce stă la baza oricărei relații 
umane, mai ales a iubirii. Aşadar, oricât de imperfectă în 
comparaţie cu marile sale creaţii anterioare se poate dovedi 
arta narativă din Accidentul, romanul poartă pecetea stilu- 
lui unui mare scriitor — care rămâne realmente un mare 
scriitor chiar şi în creaţiile de rang secund. 

Accidentul, fie el şi accident rutier, exprimă, aici, una 
dintre marile teme ale prozei lui Kadare, şi anume nestator- 
nicia umană, dar şi imposibilitatea de a păstra intactă şi me- 
reu minunată o relaţie — fie ea şi de dragoste — în mijlocul 
unei lumi atât de plină de violență, de moarte şi de amenin- 
ţări de tot felul cum e cea a ultimelor două decenii. Besfort Y 
şi Rovena, imperfect realizați, aşa cum sunt, nu au nici mai 
multe defecte şi nici mai multe calități decât alți contempo- 
rani ai lor — devenind, tocmai prin aceasta, reprezentativi 
pentru o întreagă generaţie a zonei Balcanilor, o generaţie 
incapabilă de statornicie sentimentală, dar asta nu din cine 
ştie ce dorință de experimentare continuă, ci din cauza in- 
fluenţei imposibil de ignorat pe care mediul o exercită asu- 
pra oricărei ființe umane. Exilul, petrecut chiar şi în camere- 
le luxoase ale hotelurilor de cinci stele, e, oricum ai lua-o, tot 
un exil. 

Efectul de confuzie controlată pe care Kadare îl păs- 
trează până la final dă un aer halucinant şi, pe alocuri, oni- 
ric întregii istorii, care împleteşte, astfel, povestea de dra- 
goste a celor doi cu imagini din folclorul albanez şi evalu- 
ează, indirect, şi efectele Marii Istorii asupra existenţei 
omeneşti. Lumea exterioară devine, ea însăşi, un univers 
alienant, unde totul se poate face şi desface, iar fiecare ele- 
ment e în perpetuă transformare, astfel că stabilitatea, atât 
de mult visată de protagonişti, e imposibil de atins — şi cu 
atât mai mult, de păstrat. Aşa că certurile amare ale celor 
doi îndrăgostiți sunt inevitabile, la fel şi împăcările repetate, 
precum şi imposibilitatea lor de a concepe existența unul 
fără celălalt — cu toate că nici unul alături de celălalt nu le e 
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prea uşor. Unii critici au văzut şi aici o alegorie, acum de 
altă factură, a regimului dictatorial al lui Hodja, atât 
Rovena, cât şi Besfort aflându-se, unul față de celălalt, pe 
rând în rolul dictatorului şi al victimei. Lumea celor doi 
devine, privită astfel, o nouă expresie a unui univers con- 
templat „through the looking glass”, altă formulă a unei 
existențe petrecute într-un tărâm al minunilor pe dos, în- 
totdeauna pe dos. Sunt, astfel, explicabile şi permanentele 
întrebări pe care accidentul celor doi le ridică. Să fi fost 
doar un accident, cu totul şi cu totul întâmplător? Sau o 
sinucidere în doi? Ori, poate, o crimă neelucidată? Sau o 
nouă formă pe care vreun blestem din cine ştie ce veche 
baladă o poate lua în zilele noastre, pe o autostradă?... 

In egală măsură, însă, romanul acesta se dovedeşte a fi 
şi o veritabilă lecţie de lectură şi de interpretare, câtă vreme 
cei doi ajung, să se raporteze în permanenţă la un celebru 
fragment din Don Quijote, de Cervantes, şi anume Nuvela 
Curiosului nesăbuit, intercalată în textul romanesc, unde se 
prezintă triunghiul amoros format din Lotario, Anselmo şi 
Camilla. Procedând astfel, Ismail Kadare afirmă, subtextual 
— dar extrem de explicit — că, în ciuda aşteptărilor frustrate 
pe care unii cititori le pot avea (şi!) la finalul romanului, 
dorinţa lui, scriind Accidentul, nu a fost neapărat aceea de a 
clarifica un mister polițist şi nici de a ţine vreun curs com- 
plementar de literatură postmodernă, ci în primul rând de 
a spune ceva esenţial despre relaţiile dintre oameni şi mai 
cu seamă despre ce mai poate însemna iubirea în aceste 
atât de tulburi vremuri. Şi trebuie să recunoaştem că reu- 
şeşte pe deplin în această încercare. Căci, după cum se ex- 
primă autorul însuşi, „Omenirea era speriată de subţierea 
stratului de ozon, de extinderea deşertificării, de terorism, 
dar de fragilitatea iubirii nu se alarmase nimeni...” 
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CĂRȚI, PARFUMURI ŞI JOC AL IDENTITĂȚILOR 


Patrick Süskind, unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori 
germani contemporani, îşi datorează faima mondială mai 
cu seamă piesei de teatru Contrabasul (1981), jucată cu un 
real succes în întreaga Europă, precum şi peste Ocean, şi 
romanului Parfumul, care va deveni rapid cea mai citită 
operă de ficțiune din spaţiul cultural german după mari 
cărți ale literaturii universale, precum Casa Buddenbrook a 
lui Thomas Mann sau Nimic nou pe frontul de Vest, de Erich 
Maria Remarque. Interesant rămâne, în acest context, amă- 
nuntul — altfel, rarisim într-o epocă atât de preocupată de 
acumularea capitalului de imagine chiar şi în rândul oa- 
menilor de litere — legat de extrema discreţie a existenței lui 
Suskind însuşi. Autorul acceptă rar să dea interviuri, nu e o 
prezenţă constantă în lumea literară germană, iar fotografi- 
ile îi apar doar uneori în presa culturală. lar atunci când 
alege, totuşi, să exprime un punct de vedere, o face prin 
intermediul eseurilor — nici ele prea frecvente. Însă unul 
dintre acestea, intitulat Amnesie in litteris are darul de a cla- 
rifica o serie de aspecte care îi marchează creaţia şi care au 
fost interpretate în cele mai diverse feluri de criticii mai 
mult sau mai puțin pregătiți sau doritori să recepteze co- 
rect un asemenea mesaj. Abordând chestiunea influențelor 
literare, Siiskind afirmă (cu ironie) că, în toate scrierile sale, 
a încercat să fie „un epigon din fericire ignorant”, având o 
memorie pe care nu se poate baza, câtă vreme abia de-şi 
mai aminteşte ce a citit în trecut, şi cu atât mai puţin cine 
sunt autorii celor citite... Dar, consideră el, „pierderea 
completă a memoriei livreşti ar fi un handicap binecuvân- 
tat pentru un scriitor contemporan”, deoarece aceasta ar 
avea darul de a-l elibera de anxietatea influenţei şi a-l ajuta 
să aibă o viziune mult mai clară asupra propriului efort 
creator, cu toate că „e greu să mai scrii, în secolul XX, litera- 
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tură originală”... Opiniile lui Siiskind trebuie raportate mai 
cu seamă la Parfumul”, cel dintâi roman al său, apărut în 
anul 1985 şi subintitulat Istoria unei crime. 

Cartea a fost considerată imediat după apariţie una 
dintre operele reprezentative ale postmodernismului ger- 
man, Siiskind reluând aici, într-un mod aparte, şi preocu- 
pările sale constante cu privire la identitatea creatorului şi 
imaginea acestuia aşa cum este ea percepută de lumea lite- 
rară. Cu acţiunea plasată în Franţa veacului al XVIII-lea, 
Parfumul relatează povestea vieții lui Jean-Baptiste 
Grenouille (născut, după cum aflăm, în ziua de 17 iulie 
1738, una dintre cele mai fierbinți zile ale anului, la Paris, 
„pe atunci cel mai atotduhnitor loc din întregul regat”, du- 
pă cum îl caracterizează autorul), al cărui incredibil şi ului- 
tor simț olfactiv îl individualizează între contemporanii săi 
şi îl ajută să depăşească handicapul originii umile şi al lip- 
sei afecțiunii, protagonistul ajungând în scurtă vreme să 
rivalizeze cu cei mai vestiți maeştri parfumieri ai Europei. 

Deopotrivă, însă, Grenouille desfăşoară ceea ce critica 
literară a numit „o căutare tensionată şi perversă a originii 
pierdute şi o evaluare ironică a propriei sale identități ob- 
scure.” Pe măsură ce-şi descoperă capacitatea uimitoare şi 
înzestrarea neobişnuită, Grenouille încearcă să inventeze 
noi şi noi parfumuri, creația supremă fiind, din punctul său 
de vedere, crearea unui parfum care să-l individualizeze 
chiar pe el. Căci, surpriză, Grenouille realizează de timpu- 
riu că, deşi simţul său olfactiv este nemaipomenit, el însuşi 
este lipsit de orice miros — fapt care o înspăimântă pe prima 
sa doică şi pe cei cu care intră în legătură în anii copilăriei. 
Ca să suplinească lipsa, el va crea câteva miresme artificiale 
menite a-l face să apară, în societate, asemenea celorlalți. 
Iar elementul cel mai preţios şi pe care îl poate procura 
doar cu mare greutate este esenţa înmiresmată şi îmbătă- 
toare a tinerelor fete de care e atras, de care ajunge să fie 
obsedat şi pe care sfârşeşte prin a le ucide, Laure Richis, 


* Patrick Süskind, Parfumul. Traducere de Grete Tartler, Bucureşti, Edi- 
tura Humanitas Fiction, 2012. 
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ultima sa victimă fiind şi cea mai frumoasă, dar şi cea mai 
nepreţuită în ceea ce priveşte parfumul pe care Grenouille 
speră să-l obțină de pe urma ei. 

Paradoxal, î în ciuda urii pe care o nutreşte pentru se- 
menii săi, parfumierul e marcat de dorinţa de a atrage aten- 
ţia şi de a primi afecțiune din partea celorlalți, care ajung să 
nu se mai poată smulge de sub puterea vrăjii/ blestemului/ 
artei exercitate de straniul personaj şi de parfumurile sale 
ideale. Dintre acestea, mai cu seamă ultimul, cel care îl şi 
salvează de la moarte şi-l ajută să fie adorat necondiţionat 
de oamenii care cu doar câteva ore în urmă îl batjocoreau 
sau se temeau de el — esenţa minunatei şi unicei Laure. Cu 
toate acestea, în momentul în care primeşte supremul 
omagiu al semenilor şi, implicit, marea recunoaştere a artei 
sale de parfumier, Grenouille realizează şi că aura identita- 
ră pe care noul parfum i-o conferea este o simplă iluzie, şi 
că ura, nu dragostea l-a împins pe drumul care a marcat 
devenirea sa. Sfârşitul protagonistului primeşte, privit din 
acest punct de vedere, o nouă consistență şi posibile noi 
interpretări. 

Cartea a fost privită, uneori, ca un adevărat rechizitoriu 
la adresa raţionalităţii Veacului Luminilor, iar alteori ca o 
alegorie complexă, care nu exclude imaginea şi semnificații- 
le idolilor nazismului, ori ca o pastişă postmodernă. Insă, 
indiferent de opiniile pe care le-au exprimat, toți criticii au 
căzut de acord cu privire la intertextualitatea remarcabilă 
din acest roman, ce invită la o cât mai completă identificare 
a surselor literare pe care Siiskind le-a avut în vedere. Poate 
tocmai de aceea, în ciuda faimei sale mondiale, Parfumul a 
avut parte de reacții diverse, adesea ambivalente. 

Sensurile identităţii creatoare despre care scriitorul 
german vorbea în deja citatul eseu joacă un rol însemnat în 
economia cărţii şi, fără îndoială, în dezbaterea critică ce a 
urmat apariţiei sale. lar dacă unii exegeţi au criticat prea li- 
bera asumare a câtorva texte canonice, rezultatul fiind acu- 
zat de lipsa originalității, alte voci au susținut dimpotrivă, 
lipsa de relevanţă a purei originalităţi la sfârşitul secolului 
XX, apreciind tocmai ironia atotprezentă şi imaginea meta- 
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forică a parfumierului criminal drept întruchipare prin exce- 
lenţă a autoreflexivităţii contemporane, dar şi a culpabilităţii 
epigonice a postmodernismului (convins, după cum nume- 
roşi dintre reprezentanţii său nu au ezitat să afirme, că în- 
treaga literatură a ultimelor decenii nu este altceva decât 
asimilarea creatoare a textelor anterioare, la fel cum identita- 
tea este, la rândul ei, asimilarea unor modele anterioare ale 
subiectivității). 

Subliniind şi jocul cu marile cărţi ale literaturii mai 
vechi, a cărei asumare Siiskind o considera esenţială pentru 
orice act de creaţie, Parfumul subminează presupunerea 
tradițională cu privire la textul literar înţeles ca proprietate 
exclusivă a autorului său. Procedând astfel, Süskind suge- 
rează că noțiunea umanistă de identitate autonomă, ideali- 
zată de la epoca iluministă încoace, a provocat o profundă 
neînțelegere dacă nu cumva o distorsionare fundamentală 
a însuşi procesului creator. Din acest punct de vedere, Par- 
fumul poate fi raportat şi la modelul de scriitură teoretizat 
de Roland Barthes şi definit drept „spaţiu neutru, compozit 
şi oblic”, şi în care noţiunile convenţionale de subiectivitate 
umană şi de identitate îşi pierd vechile sensuri. 

Acest roman, mai cu seamă la nivelul pastişei pe care 
autorul o practică, demonstrează o strategie critică ce de- 
termină o reevaluare a valorilor literare consacrate, în pri- 
mul rând în ceea ce priveşte implicaţiile creativităţii. In 
acest fel, tehnica intertextuală din Parfumul aruncă mânuşa 
chiar autonomiei estetice aşa cum a fost ea definită de Kant 
ori de Schiller, iar apoi nuanţată de unii dintre reprezen- 
tanții romantismului german şi de continuatorii lor mo- 
dernişti. Însă chiar dacă romanul de față are pe alocuri 
tendinţa de a-i oculta funcţia şi scopul critice, mai cu seamă 
prin calitatea parodică a discursului, pastişa subliniază, în 
felul ei, iluziile artei creatoare şi dreptul de proprietate 
asupra textului literar, prin permanenta raportare la opere- 
le anterioare de la care Süskind porneşte — şi pe care el în- 
suşi, ca autor postmodern, le consideră ca fiind cunoscute 
de către cititor. Astfel că, mai degrabă decât o parodie care 
parazitează autori anteriori, Parfumul poate fi interpretat în 
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mod profitabil drept exemplul prin excelenţă al unei anam- 
neze literare ce contribuie la evidenţierea unor complexe 
psihice, dar şi a unor aspecte sociale ce caracterizau secolul 
Luminilor. 

In egală măsură, cartea aceasta, stranie şi fascinantă, îşi 
dezvăluie, la o lectură atentă, şi calitatea de veritabilă fabu- 
lă postmodernă care spune multe despre modul în care 
idealul iluminist al autonomiei (estetice ori individuale) e 
mult prea uşor subminat de rațiunea instrumentală pentru 
a produce o anumită patologie din ce în ce mai prezentă în 
societatea contemporană. Crimele pe care Grenouille le 
comite cu sânge rece doar pentru a obține acea esenţă care 
să-l ajute să creeze parfumul ideal reprezintă şi o alegorie a 
„crimei” pe care raţiunea de o anumită factură o întreprin- 
de la adresa acelor aspecte lucruri, ființe sau obiecte care 
par a-i sta în cale în calitate de obstacole. De aici mai e doar 
un pas până la citirea romanului în cheie parabolică şi până 
la identificarea, în comportamentul lui Grenouille, a unor 
atitudini specifice nazismului. In plus, teoria romantică a 
geniului este şi ea privită, aici, printr-un soi de oglindă de- 
formatoare, căci Grenouille atinge pragul genialităţii în 
domeniul artei parfumeriei, dar asta nu-l împiedică să de- 
vină şi criminal în serie. Din perspectiva lui Süskind, geni- 
ul artistic care e protagonistul său trebuie privit drept un 
avatar estetic al doctrinei romantice trecute prin filtrul 
anumitor tendinţe patologice ale iluminismului, iar semni- 
ficaţiile comportamentului său trebuie elucidate ca atare, 
din perspectiva reacţiilor şi atitudinilor care îl caracterizea- 
ză în momentele cheie ale desfăşurării acțiunii. Desigur, 
învelişul alegoric în care sunt prezentate toate acestea face 
deliciul lecturii şi nu exclude defel valorile unui adevărat 
narcisism estetic. 


„Nu există texte, ci doar relaţii între texte”, spunea 
Harold Bloom, iar această afirmaţie poate sta la baza unei 
lecturi în cheie livresc-postmodernă a romanului lui 
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Suskind. Autorul Parfumului trebuie încadrat într-o tradiţie 
mai vastă a literaturii germane, ai cărei reprezentanţi au 
încercat să recupereze elemente ale discursului ori strategii 
retorice ale marelui romantism şi să le plaseze, 
reconfigurându-le şi recontextualizându-le, drept aspecte 
menite a defini noua identitate culturală germană de după 
cel de-al Doilea Război Mondial. 

Succesul de librărie al romanului de faţă s-a datorat, de 
la bun început, fascinaţiei exercitate asupra cititorilor de 
protagonist. Jean-Baptiste Grenouille este creat într-un 
asemenea mod, încât să suscite nu numai interesul, ci şi 
să-şi determine cititorii să stabilească o serie de filiaţii cu 
alte personaje oarecum asemănătoare ca structură ori ca 
factură, de la eroii negativi ai romantismului tenebros 
german şi până la criminalii în serie ce împânzesc paginile 
romanelor polițiste dintotdeauna şi de pretutindeni. Ro- 
mantismul, se ştie, avea, printre imaginile consacrate, şi pe 
aceea a geniului nebun -— care, în Parfumul, se transformă 
într-un veritabil studiu de caz vizând modul de acţiune şi 
de gândire al unei minţi psihopate. La fel ca numeroşi cri- 
minali în serie, Grenouille are o copilărie marcată de lipsuri 
şi nu se bucura de afecțiunea maternă, mama sa 
abandonându-l imediat după naşterea petrecută în piaţa de 
peşte din Paris, în mijlocul unor miazme care făceau ca alte 
izuri, oricât de fetide, să pălească: „Peştii, care, zice-se, ar fi 
fost aduşi abia în dimineața aceea din Sena, puţeau deja 
atât de tare, că acopereau mirosul de cadavre.” Antinomia 
este evidentă: căci, printre nişte oameni care realmente nu 
mai percepeau mirosurile oribile care îi înconjurau, copilul 
acesta se va remarca printr-un simţ olfactiv unic şi prin ul- 
terioara obsesie a parfumurilor. Dar încă de la început de- 
vine evident şi că, date fiind circumstanţele venirii sale pe 
lume şi atmosfera în care va trăi în anii următori, 
Grenouille nu va cunoaşte — nu va avea cum să cunoască şi 
să asume -— sentimentul culpabilității. El va ucide, aşadar, 
din simplul motiv că doreşte să-şi procure cele necesare 
pentru desăvârşirea produsului pe care speră să-l poată 
prepara într-o bună zi. 
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Încă din primele pagini ale cărții, Siiskind stabileşte fi- 
liaţia livrescă ce trebuie urmată pentru o cât mai completă 
descifrare a sensurilor cărții sale. „In secolul al optspreze- 
celea, a trăit în Franţa unul dintre cei mai geniali şi mai de- 
testabili bărbaţi dintr-un veac nu sărac în personaje geniale 
şi detestabile. Povestea acestuia va fi istorisită în rândurile 
ce urmează. I se spunea Jean-Baptiste Grenouille şi dacă, 
spre deosebire de numele altor monştri geniali precum de 
Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte ș.a., al său e astăzi uitat, 
lucrul nu se întâmplă desigur fiindcă Grenouille n-ar fi fost 
pe măsura aroganţei, disprețului de oameni, scârbăvniciei, 
pe scurt a netrebniciei acelora, ci fiindcă atât geniul cât şi 
ambiția lui se mărgineau la un domeniu care nu lasă urme 
în istorie: la trecătorul imperiu al mirosurilor.” Este clară 
raportarea la ideologia romantică şi la alegoriile unora din- 
tre reprezentanții curentului care nu ezitau să pună în legă- 
tură geniul cu inteligenţa criminală. lar când Grenouille 
este descris în acest fel, cititorul iniţiat într-ale literaturii 
romantice (şi nu numai!) are pe dată în minte ecourile pro- 
zei lui Heinrich von Kleist sau E.T.A. Hoffmann, câtă vre- 
me unii dintre protagoniştii acestora, fie că e vorba despre 
Michael Kohlhaas sau Rene Cardillac sunt creionaţi în cu- 
lori asemănătoare şi, în anumite fragmente, în aproximativ 
acelaşi cuvinte. 

Ca şi predecesorii săi, Grenouille poate fi interpretat, 
din această perspectivă, asemenea unui individ cu vocaţie 
prometeică, înzestrat cu atributele genialității, dar deopo- 
trivă demonstrând şi aplecarea spre pornirile criminale şi 
spre acte reprobabile, ca efect al unei personalităţi scindate. 
Mai cu seamă opera lui Hoffmann şi fascinația acestuia 
pentru portretizarea unor protagonişti cu o psihologie de- 
viantă îl influenţează pe Süskind în ceea ce priveşte modul 
de construcţie al lui Grenouille. Tocmai de aceea, unii cri- 
tici au interpretat Parfumul drept un inedit omagiu pe care 
autorul i l-ar aduce lui Hoffmann, desigur, cu ironia pos- 
tmodernă de rigoare, evidentă, de altfel, încă de la începu- 
tul cărţii. In plus, numeroase detalii din acest roman, legate 
de circumstanţele naşterii lui Grenouille, dar şi de latura sa 
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genială de parfumier amintesc situaţia lui Cardillac şi de 
traumele pe care acesta le-a înfruntat. 

Diferențe există şi ele şi nu sunt puţine, Süskind evi- 
denţiind mai cu seamă semnificaţia pierderii iniţiale şi a 
compensaţiei ulterioare ce marchează procesul creator în 
cazul lui Grenouille. Aflăm, astfel, că Jean-Baptiste nu a 
fost abandonat în momentul naşterii, ci, în fond, mult mai 
de timpuriu, mama sa nedorindu-l şi fiind, deci, incapabilă 
să-i ofere vreun strop de afecțiune: „Mama lui Grenouille 
nu simţea nici duhoarea peştelui, nici pe cea a cadavrelor, 
fiindcă nasul îi era de-a binelea atrofiat întru mirosuri şi în 
afară de asta o durea tot trupul, iar durerea ucidea orice 
sensibilitate față de impresiile de afară. Tot ce voia era să 
înceteze odată durerile, să se termine cât mai repede naşte- 
rea asta scârboasă. Pentru ea, a cincea. De toate celelalte 
scăpase tot aici, la taraba de peşte.” 

Traumatizat, din punct de vedere psihic încă de tim- 
puriu, Grenouille se va îndrepta, cu toate forțele sale, toc- 
mai împotriva mediului viciat — urât mirositor, nu numai la 
nivel fizic, ci şi simbolic — din care provine, visând să reu- 
şească să-i domine pe ceilalți, față de care nu simte, totuşi, 
decât dispreţ. lar cum dominarea prin forţa brută este ex- 
clusă de datele concrete ale fizicului personajului, iar do- 
minaţia de natură strict intelectuală nu are şanse, dată fiind 
situaţia dificilă cu care Grenouille se confruntă de la bun 
început, acestuia nu-i mai rămâne decât să se bazeze pe 
darul harul său înnăscut: simţul olfactiv. Pe măsură ce anii 
trec, înzestrarea extraordinară a lui Grenouille poate fi pri- 
vită şi ca o replică dată, peste timp, problemelor pe care el 
le-a avut în primii ani ai copilăriei în ceea ce priveşte con- 
struirea unei identități coerente. 

Abandonat de mamă, părăsit de doică, dar şi de călu- 
gărul căruia aceasta îi cere ajutorul îngrozită că micuțul nu 
miroase în niciun fel, iar apoi adăpostit într-un fetid orfeli- 
nat doar pentru a fi, ulterior, angajat într-o tăbăcărie, 
Jean-Baptiste încearcă să suplinească într-un fel legăturile 
afective pe care nu le-a avut niciodată. În Parfumul, la fel ca 
şi într-unele dintre textele lui Hoffmann, artistul ajunge, 
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deci, să creeze doar în urma nevoii de a depăşi o criză exis- 
tenţială şi de a anula un deficit de structură pe care el în- 
suşi îl presimte la nivelul propriei personalități. 

Sensurile Parfumului devin, din acest punct, mai clare: 
pentru a reuşi să-şi structureze cât de cât coerent universul 
interior şi pentru a depăşi handicapul lipsei unei mame în 
primii ani ai copilăriei, Grenouille trebuie să asimileze — 
să-şi asume prin orice mijloace — o mireasmă feminină; cea 
pe care ani de zile o percepuse drept absentă şi imposibil 
de atins. Doar prin intermediul acesteia va reuşi el să res- 
tabilească simbolica unitate a sinelui şi să se afirme ca ființă 
umană. Numai că aici e si paradoxul, dar şi esenţa lui ca 
personaj: incapabil să simtă cu adevărat afecțiune pentru 
cineva, el le va ucide pe tinerele de care e atras sau fascinat, 
unica formă de apropiere pe care o poate concepe fiind su- 
primarea vieţii, posesiunea prin moartea violentă. 

Alegoria creaţiei care cere o jertfă este evidentă şi ea, 
dar şi, în egală măsură, semnificațiile care depăşesc acest 
stadiu. Narcisismul lui Grenouille, ca şi cruzimea acestuia 
şi lipsa de remuşcări ori de scrupule în atingerea țelurilor 
sale trebuie privite şi din perspectiva raportării la literatura 
anterioară. Astfel, Süskind, descriind anormalul ce se gă- 
seşte uneori dedesubtul idealismului estetic, parodiază de- 
opotrivă şi fetişismul artistic al idealismului romantic. In 
absenţa totală a abilității de a oferi iubire dar şi de a o primi, 
fără capacitatea de empatie, Grenouille, cel atât de trauma- 
tizat din punct de vedere sufletesc în copilărie şi adolescen- 
tă devine, ca să repetăm formularea Juliei Kristeva, „o fiin- 
ţă-amfibie aflată în căutarea punctelor de reper, o creatură 
primitivă lipsită de identitate sexuală sau morală.” 

Se vădeşte, astfel, şi importanța numelui protagonistu- 
lui, Grenouille („broască”, în limba franceză), tocmai pen- 
tru ca autorul să poată sublinia, şi în acest fel, la nivel meta- 
foric, eşecul personajului de a stabili relații umane cu se- 
menii săi şi de a comunica, în acest fel, pentru a depăşi im- 
pulsurile violenţei latente în el. De altfel, atât în Parfumul, 
cât şi în numeroase alegorii romantice, momentul esenţial 
al afirmării genialităţii unui individ altfel obscur este des- 
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coperirea de către cel implicat a unei deficiențe grave la 
nivel interior, a unei lipse care trebuie neapărat suplinită. 
Aşadar, recrearea parodică de către Siiskind a unor aspecte 
preluate din textele lui Hoffmann şi permanenta raportare 
a lui Grenouille la Cardillac reprezintă şi o critică implicită 
la adresa teoriei lui Harold Bloom cu privire la reprimarea 
şi originalitatea ce marcau epoca romantică. Căci, câtă 
vreme Bloom susţine că artistul original (şi, deci, autentic) 
trebuie să se întoarcă, prin intermediul represiunii, la o sta- 
re de narcisism primar, scriitorul german consideră, impli- 
cit, că iluzia nevoii de a crea este determinată de o regresi- 
une imaginativă în starea de melancolie pre-oedipiană. lar 
Parfumul, prin efortul intertextual pe care scriitura lui 
Suskind îl reprezintă, încearcă nu doar să deconstruiască 
fantezia romantică a unei omnipotențe creatoare, ci şi să 
impună un model estetic — şi literar — fundamental diferit. 

În calitate de metaforă generatoare şi structură alegori- 
că fundamentală în cazul unui roman cum este cel al lui 
Patrick Süskind, parfumul — ce devine chiar titlu al cărții — 
este extrem de bine ales. Este detaliul care, după cum va 
remarca Grenouille la un moment dat, îi poate ajuta pe 
oameni să treacă neobservaţi, iar alteori sa devina de-a 
dreptul invizibili. Sau, dimpotrivă, î îi poate face irezistibili, 
adoraţi, adulaţi. În plus, ce altceva ar fi putut simboliza mai 
bine deconstrucția textuală decât un amestec savant de mi- 
resme şi de esențe distilate, la nivel livresc, din marile cărți 
ale literaturii anterioare? Pe aceasta se întemeiază atât nive- 
lul parodic al romanului lui Siiskind, cât şi excelenta struc- 
tură polifonică pe care Parfumul o are în fragmentele esen- 
ţiale pentru decodificarea sensurilor. Das Fraulein von 
Scuderi, textul lui Hoffmann, cu imaginea artistului, cu sub- 
iectul poliţist şi cu analiza atentă întreprinsă de autor este, 
practic, doar una dintre sursele lui Süskind şi doar unul 
dintre modelele pe care romanul din 1985 le urmează. 

S-a afirmat nu o dată Parfumul ar fi în primul rând o ţe- 
sătură excelent lucrată de trimiteri intertextuale, rămânând 
fascinant pentru cititori să descopere codurile ascunse, 
elementele parodiate sau cele pastişate prin intermediul 
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cărora autorul îşi configurează propriul text care, în acest 
fel, dizolvă într-un impuls creator extrem de interesant, 
vechea omnipotență auctorială şi redefineşte subiectivita- 
tea imaginativă drept spaţiu fluid al scriiturii, unde identi- 
tatea autorului real dispare şi se afirmă exclusiv recursul la 
masca citatului ocultat tocmai cu scopul afirmării unei ori- 
ginalități care mizează mult pe pluralitatea vocilor precur- 
sorilor literari implicate în acest demers. 

Tehnica, mai cu seamă în ceea ce priveşte construcția 
personajului central, ne duce cu gândul şi la proza lui 
Günter Grass, câtă vreme imaginea desprinsă parcă din folc- 
lor a protagonistului cu nume de amfibian, duce la privile- 
gierea unei forme de viaţă regresive înţeleasă ca variantă 
într-o cheie mai elaborată din punct de vedere stilistic a chi- 
pului lui Oskar Matzerath, piticul din Toba de tinichea, al că- 
rui refuz de a mai creşte parodiază rămânerea în urmă a 
unei Germanii care, după încheierea războiului, a încercat să 
reprime toate amintirile perioadei fasciste. Numai că Parfu- 
mul nu este nici o idealizare nostalgică favorizând căutarea 
unui refugiu în vreun trecut istoric, şi nici o negare a adevă- 
rurilor națiunii, ci o rescriere ironică a discursului literar care 
a marcat spaţiul cultural german în veacurile trecute. 

Această extrem de complicată relație pe care Süskind o 
menţine cu precursorii sau cu predecesorii săi literari are 
darul de a crea un soi de identitate auctorială hibridă care 
prezintă numeroase analogii exact cu procedeul complex 
alchimic pe alocuri cu ajutorul căruia Grenouille produce 
parfumurile pe care, înainte de asta, le gândeşte, le visează, 
le doreşte: „Găsise compasul vieţii lui viitoare. Şi, ca toți 
monştrii geniali cărora, printr-o întâmplare din afară, le e 
arătată linia dreaptă în haosul de spirale al sufletului, 
Grenouille nu se mai lăsă abătut de la ceea ce credea a fi 
priceput că-i e direcţia destinului. Inţelese acum limpede 
de ce-şi prinsese ghearele atât de tenace şi încrâncenat de 
viaţă. Trebuia să fie un creator de miresme. Cel mai mare 
născocitor de parfumuri al tuturor timpurilor.” 

Din punct de vedere psihologic, fascinația lui 
Grenouille pentru a prinde şi a păstra în retortă sufletul 
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materiei neînsuflețite prin distilări succesive semnifică do- 
rinţa sa inconştientă de a crea o esență umană sau, cu alte 
cuvinte, o nouă identitate pe care să şi-o poată asuma şi cu 
ajutorul căreia, practic, să devină, pentru prima dată, el în- 
suşi. Din punct de vedere intertextual, transformarea mate- 
rialelor livreşti preexistente cu scopul de a crea o nouă 
esență literară oglindeşte principala strategie de care 
Suskind se foloseşte pentru a scrie acest roman. Căci Par- 
fumul, distilând atent esenţele marii literaturi a veacurilor 
trecute pentru a obține şi a păstra numai esenţele, oferă ci- 
titorului tocmai imaginea simbolică a unui parfum scump. 
Nou, dar şi vechi, inedit, dar şi cunoscut. Faptul este evi- 
dent încă din deja citata primă frază a cărții, numai că, dacă 
aici Süskind se raportează la Hoffmann, nu trebuie să ui- 
tăm că Hoffmann însuşi, construind destinul lui René 
Cardillac, pornea de la Kleist. Süskind sugerează, aşadar, 
că el nici nu întreprinde vreun demers nou, însă, în acelaşi 
timp, şi că nu poate fi identificat în totalitate cu vreunul 
dintre modelele directe sau indirecte pe care le-a avut în 
vedere. 

Sfârşitul romanului, descriind moartea lui Grenouille, 
devorat de gloata marelui oraş cucerită de parfumul său, 
într-o manifestare brutală de dragoste scăpată de sub con- 
trol, afirmă convingerea niciodată rostită ca atare a prota- 
gonistului, însă evidentă în acest punct: şi anume că, deşi 
şi-a realizat visul de a fi iubit necondiţionat de cei din jur, a 
realizat şi că dragostea aceasta (acestora) s-a datorat unui 
act de iluzionare şi deopotrivă de autoiluzionare, câtă vre- 
me însăşi iubirea devine, pentru un astfel de personaj, o 
simplă iluzie, rezultată în urma contrafacerii originalului: 
„După ce, terminându-şi prânzul, canibalii se adunară din 
nou lângă foc, nu scoase unul o vorbă. Se simțeau cu toții 
încurcaţi şi nu îndrăzneau să se privească în ochi. Când 
îndrăzniră totuşi, la început pe furiş, apoi deschis, zâmbiră. 
Erau neobişnuit de mândri. Pentru prima oară făptuiseră 
ceva din iubire.” Se pot face, desigur, o serie de apropieri 
față de texte extrem de diverse, căci acest final, ca şi modul 
în care se ajunge aici, trimite în mod destul de evident la 
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sfâşierea lui Pentheus, aşa cum apare ea în opera lui 
Euripide. 

Insă nici sugestia creştină a numelui acestui neobişnuit 
protagonist nu trebuie uitată, Jean-Baptiste ducând cu 
gândul la loan Botezătorul, antemergătorul, cel care a 
anunţat venirea Mântuitorului. Grenouille însuşi are parte 
de propria resurecţie, căci el va reveni la viaţă în mod spec- 
taculos — în sens figurat — după retragerea vreme de şapte 
ani în singurătate, în munti, unde autorul îi compară exis- 
tenţa cu a unui pustnic: „Dintr-o dată singurătatea se pră- 
vălea peste spiritul său ca o față înnegrită de oglindă. In- 
chidea ochii. Intunecatele porţi ale lăuntrului său se des- 
chideau, iar el intra. Incepea următoarea reprezentaţie a 
teatrului sufletesc Grenouille. Trecură astfel zile întregi, 
săptămâni după săptămâni, luni după luni. Trecură astfel 
şapte ani.” 

Pe de altă parte, această secțiune a cărții trebuie raporta- 
tă şi la basmele Fraţilor Grimm, cu profunde reverberaţii în 
spaţiul cultural german. Barenhauter, de pildă, este respins 
de familie şi rătăceşte de colo-colo, până când va încheia o 
înţelegere cu diavolul, vizând, la fel ca în celebrul text al lui 
Chamisso despre Peter Schlemihl, pierderea umbrei, cu alte 
cuvinte, a propriei identități. Provenite din folclorul german, 
aceste istorii ale ființelor umane marcate de imposibilitatea 
afirmării propriei individualități vor fi preferate de roman- 
tici, pentru ca, mai târziu, problema identității, a măştii soci- 
ale şi a existenţei artistului de geniu să fie reluate şi îmbogă- 
tite cu alte semnificaţii de simbolişti. De fapt, Grenouille, 
care se autodenumeşte la un moment dat drept Marele 
Grenouille, se retrage nu doar în singurătatea muntelui, ci 
într-o lume creată de el însuşi, un paradis artificial al imagi- 
naţiei proprii, unde, desigur, se poate asemăna cu o zeitate: 
„Atunci Marele Grenouille porunci ploii să se oprească. Şi 
aşa se făcu. Şi trimise peste ținut soarele blând al surâsului 
său, iar bogăţia florilor de milioane de ori înmulțită se des- 
chise dintr-o singură bătaie de petale, de la un capăt al im- 
periului la celălalt, un singur covor multicolor ţesut din mi- 
riadele preţioaselor recipiente de parfum. Şi Marele 
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Grenoiulle văzu că e bine, foarte, foarte bine. Şi suflă asupra 
ținutului vântul respirării sale. Iar florile, alintate, înmires- 
mară şi amestecară miriadele lor de arome într-un universal, 
mereu schimbător şi totuşi unitar în perpetua-i schimbare, 
parfum-ofrandă Marelui, Unicului, Strălucitului 
Grenouille.” Numai că, în mod ironic, nici aici el nu va reuşi 
să țină departe amintirile dureroase ale propriului trecut şi 
nici suferinţa la gândul fiecărei ființe care l-a abandonat. În 
acest context, mirosul reprezintă acel adevărat mecanism 
care facilitează readucerea în actualitate a propriului trecut, 
dar şi modalitatea protagonistului de a evada din el. Narci- 
sismul lui Grenouille îl apropie pe acesta şi de imaginea 
unui dandy din literatura fin du siècle, personajul lui Süskind 
fiind, în unele momente, o parodie excelentă a unora dintre 
eroii literaturii estetizante. 

Cu toate acestea, metafora parfumului domină textul şi 
salvează personajul de risipirea în simplul impuls ironic 
gratuit, făcând ca romanul de față să poată fi interpretat, 
aşa cum a şi fost, de altfel, şi drept un excelent exemplu de 
proză sinestezică. Süskind demonstrează cu prisosinţă că a 
făcut din plin experienţa scriiturii alchimice a lui 
Baudelaire şi, preluându-i conotaţiile psihologice, a apli- 
cat-o, spre surpriza cititorilor mai puţin amatori de aseme- 
nea surprize textuale, la propria versiune de discurs pos- 
tmodern mizând pe parodie şi pe pastişă, intertextul biblic 
fiind, de altfel, în paranteză fie spus, şi el evident: „Iar aces- 
ta, tronând pe un nor auriu-parfumat, sorbea odoarea 
adulmecând şi plăcută îi era mireasma jertfită. Şi se pogori 
să-şi binecuvinte creația de mai multe ori, şi i se mulțumi 
cu chiote, veseliri şi noi suflări de miresme. Intre timp, se 
făcuse seară, iar aromele se răspândeau mai departe şi se 
amestecau în albastrul nopţii cu tot mai fantastice note. Era 
de aşteptat o adevărată noapte de bal a parfumurilor, cu un 
gigant foc de artificii al miresmelor scânteietoare.” 

Suskind ştie, deci, cum să se instaleze în imaginaţia ce- 
luilalt, fie el cititor sau precursor literar, iar în acest fel să 
pună sub semnul întrebării toate imaginile consacrate ale 
culturii anterioare, păstrând acele coordonate — mai cu 
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seamă romantice şi (post)simboliste — care servesc propriu- 
lui demers creator. In acest fel, imaginaţia postmodernă se 
eliberează de iluzia narcisistă a originalității absolute sau a 
originalității cu orice preţ, transformând propria anxietate 
creatoare în veritabil discurs intertextual. Iar scriitorul con- 
temporan, care nu se mai prezintă drept vechiul şi de-a 
dreptul miticul geniu (fie el înțeles sau nu!), acceptă statu- 
tul de virtuoz, aceste elemente făcând din Parfumul, dinco- 
lo de orice posibile şi multe alte interpretări, şi o excelentă 
alegorie a demersului creator postmodern. 
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ADEVĂR & FICȚIUNE, ILUZIE VS REALITATE 


Specialist de marcă în problemele esteticii medievale, 
profesor recunoscut de semiotică şi autor al unor studii re- 
prezentative în acest domeniu, prezenţă foarte activă în 
mediul universitar al ultimelor decenii, Umberto Eco este, 
însă, cunoscut publicului larg mai ales ca romancier, atin- 
gând celebritatea mondială încă de la debutul său din anul 
1980, când a publicat Numele trandafirului, text considerat 
de mulți analişti a reprezenta combinaţia perfectă între teo- 
riile semiotice şi ficțiunea polițistă; aici, istori(sire)a crime- 
lor dintr-o misterioasă abație este dublată de savante con- 
siderații filosofice, istorice sau teologice, autorul punând, 
astfel, alături imaginea unui protagonist cu vocaţie de de- 
tectiv şi pe aceea a discipolului său cu misterele (mai mult 
sau mai puțin) medievale, iar notele livreşti ori accentele 
intertextuale cu suspansul bine dozat şi intriga excelent 
rezolvată. Aceste aspecte reapar în romanul următor al lui 
Eco, Pendulul lui Foucault (1988), cu precizarea că, aici, au- 
torul se apropie de tema pe care o va trata în mai multe 
texte ale sale, şi anume teoria (teoriile) conspirației, pentru 
a transmite un mesaj nu tocmai liniştitor: anume că, în 
condiţiile în care vor avea de-a face cu o poveste bine spu- 
să/scrisă, oamenii (Cititorii — desigur, nu aceia ideali!) vor 
începe să şi creadă în ea, arătându-se, în anumite circum- 
stante, chiar gata să ucidă în numele aşa-zisului adevăr re- 
prezentat de cuvântul de pe o pagină scrisă. 

Cel mai recent roman al lui Eco, apărut în anul 2010, 
Cimitirul din Praga, aşteptat cu un interes uriaş de cititorii 
şi criticii din lumea întreagă, urmează, cel puţin parţial, 
aceeaşi direcţie, însă se situează, iar asta se vede de la bun 
început, la un nivel estetic pe care unele dintre cărțile de 


* Umberto Eco, Cimitirul din Praga. Traducere de Ştefania Mincu, laşi, 
Editura Polirom, 2011. 
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ficțiune publicate de autor (Insula din ziua de ieri — 1994, 
Baudolino — 2000, sau Misterioasa flacără a reginei Loana — 
2004) nu reuşiseră să-l mai atingă. Teoria conspirației este, 
aici, elementul central, iar povestea complicată a Protocoale- 
lor Înțelepților Sionului, în jurul căreia se învârte arborescen- 
ta istorie l-a preocupat pe scriitor, dacă avem în vedere că a 
abordat-o atât în Pendulul lui Foucault (acolo, e adevărat, cu 
note gnostice), cât şi în câteva eseuri. Aşa cum era de aştep- 
tat în cazul unui autor ca Eco, Cimitirul din Praga abundă în 
detalii savante şi polițiste, ţinând cititorul cu sufletul la gu- 
ră sau dimpotrivă, exasperându-l prin multitudinea amă- 
nuntelor istorice ori a conflictelor secundare şi prin compli- 
caţiile nu o dată artificiale ale intrigii, combinând pedante- 
ria unui istoric cu apetenţa pentru picanterie şi senzațional 
a unui autor de foiletoane. Reţeta, bine exersată în creaţiile 
anterioare, este relativ aceeaşi, plus fascinația pentru trecu- 
tul istoric (căci, dacă evenimentele din Numele trandafirului 
erau plasate în anul 1327, nu trebuie să uităm că Baudolino 
evoca atmosfera secolului al XII-lea, iar Insula din ziua de 
ieri pe cea a veacului al XVII-lea), dar funcţionează mai bi- 
ne, subiectul fiind, desigur, palpitant — şi, nu o dată, con- 
dimentat cu elemente dintre cele mai neaşteptate ori şocan- 
te; textul beneficiază, în plus, de o adevărată colecție de 
ilustraţii, majoritatea provenite din arhiva personală a au- 
torului, în spiritul romanelor de mistere sau al foiletoanelor 
epocilor anterioare, modelele fiind Alexandre Dumas şi 
Eugene Sue. 

Inceputul cărţii conduce cititorul în Parisul anului 1897, 
când Simonini, personaj marcat de numeroase complexe şi 
plin de resentimente față de tot ce mişcă în jur în afară de el 
însuşi (urăşte preoţii, francezii, nemţii, evreii etc. etc.), în- 
cepe să ţină un jurnal, la sugestia unui straniu doctor evreu 
austriac pe care îl întâlnise şi care îl determinase să creadă 
că, prin scris, va reuşi să-şi facă ordine în gânduri, dar, de- 
opotrivă (şi mai important!), să umple numeroasele goluri 
care-i afectează memoria, recompunându-şi, astfel, propri- 
ul trecut. Simone Simonini (ale cărui iniţiale au fost puse de 
unii critici chiar în legătură cu trupele SS-ului, şi a cărui 
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atitudine a fost comparată cu a unui veritabil Frankenstein) 
a ajuns, din motive care nu-i mai sunt nici măcar lui întru 
totul clare, să-şi ascundă adevărata identitate, purtând 
mustață şi barbă false. Dar e şi marcat de strania descoperi- 
re pe care a făcut-o: o intrare secretă în spatele propriei sale 
case, care conduce la apartamentul unui şi mai straniu per- 
sonaj, abatele Dalla Piccola, care nu e niciodată prezent în 
acelaşi loc unde se găseşte el însuşi... Să fie cei doi unul şi 
acelaşi, consacrat caz de nou Dr. Jekyll şi Mr. Hyde, să fie 
oare Simonini — în buna tradiţie a ficţiunii postmoderne — 
un caz tipic de personalitate dedublată? 

Sunt doar câteva dintre întrebările pe care cititorul şi le 
pune încă de la începutul lecturii acestei cărți. Simonini, atât 
de obişnuit să se travestească, să se dea drept altcineva şi să 
practice falsul (la orice nivel, inclusiv al propriei vieţi!), are 
adesea dificultăţi în a-şi recunoaşte el însuşi identitatea, fi- 
ind de-a dreptul fascinat de vocaţia sa de falsificator (în pa- 
ranteză fie spus, chiar scrisoarea pe baza căreia ar fi fost 
condamnat Dreyfus pentru spionaj, în 1894, fiind, după 
cum ne asigură personajul, creaţia sa...) Insă şocul primei 
lecturi e chiar mai mare, dacă avem în vedere că, în epoca 
noastră, a mult clamatei politici corecte, în Cimitirul din 
Praga găsim o astfel de caracterizare deloc măgulitoare: „lar 
când mă făcusem destul de mare ca să înţeleg, bunicul îmi 
amintea că evreul, pe lângă că e înfumurat ca un spaniol, 
ignorant ca un croat, lacom ca un levantin, ingrat ca un mal- 
tez, obraznic ca un ţigan, murdar ca un englez, unsuros ca 
un calmuc, poruncitor ca un prusac şi clevetitor ca unul de 
la Asti, mai e şi adulter din pricina poftei neînfrânate. [...] 
Eu, unul, pe evrei i-am visat noapte de noapte, mulţi ani la 
rând. Din fericire, n-am întâlnit niciunul.” 

Eco are toate motivele să-şi puncteze discursul cu astfel 
de elemente, câtă vreme aceste stereotipii de limbaj ori de 
gândire, tocmai ele, deşi aparent inofensive, au contribuit 
la constituirea unei imagini specifice a evreului în Europa 
secolelor trecute şi la perceperea acestuia drept „celălalt”, 
cel diferit, adică, desigur, duşmanul... Romanul de față 
analizează implicit complicatul proces care a structurat ast- 
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fel imaginarul european începând cu Evul Mediu, mizând, 
pe de altă parte, pe numitul Simonini (care este, subliniem 
acest lucru, repetat, de altfel, şi de autor la finalul cărții!), 
singurul personaj ficțional din Cimitirul din Praga, toate ce- 
lelalte fiind reale (inclusiv cele episodice), atestate ca atare 
de realitatea istorică. Dar Simonini e transformat, fără îndo- 
ială, încă din primele paragrafe, într-un veritabil antierou; 
unul dispus a recurge la terapia prin scris, asemenea lui 
Adso din Numele trandafirului, însă, de astă dată, nu neapă- 
rat pentru a păstra vii amintirile tinereţii, ci mai cu seamă 
pentru a-şi recrea, literalmente, existenţa pe foaia de hârtie. 
O existenţă supusă revizuirilor dublului său, căci adesea se 
întâmplă ca în fragmentele memoriilor sale să intervină 
abatele Dalla Piccola, pentru a corecta, nuanţa sau chiar 
anula anumite ipoteze ale unei existențe cu adevărat tu- 
multuoase: Simonini străbate Europa si nu numai, căci, cel 
puţin indirect şi oarecum tangenţial, se vorbeşte şi despre 
rețelele de spioni (el e agent a nu mai puţin de trei imperii!) 
extinse până în America şi cunoaşte mediile cele mai diferi- 
te, de la armata cămăşilor roşii a lui Garibaldi la încurcatele 
ițe ale afacerii Dreyfus şi de la intrigile masonice ori 
antimasonice la atmosfera — singura pe care o preferă! — de 
la celebrul si selectul local Magny, frecventat de personali- 
tăți culturale de marcă, precum Gautier, Flaubert sau me- 
dicii de la Salpetriere, unde pot fi degustate vinuri scumpe 
şi mâncăruri sofisticate... 

Cu aplombul celui obişnuit şi priceput la înşelăciuni de 
tot felul, Simonini se va prezenta drept căpitan pe frontul 
italian — ironic şi paradoxal fiind faptul că nu minte întru 
totul: a participat, după cum relatează el însuşi, ulterior, pe 
larg, la confruntările care au ca urmare unificarea Italiei, 
însă e adevărat că în rândurile poliției piemonteze... Şi chi- 
ar dacă se ştie foarte bine că romancierul garibaldist italian 
Ippolito Nievo a murit într-un naufragiu în anul 1861, 
aflăm, din romanul lui Eco, că acesta ar fi fost ucis de ni- 
meni altul decât Simonini, prietenul său intim! Autorul 
demonstrează că a studiat foarte bine mecanismele roma- 
nului foileton şi semiologia falsificării, antieroul din Cimiti- 
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rul din Praga evoluând, simultan sau succesiv, între coor- 
donatele reprezentate de acestea. Eco îl urmăreşte pe 
Simonini din Torino, oraşul natal, pentru a înregistra apoi 
ucenicia lui pe lângă un notar specialist în plastografii şi 
exilul la Paris al mizantropului şi lacomului personaj. lar 
dacă uneori în amintirile sale persistă golurile, chiar şi du- 
pă ce începe să-şi scrie jurnalul şi să-şi facă ordine în pro- 
priul trecut, acest lucru se întâmplă deoarece numeroasele 
minciuni cu care a încercat să-şi scuze sau cel puţin să-şi 
explice odioasele fapte pe care nu se dă în lături să le comi- 
tă (toate acestea culminând cu marea sa aventură, şi anume 
contribuţia pe care n-a ezitat să şi-o aducă la inventarea — 
altfel, suficient de credibilă, mai cu seamă pentru cei gata 
să creadă astfel de lucruri — a sinistrului complot pe care, 
chipurile, l-ar fi pus la cale evreii împotriva Europei creşti- 
ne) ajung să facă adevărul imposibil de perceput/descifrat. 

Istoria sa personală, pusă mereu în paralel cu istoria 
Europei dintr-o perioadă extrem de agitată, devine, astfel, 
o uluitoare combinaţie de real şi fals, de iluzie şi veridicita- 
te, Eco demonstrând că, pentru Simonini, la fel ca şi pentru 
orice individ dominat de o gândire despotică, cel mai bine 
ar fi dacă istoria însăşi ar putea fi făcută să dispară cu de- 
săvârşire, de la uitare urmând a fi salvate doar elementele 
ce corespund viziunii subiective şi întotdeauna interesate a 
celui implicat în relatarea distorsionată a faptelor, aici, 
Simonini scriptorul. Modelul, cel puţin ca punct de plecare, 
pentru un astfel de personaj este romanul lui Dumas, Joseph 
Balsamo, şi povestea lui Cagliostro, falsificator celebru, pe 
urmele căruia calcă — destul de apăsat — şi Simonini. lar 
Misterele Parisului, citite parcă cu creionul în mână de Eco, 
reprezintă structura de bază a atmosferei pe care acesta o 
recreează aici. 

Titlul romanului lui Eco trimite la semnificațiile vechi- 
ului cimitir evreiesc din Praga, loc unde, în conformitate cu 
toate textele teoriei conspirației, s-ar fi adunat mai mulți 
rabini influenţi pentru a pune la cale planul menit a-i ajuta 
pe evrei să ajungă, direct sau indirect, să preia conducerea 
lumii. Iar Protocoalele Înţelepților Sionului, vândute lui Piotr 
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Racikovski, important agent secret rus din Paris, ca docu- 
mente autentice sunt prezentate, în această carte, drept ni- 
mic altceva decât „o creație” a lui Simonini — deci, o ficțiu- 
ne bazată pe texte anterioare cunoscute, dar inspirate, evi- 
dent, şi de influența pe care o avusese, în copilărie, bunicul 
lui asupra sa. Criticat — chiar violent — de unele voci pentru 
a fi făcut referiri constante la materiale antievreieşti cu un 
conţinut extrem de dur (de la mostre de sarcasm şi până la 
trimiterile, mai mult sau mai puţin aluzive, la „soluţia fina- 
lă”), Eco a explicat, la puţină vreme după apariţia acestui 
roman, că intenţia sa a fost tocmai aceea de a evidenția 
modul  insidios în care, în anumite condiții, 
suprapunându-se pe imaginile deja consacrate nutrite de o 
Europă insuficient dispusă să-i cunoască cu adevărat pe 
ceilalți (a se citi, pe evrei), pura ficțiune poate avea conse- 
cințe dintre cele mai grave la nivelul realității, pe care 
ajunge să o influenţeze: „Oamenii nu sunt niciodată atât de 
plini de entuziasm în a face rău decât atunci când acţionea- 
ză pe baza unor convingeri religioase ale căror fundamente 
nu le înțeleg”, spunea, în acest sens, autorul. 

In eseul Il Superuomo di massa (Supraomul de masă), pu- 
blicat în 1976, Eco discuta pe larg constatarea lui Antonio 
Gramsci, în conformitate cu care originea imaginii supra- 
omului la nivelul conştiinţei maselor europene nu ar fi 
Zarathustra lui Nietzsche, ci nici mai mult, nici mai puțin 
decât Contele de Monte Cristo, al lui Alexandre Dumas. Ipo- 
teza era susținută de preferința publicului cititor pentru 
figuri de acest gen, dar şi pe câteva strategii specifice foile- 
tonului, cum ar fi repetarea clişeelor şi a unor previzibile 
locuri comune, dublate de un soi de foarte reuşit (la nivelul 
repercusiunilor în plan estetic!), recurs la falsificarea falsu- 
lui. Aceste amănunte nu sunt deloc neînsemnate pentru 
romanul de față, căci Cimitirul din Praga are în centru, la 
nivelul simbolic al aspectelor scripturale de care textul e 
marcat, tocmai un fals celebru care a făcut carieră în Euro- 
pa şi care avea să se transforme în Protocoalele Inţelepţilor 
Sionului. Eco porneşte de la un text real, Biarritz, al lui 
Hermann Goedsche, informator al poliției prusace, care a 
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scris povestea imaginară a unei întruniri a rabinilor euro- 
peni în cimitirul din Praga cu scopul de a stabili etapele 
necesare pentru a prelua conducerea lumii. Dar Goedsche 
nu făcuse altceva decât să-şi însuşească — şi încă fără prea 
mare subtilitate — unele idei din câteva texte ale lui Dumas 
(mai cu seamă sugestia că nimic altceva nu uneşte oamenii 
ca ura împotriva unui duşman considerat comun, meca- 
nismul care acţiona la nivel personal în Contele de Monte 
Cristo) şi Maurice Joly, acesta din urmă fiind autorul unui 
pamflet îndreptat împotriva lui Napoleon al III-lea, în care 
autorul denunța metodele despotice de guvernare. Numai 
că Joly, la rândul lui, prelua — fără să citeze! — o serie de idei 
ale lui Eugene Sue... Eco, mare maestru al suspansului şi al 
ficţiunii tensionate (neapărat cu accente livreşti) sugerează 
că, de fapt, autorul plagiatului după Dumas şi Joly a fost 
chiar Simonini, ale cărui idei ar fi fost preluate, apoi, de 
Goedsche... Ba chiar mai mult, în Cimitirul din Praga i se 
atribuie lui Simonini însuşi uciderea lui Joly, a cărui moarte 
fusese considerată, anterior, suicid. 

Simonini conspiră alături de iezuiți împotriva masoni- 
lor, iar apoi împreună cu masonii împotriva iezuiţilor, par- 
ticipă la liturghii negre, se amestecă printre satanişti iar 
apoi se dezice de aceştia, totul pe fondul tensiunilor deter- 
minate de celebrele Protocoale, apărute, practic, în Rusia, la 
începutul secolului al XX-lea, textul fiind, probabil, compi- 
lat la ordinul agenţilor ţarişti, dar nefiind altceva decât un 
fals realizat după alte falsuri. Căci la puţină vreme după 
primul congres sionist, Golovinski are ideea de a plagia 
grosolan textul lui Joly, scriind în loc de „Napoleon” „evre- 
ii” şi în loc de „Franţa”, „lumea”, publicând documentul 
rezultat în Rusia țaristă, în mod tradițional antisemită, fapt 
ce a dus în scurtă vreme la numeroase atrocități comise 
împotriva evreilor, vizând, toate, spolierea averilor acesto- 
ra. lată cum relatează Eco, prin intermediul dialogurilor 
dintre personajele sale, aceste extrem de sensibile aspecte: 
„In Rusia, evreii sunt cu mult mai numeroşi decât la noi, 
iar la sate reprezintă o ameninţare pentru țăranii ruşi, pen- 
tru că ştiu să citească, să scrie şi mai ales să socotească. Ca 
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să nu mai vorbim de oraşe. [...] Colegii mei ruşi au o dublă 
problemă: pe de o parte să se ferească de evrei, acolo unde 
şi atunci când ei ar reprezenta o primejdie reală, iar pe de 
alta să îndrepte către ei nemulțumirea maselor ţărăneşti.” 
Se vede, deci, ce uşor a fost (şi ce convenabil pentru unii!...) 
ca o serie de rămăşiţe ale unor vechi spaime demonologice 
să se combine cu angoase tipice epocii (pre)moderne, du- 
blate de acute interese financiare. 

Palpitant, în multe momente, serios în altele (căci ro- 
manul, dincolo de nivelul istoric, vorbeşte convingător şi 
profund despre aspecte extrem de actuale: provocări şi 
dezinformări, proliferarea falsurilor şi confuzia valorilor, 
prejudecăţi rasiale şi religioase), Cimitirul din Praga este, 
însă, pe alocuri, şi obositor pentru cititorul de-a dreptul 
bombardat cu atâtea detalii şi copleşit de strategiile livreşti 
ale lui Eco, dar şi de unele dintre comentariile lui Simonini, 
priceput la orice şi atoatecunoscător, gata mereu să-şi dea 
cu părerea despre orice, de la amănunte legate de gastro- 
nomie la politica mondială, la conflictele armate ale epocii 
sau la cele mai diverse lucruri cu putință: „Fourieriştii? 
Oameni de treabă, dar cum să iei în serios un profet care 
vestea că într-o lume regenerată portocalele aveau să creas- 
că la Varşovia, oceanele aveau să fie de limonadă, oamenii 
urmau să aibă coadă, iar incestul şi homosexualitatea 
aveau să fie recunoscute drept cele mai naturale impulsuri 
ale ființei omeneşti?” În plus, textul cărţii e tipărit chiar cu 
caractere diferite, marcându-se, astfel, intervenţiile î în jur- 
nalul lui Simonini făcute de abate, precum şi secvențele 
aparţinând Naratorului, cel care are, desigur, rolul de a cla- 
rifica ceea ce lui Simonini îi scapă sau ceea ce abatele nu e 
pe deplin capabil să explice/exprime. 

Romancierul îi este şi aici, ca şi în Numele trandafirului, 
profund îndatorat lui Jorge Luis Borges. Numai că acest 
gen de exerciţiu literar pe care scriitorul argentinian l-ar fi 
epuizat într-o povestire limpede şi clară ce n-ar fi depăşit 
cinci pagini, îi ia lui Eco peste patru sute de pagini, marcate 
de cam prea multe dintre clişeele romanului istoric şi de 
aventuri (de consum!), făcând până şi personajele să nu 
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pară a fi altceva decât vehiculul de care autorul avea nevo- 
ie pentru a-şi pune în circulaţie ideile. lar ceea ce John 
Updike numea „orgia de citate, parafraze şi enumerații 
pentru care Eco are o adevărată predilecție” (iată un singur 
exemplu: „In scrisoare, Margiotta se declara Secretar al Lo- 
jii Savonnarola din Florenţa, Venerabil al Lojii Girodano 
Bruno din Palmi, Suveran Mare Inspector General, al 33-lea 
grad al Ritului Scoţian Antic şi Acceptat, Prinţ Suveran al 
Ritului din Memfis Miţraim al 95-lea grad, Inspector al Lo- 
jilor Miţraim din Calabria şi Sicilia, Membru de Onoare al 
Marelui Orient Naţional din Haiti [...]”, iar lista titlurilor ar 
mai putea continua pe destule rânduri), sfârşeşte prin a nu 
mai putea exprima prea mult. Desigur, povestea apariției şi 
celebrității la care au ajuns infamele Protocoale este fasci- 
nantă şi prinde cititorul, dar uneori, asemenea limbilor le- 
gendarului orologiu al cimitirului din Praga, amănuntele 
nenumărate puse de Eco în pagină cu o artă a naraţiunii 
care nu se poate nega ameninţă să se mişte în sensul invers 
celui dorit de autor. 
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SCENARII ALE INIȚIERII ÎN ROMANELE LUI 
IAN MCEWAN 


Dacă scriitorii romantici subliniau inocenţa copilăriei, 
iar romancierii victorieni alegeau să accentueze condiţiile 
materiale precare de care aveau parte mulţi copii în epoca 
respectivă (Oliver Twist şi David Copperfield din romane- 
le lui Dickens fiind, probabil, exemplele edificatoare în 
acest sens), continuatorii lor au preferat să se orienteze că- 
tre o literatură cu conţinut dominat mai degrabă de un soi 
de evazionism, dacă e să ne gândim doar la Alice în Tara 
Minunilor, de Lewis Carroll, sau la Insula comorilor, de Ro- 
bert Louis Stevenson. Cunoscând perfect aceste linii ale 
unei adevărate tradiții a genului, lan McEwan, 
apropiindu-se, la rândul său, de protagonistul adolescent, 
mai cu seamă în romanul Grădina de ciment (1978), se ra- 
portează, însă, şi la atitudinile lui Holden Caulfield, din De 
veghe în lanul de secară, de ]. D. Salinger, dar şi la unele din- 
tre reacţiile copiilor ajunşi pe neaşteptate pe o insulă pustie, 
din Împăratul muştelor, celebrul roman al lui William 
Golding. 

Dincolo de toate aceste posibile influente, încercarea de 
a trata tema adolescenței — ori a sfârşitului copilăriei — ridi- 
că în fața oricărui scriitor, iar McEwan este pe deplin con- 
ştient de acest lucru, o problemă delicată, câtă vreme, în 
dorința de a surprinde cât mai exact transformările şi pro- 
vocările „vârstei ingrate”, mulți autori s-au confruntat cu 
pericolul pierderii autenticității, tocmai din cauza excesului 
de analiză psihologică, realizată cu mijloace mult superioa- 
re capacității de înțelegere a tinerilor protagonişti. Soluțiile 
de rezolvare a acestei probleme au variat, căci, dacă, de 
pildă, James Joyce, în Portret al artistului în tinerețe alegea 


“Ian McEwan, Grădina de ciment. Traducere de Dan Croitoru, laşi, Edi- 
tura Polirom, 2009. 
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să-şi adapteze limbajul evoluţiei psihologice şi artistice a 
eroului, Golding, pe urmele lui Dickens sau chiar ale lui 
George Eliot, se foloseşte de avantajele unei voci narative 
mature, oarecum omnisciente pe tot parcursul romanului. 
Conştient de marele adevăr subliniat nu o dată de 
Charlotte Brontë, şi anume că orice copil simte şi receptea- 
ză lumea exterioară în mod acut, dar e greu de crezut că e 
şi capabil să-şi analizeze trăirile până la capăt, lan McEwan 
s-a dovedit a fi preocupat de toate aceste aspecte încă de la 
începuturile sale literare, câtă vreme primul său volum de 
povestiri, First Love, Last Rites (1975) a fost considerat, pe 
bună dreptate, momentul de început al manifestării unei 
noi direcții în proza britanică contemporană, nu puţine tex- 
te incluse în cartea aceasta fiind centrate pe evoluţia unor 
adolescenţi, adesea puşi în fața unor situaţii extrem de 
complicate. Primul său roman, Grădina de ciment, nu a re- 
prezentat, cel puţin din punctul de vedere al temei alese 
(adolescenţa şi multiplele sale provocări) o surpriză, sur- 
prinzătoare rămânând, însă, mijloacele pe care autorul le-a 
găsit pentru a o rezolva. Dincolo de imensul scandal pro- 
vocat de acest roman din cauza acuzațiilor de plagiat care 
i-au fost aduse autorului — şi care s-au dovedit, în scut timp, 
a fi nefondate — Grădina de ciment a impus, pe dată, atenţiei 
publicului cititor britanic şi nu numai, un scriitor ce de- 
prinsese perfect strategiile narative impuse de William 
Trevor, cu câţiva ani în urmă, prin The Children of 
Dynmouth (1976), unde torționarul se transforma, treptat, în 
victimă dar care, pe de altă parte, nu va ajunge la excesele 
pasional-senzuale ale protagonistelor din romanele lui 
Jeanette Winterson. 

Fiind, în principiu, relatarea la persoana întâi a întâm- 
plărilor sumbre prin care trec patru copii rămaşi pe neaştep- 
tate orfani de tată — care moare din cauza unui atac de cord — 
dar şi de mamă, răpusă în scurtă vreme de cancer, Grădina 
de ciment înregistrează perfect temerile şi provocările cărora 
copiii trebuie să le facă faţă şi pentru care, evident, nu sunt 
deloc pregătiți. Astfel, ei vor decide să o înmormânteze pe 
mamă în pivniţa casei, acoperind-o cu un soi de sarcofag de 
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ciment (acelaşi ciment cu care tatăl lor încercase să acopere 
întreaga grădină pentru a împiedica buruienile să mai creas- 
că, dar distrugând, în acelaşi timp, şi florile) pentru a nu fi 
duşi la un orfelinat. Julie, fiica cea mai mare, încearcă să se 
ocupe de treburile gospodăreşti, având de înfruntat mai cu 
seamă opoziția lui Jack, naratorul, numai că lucrurile vor 
tinde să scape de sub control, o dată ce marele lor secret este 
descoperit de Derek, prietenul lui Julie, decis să se impună 
în faţa fetei chiar şi prin forța brută. Romanul, redus ca di- 
mensiuni şi alert în ceea ce priveşte relatarea întâmplărilor, 
cucereşte de la primele pagini — şi şochează, în acelaşi timp, 
mai cu seamă prin unele din atitudinile lui Jack, cel care nu 
se fereşte să-şi afirme deschis aversiunea faţă de tată. Desi- 
gur, nu cu vehemenţța micului James Ramsay din Spre far, 
romanul Virginiei Woolf, nici cu accentele oedipiene ale lui 
Paul Morel din Fii şi îndrăgostiți de D. H. Lawrence, însă cu o 
claritate uimitoare. De altfel, precizia — uneori de-a dreptul 
chirurgicală, aşa cum au afirmat unii critici — a tonului nara- 
tiv caracterizează stilul lui McEwan de la început si până la 
marile sale creaţii romaneşti, Durabila iubire sau Ispăşire, 
simptomatic, centrate şi ele, chiar dacă nu în mod atât de 
evident ca primul roman, pe aspectele destrămării familiilor 
sau pe cele legate de dificultatea comunicării chiar şi într-un 
mediu familial aparent stabil. 

In Grădina de ciment, această precizie apare mai cu 
seamă în ceea ce priveşte aducerea în faţa cititorului a reac- 
ţiilor lui Jack şi a modului în care el se comportă în contex- 
tul tragicelor evenimente care îi marchează existenţa. Plus 
tema incestului, a atracției interzise dintre el şi Julie, con- 
cretizată către finalul cărţii, toate acestea de natură a trans- 
forma romanul într-un excelent exemplu de modernitate 
insolită, apropiat ca structură — dar şi ca rezolvare narativă 
- de realizarea artistică din Mângâieri străine, cartea publi- 
cata de autor în 1981. Aşa cum se va întâmpla şi în acest 
roman, unde locul de desfăşurare a acţiunii, niciodată nu- 
mit ca atare, putea fi imediat recunoscut ca fiind Veneţia, şi 
în Gradina de ciment, mai important se dovedeşte a fi ceea 
ce autorul nu spune niciodată până la capăt, lan McEwan 
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dovedindu-se de pe acum a stăpâni perfect tehnica omisi- 
unii sugestive. De aici şi atmosfera inconfundabilă, amestec 
de roman de mistere cu elemente gotice, totul prins într-un 
discurs construit în mod evident pe urmele lui Kafka şi 
Beckett: textul este golit de orice sugestie referenţială care 
să poată reprezenta o legătură cu lumea reală contempora- 
nă. Grădina de ciment se transformă astfel, dintr-o aparentă 
relatare a unui fapt divers, ca atâtea altele din paginile ta- 
bloidelor (britanice sau nu), în scriere de atmosferă, având 
un aer de vechime nedeterminată ce prinde cititorul de la 
bun început. 

Deşi aparent înrudit ca tematică şi structură, la o lectură 
atentă, vom observa că romanul lui McEwan se afla la dis- 
tanță semnificativă de celebrul şi popularul De veghe în lanul 
de secară, căci Jack nu are nici umorul şi nici exuberanţa nara- 
tivă a lui Holden şi nici tendința permanenta a acestuia de a 
lua peste picior marile modele narative ale epocilor ante- 
rioare, între acestea, la loc de cinste aflându-se frecvent men- 
ţionatul Dickens... In loc de aşa ceva, Grădina de ciment (esen- 
ţială această determinare, căci noua generaţie tânără nu mai 
are de-a face cu vreo grădină a Edenului, ci cu una de ci- 
ment) se prezintă drept un text golit, în mod esenţial, de re- 
ferinţe livreşti directe, tehnica lui McEwan fiind, în mod fun- 
damental, cea a aluziei. Raportarea se face cam la aceleaşi 
modele pe care le utiliza cât se poate de clar şi J. D. Salinger, 
numai că într-un mod pe care-l putem numi subversiv, ce 
pare a-i scoate, astfel, pe tinerii protagonişti, din mijlocul 
societății în care trăiesc şi a-i plasa ca pe un alt fel de insulă 
pustie, fără să însemne că Jack ar avea prea multe legături cu 
personajul cu acelaşi nume din Împăratul muştelor ori cu cru- 
zimea înnăscută a acestuia. 

lar dacă, în Grădina de ciment, aveam de-a face cu pro- 
tagonişti aflaţi la vârsta copilăriei sau a adolescenţei, ro- 
manul Pe plaja Chesil aduce, în contextul prozei lui 
McEwan, o altă etapă a evoluţiei protagoniştilor — care nu 
mai sunt, acum, copii. Dar, după cum se va vedea, nu pot fi 
numiți nici pe de-a-ntregul maturi. Astfel, pe malul mării, 
în Dorset, în camera unui hotel de unde se vede priveliştea 


303 


minunată a Canalului Mânecii şi a plajei Chesil, Florence, 
violonistă talentată şi sensibilă şi Edward, proaspăt absol- 
vent de istorie, având în minte planuri mari — un doctorat 
strălucit şi editarea unei colecţii de cărţi de ştiinţe umaniste 

— îşi petrec noaptea nunții. Amândoi au douăzeci şi doi de 
ani, iar acţiunea cărţii are loc în luna iulie a anului 1962. În 
ciuda tuturor aşteptărilor celor doi, momentul acesta se 
termină, însă, cu un eşec şi cu o imensă dezamăgire, tinerii 
se despart intempestiv, doar pentru a descoperi, fiecare în 
parte, după ani şi ani de singurătate, că niciodată nu vor 
putea găsi o altă persoană pe care s-o iubească atât, dar şi — 
asta mai ales! — că timpul nu poate fi dat înapoi. Din punc- 
tul de vedere al acţiunii propriu zise, nu se întâmplă altce- 
va în romanul Pe plaja Chesil (2007), al lui lan McEwan. Cu 
toate acestea cartea rezistă, iar materia epică redusă, care ar 
fi putut extrem de uşor să se transforme în farsă pură şi în 
simplă literatură de consum, devine, pe nesimţite, profun- 
dă meditație asupra unei epoci istorice, dar mai cu seamă 
asupra temerilor, îndoielilor şi neîncrederii care au marcat, 
practic, o întreagă generaţie. Totul spus întotdeauna pe un 
ton nostalgic, marcat doar din loc în loc de ironia autorului, 
într-o construcţie epică ce împleteşte, de la început şi până 
la sfârşit, prezentul acţiunii cu trecutul de natură a explica 
— măcar parţial — eşecul celor doi îndrăgostiți. 

In primele rânduri ale cărții, stilul lui McEwan este re- 
ţinut şi uşor formal, având aparenţa aproape perfectă a 
scriiturii prin excelenţă britanice a epocii în care e plasată 
acțiunea. Nu puţini au fost cei care s-au gândit chiar să 
compare primele pagini din Pe plaja Chesil cu maniera în 
care se deschideau piesele radiofonice difuzate de BBC în 
perioada anilor '50 — “60, numai că această intenţie e sub- 
minată, în cel mai evident mod cu putinţă, prin umorul 
subtil şi ironia fină care se insinuează mereu, apărând toc- 
mai în cele mai neaşteptate momente: „Aceea nu era câtuşi 
de puţin o epocă de aur în istoria bucătăriei britanice, dar 


* lan McEwan, Pe plaja Chesil. Traducere de Ana-Maria Lişman, laşi, 
Editura Polirom, 2007. 
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în momentul respectiv nimeni nu părea să bage de seamă, 
poate cu excepţia călătorilor străini.” Pe acest fond autorul 
prezintă istoria iubirii dintre Florence şi Edward, precum şi 
scena culminantă a despărțirii lor, petrecută pe plaja Chesil. 
Pentru a atinge acest deziderat, McEwan expune pe 
larg — niciodată didactic — nesfârşitele procese de conştiinţă 
care-i afectează pe cei doi, schimbând permanent perspec- 
tiva, privind lucrurile când din punctul de vedere el înspă- 
imântatei Florence, când din cel al neexperimentatului 
Edward, pentru a demonstra extrem de convingător cât de 
imprevizibili sunt cei doi unul pentru celălalt dar, şi mai 
important, cât de imprevizibili pot deveni fiecare pentru 
sine pe un fond emoțional acutizat de lipsa de comunicare. 
Cei doi vor descoperi nu doar că noaptea presupusă a fi de 
neuitat şi cea mai fericită din viaţa lor a fost un dureros 
eşec, ci mai cu seamă că, în ciuda unei istorii amoroase des- 
tul de convenţionale, pe care doar încăpăţânarea lor reuşise 
s-o facă să semene cu predestinarea şi cu descoperirea su- 
fletului pereche, nu sunt, la urma urmei, decât doi străini, 
incapabili să comunice şi lipsiți de răbdarea de a afla lucru- 
rile esenţiale despre celălalt. Ce ştie Florence despre 
Edward, în afara pasiunii lui pentru istorie şi a câtorva date 
disparate ale copilăriei sale provinciale? Că el o iubeşte. Ce 
ştie Edward despre Florence, în afara faptului că e pasiona- 
tă de vioară şi că e încântătoare, deşi total neîndemânatică 
la toate treburile casnice? Evident, că îl iubeşte. Adică, pare 
a sugera la tot pasul scriitorul, aproape nimic. Adică, altfel 
spus, exact ceea ce finalul acestei neobişnuite (dar oare, 
chiar atât de neobişnuite?) poveşti de dragoste sugerează. 
La fel ca şi în alte scrieri ale sale, lan McEwan este ma- 
estru în a demonstra că până şi cele mai obişnuite momen- 
te ale vieţii sunt pline de semnificații ascunse, de natură a 
spune câte ceva -— întotdeauna esenţial — despre circum- 
stanţele istorice, despre epoca de care oamenii sunt, fie că 
vor, fie că nu, influenţaţi în foarte mare măsură. Cazul lui 
Florence şi al lui Edward e grăitor în acest sens, dacă avem 
în vedere că, în noaptea nunţii lor, cei doi aud buletinul de 
ştiri la radio şi meditează, mai mult sau mai puţin conjunc- 
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tural, la acţiunile primului ministru sau la destrămarea 
Imperiului Britanic în contextul epocii Războiului Rece. 
Exact ceea ce demonstraseră şi creaţiile anterioare ale auto- 
rului, de la scenariul filmului The Ploughmans Lunch (1983), 
raportat la Anglia din timpul guvernării lui Margaret 
Thatcher, şi până la romanul Saturday (2005), plasat pe 
fondul îngrijorării mondiale cu privire la evoluţia teroris- 
mului după atacurile de la 11 septembrie. Ca atmosferă, Pe 
plaja Chesil aduce, mai cu seamă în ceea ce priveşte intensi- 
tatea senzațiilor şi acuitatea descrierii lor, cu primele creații 
ale lui McEwan, reprezentând, însă, un evident pas înainte, 
chiar şi în comparaţie cu romanul Amsterdam (1998), mai 
ales dacă privim textul în discuţie drept o dovadă a faptu- 
lui că viaţa nu este — nu poate fi — niciodată exclusiv priva- 
tă sau ruptă complet de lumea exterioară, dar şi că oamenii 
pot cădea uşor victime unii altora sau, dacă nu prea au no- 
roc, deopotrivă momentului istoric în care trăiesc. 

Ian McEwan nu utilizează, în Pe plaja Chesil, vreun epi- 
graf, lăsându-l, însă, să plutească întotdeauna cumva pe 
deasupra textului, dacă avem în vedere numeroasele aluzii 
cuprinse în paginile romanului. Desigur, e vorba despre 
cunoscutele versuri de început din Annus Mirabilis de 
Philip Larkin: „Between the end of the Chatterley ban/ And 
the Beatles first LP./ Up to then there'd only been/ A sort of 
bargaining,/ A wrangle for the ring,/ A shame that started 
at sixteen/ And spread to everything.” Exact acesta este 
momentul reprezentat de anul 1962, pe fondul căruia are 
loc povestea iubirii nefericite — dar nicidecum în sens sha- 
kespearian - dintre Florence şi Edward. Chiar prima frază 
a cărţii conţine, în germene, indicii de bază ai neîmplinirii 
celor doi: „Erau tineri, educați, amândoi virgini în această 
împrejurare, noaptea nunții lor, şi trăiau într-o epocă în 
care o discuţie despre problemele sexuale ar fi fost cu totul 
imposibilă.” 

Privită din această perspectivă, însăşi plaja Chesil, uni- 
că în multe din datele sale, situată între Fleet Lagoon şi Ca- 
nalul Mânecii, devine emblematică din mai multe puncte 
de vedere: căci ea ajunge să reprezinte atât un moment al 
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deplinei (dar aparentei) certitudini şi stabilități din relația 
celor doi, un simbol al drumului pe care au pornit-o îm- 
preună, dar, deopotrivă, şi al nesiguranţei pe fondul căreia 
s-a desfăşurat această poveste de dragoste, în care prota- 
goniştilor le este mai uşor să nu spună nimic despre pro- 
blemele ivite în cale, sperând — utopic — că, astfel, ele vor 
înceta să existe. O ipotetică stabilitate tipic britanică, în faţa 
tumultuoasei revoluţii sexuale care va urma în scurt timp, 
sau a şi mai tumultuoasei mişcări de afirmare a feminismu- 
lui care va marca mijlocul anilor “60 aproape în întreaga 
lume. Numai că, în Pe plaja Chesil, Florence şi Edward -— şi, 
împreună cu ei, cititorul — se află, totuşi, abia în 1962, pe 
când filmul A Taste of Honey încă mai reprezenta o mare 
îndrăzneală. 

Acesta este un aspect important al artei de romancier a 
lui lan McEwan, şi anume priceperea de a nu transforma 
niciodată în comedie de situație nenumăratele amănunte 
care punctează marea seară a celor doi tineri şi de a creiona 
un posibil portret al inocenţei extreme şi al candorii care, 
însă, nu-i apropie, ci aduce doar o accentuată notă de alie- 
nare în cazul lui Florence şi al lui Edward. La un alt nivel 
de semnificaţii, lan McEwan nu face decât să dea o replică 
în stil britanic lui Philip Roth şi cărţii acestuia, reprezenta- 
tivă, întrucâtva, pentru aceleaşi probleme plasate într-un 
cadru american, Everyman. 

Numai că, spre deosebire de Roth şi de propensiunea 
sa spre analiza infidelităţii, Pe plaja Chesil explorează, din 
mai multe puncte de vedere, resorturile frustrării, precum 
şi consecinţele adevăratului complot al tăcerii cu privire la 
cele mai diverse aspecte ale existenţei. La fel ca şi în alte 
cazuri (scena de la supermarket din The Child în Time sau 
cea a catastrofei balonului din Enduring Love), McEwan se 
dovedeşte pe deplin capabil să învestească anumite mo- 
mente ale vieţii cu semnificaţii nebănuite; aşa stau lucrurile 
şi în romanul de față, dacă e să ne gândim la momentul 
cinei care li se serveşte celor doi în cameră sau al plimbării 
lor ratate pe plaja Chesil. Plimbare care devine, finalmente, 
mare scenă a despărțirii definitive, demonstrându-le tineri- 
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lor şi inocenților protagonişti că, în viața reală, mai nimic 
nu este aşa cum intenționezi sau cum planifici. Sau, cel pu- 
ţin, nu este de la început. Pentru ca totul să fie (să poată fi) 
asemenea viselor frumoase e nevoie nu doar de dragoste ci, 
în unele momente, mai ales de răbdare. Florence şi Edward 
nu le au pe amândouă -— sau, oricum, nu le au în acelaşi 
timp — iar romanul primeşte, de aceea, o semnificație oare- 
cum neobişnuită pentru o creaţie a secolului XXI, constând 
mai ales în acea notă caracteristică de destin implacabil ca- 
re domneşte parcă peste existenţa tuturor. Poate că tot de 
aici vine şi impresia de basm modern pe care textul acesta 
al lui lan McEwan reuşeşte s-o dea cititorului până la final, 
căci totul pare a fi hotărât cu mult înainte, ca şi cum cei doi 
tineri şi prea plini de candoare protagonişti s-ar dovedi in- 
capabili să se opună soartei. 

Pe plaja Chesil reprezintă încă un bun exemplu al artei 
lui McEwan de a explora, întotdeauna până la capăt şi indi- 
ferent cât de dureroase ar putea fi consecințele pentru cei 
implicaţi, teritoriul acelor amănunte pe care, de cele mai 
multe ori, e mai uşor să le lăsăm nerostite cu glas tare, tă- 
râmul lucrurilor pe care e mai uşor doar să le doreşti decât 
să le ceri sau să încerci să le obţii, într-o manieră asemănă- 
toare cu cea cunoscută cititorilor autorului britanic încă din 
Black Dogs, Amsterdam sau Atonement. Căci în mijlocul unei 
lumi aparent lipsite de candoare, tocmai ea va sta în calea 
fericirii lui Florence şi Edward, dovadă, dacă mai era nevo- 
ie, că până şi cele mai bune intenţii sau cele mai scumpe 
speranţe pot fi uneori, distruse din interior, dar şi că nicio- 
dată oamenii nu reuşesc să fie atât de sofisticați pe cât îşi 
doresc — în marea lor candoare — să pară. 
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LIVRESC ŞI METALITERATURĂ ÎN ROMANUL 
BRITANIC CONTEMPORAN 


La sfârşitul cărţii pe care Peter Ackroyd a consacrat-o 
ultimilor ani din viaţa lui Wilde, intitulată Last Testament of 
Oscar Wilde, protagonistul, aflat în exil şi respins de o socie- 
tate prea puțin dispusă să-l înţeleagă, îşi dorea -— privind 
acest lucru ca pe o posibilă şansă de salvare — să poată 
simţi şi trăi în sufletul altei ființe umane, să se transforme 
în altcineva, identificându-se, astfel, cu o persoană diferită 
de sine însuşi. Fără să repete întocmai această dorinţă, 
Ackroyd o textualizează, desăvârşind-o, în ultimele pagini 
ale romanului său, Hawksmoor', căci, aici, chiar se produce 
acea transformare de-a dreptul mistică: Hawksmoor, expe- 
rimentatul detectiv însărcinat să cerceteze straniile crime 
comise în jurul câtorva biserici londoneze construite în se- 
colul al XVIII-lea, intră, fără ca măcar să realizeze acest lu- 
cru, într-un soi de inexplicabilă (dar extrem de profundă) 
legătură cu criminalul pe care-l caută şi care pusese la cale 
ciudatele întâmplări cercetate, un practicant al ritualurilor 
diabolice pe nume Nicholas Dyer, prezentat, pe parcursul 
romanului, drept asistentul lui Sir Christopher Wren, cele- 
brul arhitect britanic care a proiectat Catedrala Saint Paul şi 
alte importante lăcaşuri de cult din capitala Angliei. 

Publicat în anul 1985 şi încununat cu Guardian Fiction 
Prize şi Whitbread Novel Award, romanul acesta are o 
structură complicată, având două planuri narative de bază 
- unul plasat în secolul al XVIII-lea, iar celălalt în perioada 
contemporană - şi făcând uz, în plus, de numeroase voci 
narative şi de puncte de vedere nu o dată contradictorii, 
toate acestea fiind menite a da întreaga măsură a talentului 
autorului, dar, deopotrivă, a modalităţii originale şi bine 


* Peter Ackroyd, Hawksmoor. Traducere de Alexandru Asmarandei, 
Bucureşti, Editura Leda, 2010. 
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puse în practică de a răspunde întrebărilor trecutului, însă 
nu prin sublinierea marilor adevăruri ale prezentului, ci 
dimpotrivă, prin evidenţierea noilor întrebări ce se ivesc 
mereu, ori de câte ori aspecte ale epocilor trecute revin în 
actualitate. Autorul mărturisea că nu este nici el sigur „da- 
că Hawksmoor este un roman istoric plasat în prezent sau 
un roman contemporan având, însă, întâmplările esenţiale 
plasate în trecut”, câtă vreme miza cărții este, în primul 
rând, aceea de a configura un adevărat puzzle intelectual, 
punând în discuţie una din marile teme ale literaturii pos- 
tmoderne, şi anume esența adevărului şi imposibilitatea 
fiinţei umane de a-l cunoaşte în totalitate. 

Pentru a sublinia incapacitatea detectivului de a rezol- 
va cazul în faţa căruia este pus, Ackroyd accentuează că 
acesta ignoră chiar detaliul (foarte important, din perspec- 
tiva unei interpretări postmoderne!) că poartă acelaşi nume 
cu asistentul real al lui Sir Christopher Wren (Nicholas 
Hawksmoor trăind între anii 1661 şi 1736, date care nu co- 
incid cu cele ale „asistentului” desemnat ca atare în roman, 
pe nume Nicholas Dyer). In plus, Dyer, diabolicul ajutor al 
marelui arhitect e prin excelență un construct care ține, în 
totalitate, de domeniul imaginaţiei, nu al istoriei. Pe de altă 
parte, autorul subliniază finalul deschis al romanului, 
situându-se, astfel, alături de alți scriitori contemporani, 
cum ar fi Umberto Eco sau Julian Barnes; ca şi aceştia, 
Ackroyd construieşte o naraţiune complexă şi complicată — 
pe alocuri, punctată chiar de note macabre — pentru a sub- 
linia importanţa semnelor ce configurează lumea care ne 
înconjoară, precum şi incapacitatea (sau capacitatea limita- 
tă) a fiinţei umane de a le interpreta corect. Devine clar că 
Hawksmoor este mai puţin un „roman” — căci textul nu este 
prea mult axat pe analizarea relaţiilor interumane şi a evo- 
luţiei acestora — şi mai mult un soi de (inedit!) tratat 
propunându-şi să evalueze esenţa răului, precum şi efecte- 
le pe care răul ori diabolicul le au asupra fiinţei umane în 
condiţii bine determinate, deci, un soi de coborâre în noua 
inimă a întunericului. 

Lumea londoneză a secolului XVIII devine, astfel, 
„mundus tenebrosus”, mai ales câtă vreme mai bine de ju- 
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mătate din roman este narat la persoana întâi de Nicholas 
Dyer, acoperind perioada anilor 1711 — 1715, iar deviza lui 
este „Nu există lumină fără întuneric şi nici materie fără 
umbră.” Cu tot aerul sumbru şi ameninţător, trebuie să re- 
cunoaştem că această primă parte a cărții este cea mai reuşi- 
tă — din toate punctele de vedere — în special deoarece Dyer 
rezistă, ca personaj, mult mai bine decât detectivul 
Hawksmoor, este mult mai convingător decât acesta care 
pare, mereu, a avea o imaginaţie şi o putere de înțelegere 
net inferioare diabolicului ajutor de arhitect care s-a decis, 
în urma pactului malefic pe care l-a încheiat (apropiindu-se, 
încă din adolescenţă, de grupurile de adoratori ai diavolu- 
lui), să ascundă câte un foarte întunecat secret la temelia 
fiecăreia dintre cele şapte biserici pe care le ridică. Romanul 
în ansamblu trebuie citit nu atât pentru a afla deznodămân- 
tul — care e oarecum previzibil de la un anumit moment în- 
colo, Ackroyd urmând exemplul lui Jorge Luis Borges din 
celebra povestire Moartea şi busola, unde detectivul Lânnrot 
era învins de abilul şi inteligentul criminal — ci pentru a ur- 
mări argumentaţia de care se folosesc protagoniştii, precum 
şi ideile pe care aceştia le întruchipează. Căci, dacă Dyer e 
convins că spaima e cel mai important sentiment uman, iar, 
sub influența misticismului întunecat al sectei ale cărei idea- 
luri le promovează, merge chiar mai departe, afirmând că 
omul nu poate învinge răul decât participând el însuşi la 
„întunecata lucrare” a acestuia, Sir Christopher Wren, ală- 
turi de discipolii săi, susţine, sub impulsul ideilor iluministe 
în care crede cu tărie, că raţiunea umană se va ridica într-o 
bună zi mai presus de sălbaticele practici ale celor care ve- 
nerează falsele ori maleficele autorităţi. Dyer e reprezentan- 
tul antiintelectualismului, întrupând readucerea în prim 
plan a concepţiei medievale privind primatul necesar al ira- 
ționalului, în vreme ce Wren semnifică glasul raţiunii, în 
care cititorul ar vrea să se poată încrede până la capăt. Şi se 
şi încrede, însă victoria va fi, în cele din urmă, de partea lui 
Nicholas Dyer, cel care îl va aduce în pragul nebuniei pe 
experimentatul Hawksmoor, a cărui voce narativă este, de 
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asemenea, menită a se identifica cu punctul de vedere 
adoptat de cititor — sau, desigur, cel puţin cu acela al unei 
anumite categorii de cititori, acest joc neobişnuit cu lectorul 
făcând şi el parte din complicata strategie utilizate de Peter 
Ackroyd. 

Hawksmoor, însă, suscită interesul şi la alte niveluri, iar 
Peter Ackroyd orchestrează totul din punct de vedere sti- 
listic, nu doar simbolic. Dincolo de fascinația pe care scrii- 
torul o manifestă față de limbajul teatrului elisabetan (tea- 
tralitatea fiind şi ea, în paranteză fie spus, una dintre carac- 
teristicile esenţiale ale scrisului romancierului britanic) citi- 
torul va observa că, adesea, personajele din acest roman 
vorbesc în tirade sau cu accente de-a dreptul 
shakeaspeariene, anumite fragmente trimițând, prin retori- 
ca perfectă şi prin capacitatea expresivă, la replici celebre 
ale lui Iago sau ale Regelui Lear. Dar Ackroyd nu se limi- 
tează doar la invocarea literaturii secolelor anterioare, ci 
are în vedere şi modele mai apropiate de prezent. Astfel, 
obsesia lui Dyer faţă de degradarea fizică adusă de înainta- 
rea în vârstă, precum şi imaginea sumbră pe care o are 
acesta asupra Londrei trimit direct la poezia lui T. S. Eliot, 
fapt evident mai cu seamă după ce sintagma „oameni gău- 
noşi” este repetată de mai multe ori pe parcursul a doar 
câteva pagini. 

Londra însăşi devine un adevărat personaj din 
Hawksmoor, acesta fiind protagonistul favorit al întregii pro- 
ze a lui Peter Ackroyd şi spaţiul predilect al majorităţii ro- 
manelor sale, de la English Music la The House of Doctor Dee. 
Nu atât prin descrieri care să cartografieze exact capitala 
Angliei, ci prin capacitatea — cu adevărat rară şi, deci, cu 
atât mai demnă de remarcat — a autorului de a construi un 
univers alcătuit în principal din cuvinte, experienţele dis- 
cursive ale personajelor sale fiind cel puţin la fel de impor- 
tante cu cele pe care Ackroyd le accentuează la nivelul strict 
al întâmplărilor uluitoare prin care trec protagoniştii. Mesa- 
jul cărții este, la acest nivel, acela că, trăind pe aceleaşi străzi 
şi frecventând, în ocazii asemănătoare, aceleaşi zone, locui- 
torii Londrei s-au schimbat, în realitate, foarte puţin, chiar 
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dacă, de pildă, între întâmplările puse la cale de Dyer şi cele 
cercetate de Hawksmoor s-au scurs mai bine de două secole. 

Circularitatea borgesiană a timpului, împreună cu 
umorul subtil şi ironia care accentuează exact atunci când e 
nevoie vreo afirmaţie a personajelor au, astfel, şi rolul de a 
sublinia că detectivul Hawksmoor nu e un nou Sherlock 
Holmes şi cu atât mai puţin un Auguste Dupin, asemănă- 
tor infailibilului personaj al lui Poe. Ci doar o ființă umană 
captivă într-un univers al cuvintelor, al literaturii şi al unei 
multitudini de semne pe care niciodată nu le poate citi co- 
rect. Semn că romanul lui Ackroyd nu e doar o carte de 
aventuri a epocii contemporane, şi cu atât mai puţin o sim- 
plă scriere polițistă (fie ea şi postmodernă), ci mult mai 
mult decât atât. Cititorii sunt invitaţi ca prin permanente 
deconstrucții ludice, parodice sau ironice (mereu 
intertextuale) să intre în lumea romanului şi să încerce să 
descopere, dincolo de aparente sau de jocul abil al cuvinte- 
lor, măcar ei, drumul spre adevăr. Chiar dacă acesta trece, 
uneori, nu numai prin inima Londrei, ci şi printr-o neaştep- 
tată inimă a întunericului. 


„Portocalele nu sunt singurele fructe”, afirmă Nell 
Gwyn, în romanul de debut al lui Jeanette Winterson care 
poartă exact acest titlu, Oranges Are Not the Only Fruit 
(1985). Şi, într-adevăr, după cum romanciera britanică va 
demonstra în cărţile sale ulterioare, aşa stau lucrurile: după 
portocale, ea va scrie, în Sexul cireşilor (1989), nu doar des- 
pre cireşe, ci şi despre un uluitor ananas, cel dintâi ajuns în 
Anglia secolului al XVII-lea, adus fiind de peste mări şi țări 
şi prezentat mulţimii uluite, ba chiar şi despre banane, pri- 
vite, la început, cu mare neîncredere (dezgust?) de purita- 
nii londonezi, care vor ajunge să discute pe larg nu despre 
sexul îngerilor, ci despre acela al fructelor... Utilizarea ima- 
ginii fructelor ca metaforă a sexualității nu e ceva nou în 
literatură — şi cu atât mai puţin în literatura postmodernă. 
Insă în cazul prozei lui Jeanette Winterson - şi, poate mai 
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mult decât oriunde altundeva, în Sexul cireşilor' — fructele 
sunt acelea care dau cărţii întreaga savoare, chiar dacă, să 
recunoaştem, în anumite fragmente, această strategie riscă 
să facă mesajul romanului suficient de greu de perceput, 
tocmai din cauza excesului aromatic, scăpat, uneori, de sub 
control. 

Cu acţiunea plasată, în cea mai mare parte, în secolul al 
XVII-lea, romanul acesta pune alături — iar alteori amestecă 
de-a dreptul — povestirea, istoria şi „metaficţiunea istorio- 
grafică” (pentru a repeta sintagma impusă de Linda 
Hutcheon), cu scopul de a evidenția existenţa a doi naratori: 
Jordan, copil orfan, salvat de la înecul în apele Tamisei şi 
Femeia cu Câini, mama adoptivă a acestuia. lar dacă 
Jordan e fascinat de călătorii şi de tot felul de fructe şi obi- 
ecte exotice, pentru dobândirea cărora îşi va pune nu o da- 
tă chiar viața în pericol, Femeia cu Câini rămâne legată de 
ambianța londoneză, fiind apropiată doar de câinii pe care 
îi creşte, căci afecțiunea umană îi e, practic, necunoscută, în 
primul rând din cauza înfățişării şi a dimensiunilor sale 
uriaşe, desprinse, parcă, din proza lui Rabelais, ea părând a 
fi mai asemănătoare cu Gargantua şi Pantagruel decât cu 
cine ştie ce personaj al literaturii contemporane. 

Pe fondul încleştărilor (prezentate cel mai adesea în 
cheie grotescă!) între regalişti şi susținătorii lui Oliver 
Cromwell, Femeia cu Câini îşi afirmă fără preget sentimen- 
tele antipuritane, iar Jordan, ajuns asistent al lui John 
Tradescant, grădinarul Casei Regale, va călători pe melea- 
guri îndepărtate, din Italia ori Franţa şi până în Persia sau 
Barbados, pentru a aduce de acolo acele lucruri care merită 
văzute la Londra (între ele, evident, numeroase fructe!), 
dar, în cursul acestor călătorii, o va întâlni şi pe frumoasa 
Fortunata, minunata prinţesă-dansatoare, Cea de-a Douăs- 
prezecea Prinţesă, pe care nu o mai poate uita, însă pe care, 
ca într-un basm, va trebui s-o caute până la capătul lumii. 
Călătoria sa devine, astfel, nu doar descoperire a unor noi 


* Jeanette Winterson, Sexul cireşilor. Traducere de Ana Chiriţoiu, Bucu- 
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2010. 
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geografii şi nu doar explorare a unor teritorii exotice, ci mai 
cu seamă o veritabilă căutare. A iubirii pierdute şi, deopo- 
trivă, căutare de sine, căci, pornit pe urmele Fortunatei, cea 
care reuşea să călătorească pe boarea dimineţii, atârnând 
de cer un fir subţire pe care îl tot lega şi dezlega, Jordan va 
ajunge nu doar să le întâlnească pe celelalte unsprezece 
surori ale acesteia, prințese care dansează, în fiecare noapte, 
într-un oraş îndepărtat, ci şi să înțeleagă, finalmente, cine 
este el însuşi cu adevărat. Iar cititorul, ca urmare a unui 
artificiu narativ al lui Jeanette Winterson, să concluzioneze 
că, în fond, în trei sute de ani nu se va schimba nimic fun- 
damental, nici în lume, şi nici în sentimentele umane: do- 
vadă noile imagini ale lui Jordan şi ale Fortunatei în plin 
secol XX. Folosindu-se de implicaţiile temei dublului, au- 
toarea construieşte, în finalul cărţii, o întâlnire după vea- 
curi întregi de căutări, a celor doi îndrăgostiţi — care, desi- 
gur, ca într-un basm (acum unul postmodern!), se vor re- 
cunoaşte şi, deopotrivă vor conştientiza (vor citi) întreaga 
literatură de până atunci dedicată acestui subiect. 

Sexul cireşilor implică, însă, şi alte câteva probleme care 
au preocupat-o pe Jeanette Winterson de-a lungul întregii 
sale activităţi literare de până acum. Faptul este evident 
dacă avem în vedere cele două epigrafe ale cărţii, sublini- 
ind natura experimentală a acestui roman, ce are ca punct 
de pornire teoria lui Benjamin Lee Whorf cu privire la 
esența temporalităţii, aşa cum este aceasta reflectată şi înțe- 
leasă de populaţia indiană Hopi, „care are un limbaj la fel 
de sofisticat ca al nostru, care însă nu poate exprima trecu- 
tul, prezentul şi viitorul.” Deopotrivă, însă, cartea se rapor- 
tează la concepţia newtoniană asupra universului şi a natu- 
rii materiei. Prin urmare, cititorul va avea în faţă, în per- 
manenţă şi în mod simultan, mai multe dimensiuni tempo- 
rale, mai multe voci narative şi mai multe spaţii de desfă- 
şurare a acţiunii, Sexul cireşilor devenind discurs narativ 
polifonic, în care Winterson juxtapune imaginea occidenta- 
lă a temporalităţii — înţeleasă în primul rând drept cronolo- 
gie — cu aceea a tribului Hopi, marcată de viziunea atem- 
porală. Timpul devine un construct imaginativ, în care tre- 
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cutul, prezentul şi viitorul tind să fie simultane, iar univer- 
sul ficțional din romanul acesta ar putea să fie descris prin 
intermediul termenului impus de Michel Foucault, „hete- 
rotopie”: „un soi de dezordine ce include în sine numeroa- 
se ordini posibile”. 

Aceste secțiuni de ordine reuşesc să corespundă doar 
parţial cu capacitatea cititorului de a percepe realitatea fic- 
țională în mod global, câtă vreme Jeanette Winterson se 
lansează şi în extrem de îndrăznețul proiect de a submina — 
cel puţin la nivel narativ — până şi teoria einsteiniană a rela- 
tivităţii... Rezultatul va fi acela că Sexul cireşilor distruge 
consacratul continuum spaţio-temporal şi îl înlocuieşte cu 
un mod de existență arbitrar, în care filosofia esoterică a 
protagoniştilor şi elementele de magie — postmodernă sau 
nu — ar fi menite să domine totul, până şi actul lecturii. He- 
terotopia rezultată astfel va fi bazată, aşadar, pe o serie de 
opoziții duale, prin intermediul cărora autoarea urmăreşte 
să structureze o adevărată ordine experimentală, prin care 
să se dea o replică oricărei entităţi lineare, fie ea temporală 
ori spaţială. De aici cele două voci narative, precum şi per- 
manenta dublă articulare a discursului romanesc. Jordan 
mai cu seamă e cel menit a depăşi orice graniţă între mate- 
rie şi energie narativă, întruchipând, astfel, esenţa viziunii 
romaneşti şi simbolice a lui Jeanette Winterson din acest 
roman. 

Dincolo de toate aceste detalii de structură, este evident 
că autoarea încearcă să aducă în prim plan unele strategii 
ale realismului magic (à la Gabriel Garcia Márquez), pe care 
le combină, cu mai bune (sau mai puţin bune!) rezultate 
estetice, cu o ironie ce se vrea a fi muşcătoare şi desprinsă 
din paginile unui Swift. Astfel se explică citarea a numeroşi 
autori, de la Byron sau Robert Browning la Fraţii Grimm =, 
dar şi destructurarea imaginii inițiale de basm pe care invo- 
carea celor douăsprezece prințese dansatoare o dă cititoru- 
lui: unsprezece din ele vor ajunge să-şi ucidă soţii cu care, 
în paranteză fie spus, fuseseră silite să se căsătorească, în 
câte o scenă care numai cu poveştile cu zâne nu mai are le- 
gătură. lar dacă, de exemplu, Kingsley Amis se folosea în 
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cărțile sale de personajele feminine pentru a-şi exprima mi- 
zantropia, Jeanette Winterson aduce în prim plan câteva 
imagini masculine ca metafore ale unei lumi fundamental 
ipocrite. Observăm, aşadar, că „meşteşugul altoirii plante- 
lor”, de care tânărul Jordan e atât de fascinat (de aici şi titlul 
cărții, căci, la capătul a numeroase experienţe, grădinarii 
Curţii Regale vor produce un nou soi de cireş, al cărui sex 
va fi considerat... feminin!) e prezent, ca strategie 
subtextuală, în mai toate demersurile autoarei. 

Vocea narativă a Femeii cu Câini e „altoită” pe discur- 
sul meditativ şi speculativ al lui Jordan, însă rezultatul nu e 
întotdeauna perfect la nivelul funcționării noului ansamblu 
rezultat. Dovadă că acest joc de-a genurile şi de-a ambigui- 
tatea/ambiguizarea sexuală e mult mai complicat decât pă- 
ruse chiar şi unei autoare obişnuite cu experimentele cum e 
Jeanette Winterson. Sexul cireşilor se bazează mai degrabă 
pe un şoc al noutăţii decât pe reala adecvare a mijloacelor 
discursive la tema şi semnificaţiile pe care autoarea doreşte 
să le includă în text. Numai că şi lectura în cheie feministă 
a basmelor, şi accentuarea pastişei istorice, precum şi insis- 
tența adesea obsesivă pe mai multe adevăruri simultane au 
devenit, pentru cititorii inițiați în proza contemporană, su- 
ficient de cunoscute — şi de suficientă vreme. Un ochi critic 
rău va observa şi va sublinia, fără îndoială, toate clişeele 
postmodernismului incluse în reţeta acestui roman care 
devine, din acest punct de vedere, un soi de bine realizată 
(din punct de vedere tehnic!) „altoire” a procedeelor impu- 
se de Italo Calvino pe stilul Angelei Carter, cu câteva note 
preluate din scrierile lui Peter Ackroyd. Însă un ochi critic 
bun — asta pentru a păstra dualitatea atât de accentuată în 
Sexul cireşilor, dar şi pentru a nu uita că, adesea, în basme, 
cu un ochi se plânge, iar cu celalalt se râde — va remarca că, 
totuşi, aceste combinaţii (fie ele şi reţete ale postmodernis- 
mului) dobândesc, pe parcursul romanului, o exuberanţă şi 
o melancolie a tonului ce devin convingătoare, în felul lor, 
şi spun câteva lucruri care merită reținute despre esența 
timpului, căutarea dragostei şi natura identității. 
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Ce se întâmplă atunci când pui alături câteva scene şi 
replici ă la James Bond cu încurcături şi complicaţii des- 
prinse parcă din Harry Potter? Poate rezulta, desigur, un soi 
de melange postmodern sau o parodie mai mult sau mai 
puţin reuşită. Dar, în cazul lui Jasper Fforde şi al romanu- 
lui său de debut, lucrurile sunt chiar mai complicate. Pen- 
tru că, în The Eyre Affair (2001), scriitorul construieşte nu 
numai un conflict polițist, nici doar o simplă parodie pos- 
tmodernă, ci, folosindu-se de toate aceste elemente, pune 
în discuţie chiar temeiurile literaturii contemporane, por- 
nind de la unul dintre textele canonice ale spaţiului cultu- 
ral britanic, şi anume romanul Jane Eyre (1847), al lui 
Charlotte Brontë. 

Acţiunea — extrem de alertă — începe în anul 1985 şi es- 
te plasată într-o Mare Britanie diferită de aceea pe care o 
cunoaştem. Fără îndoială, Fforde are în vedere celebrul 
roman O mie nouă sute optzeci şi patru, al lui George Orwell, 
nefiind întâmplător momentul ales de autor pentru descri- 
erea neobişnuitelor întâmplări. Plasată, implicit, în această 
tradiție a discursului distopic, la un an după fatalul 1984, 
narațiunea lui Jasper Fforde, plină de la început şi până la 
sfârşit de aluzii literare dintre cele mai diverse, descrie o 
Anglie situată, cumva, într-o altă dimensiune a realității, 
luând naştere, în acest fel, un veritabil univers paralel, 
esenţial diferit, în privința datelor istorice, de cel cu care 
suntem familiarizați. Războiul Crimeii încă nu s-a încheiat, 
britanicii, deveniți un popor complet militarizat, luptă cu 
ruşii de mai bine de o sută treizeci de ani, avioanele sunt 
înlocuite de dirijabile, clonarea animalelor e o ocupaţie în- 
tâlnită la tot pasul, oamenii înzestrați cu anumite capacități 
pot călători înainte şi înapoi în timp, iar marea literatură a 
devenit parte integrantă a culturii de masă. Într-adevăr, cel 
mai neobişnuit aspect al acestei lumi (ea însăşi neobişnuită!) 
este că, acum şi aici, literatura are parte de atenţia de care 


* Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre. Traducere de Carmen Toader, Bucu- 
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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în lumea contemporană reală, cea în care trăim cu toţii, se 
bucură doar vedetele din domeniul sportiv sau, uneori, 
scandalurile din lumea politică. Însă în romanul lui Fforde, 
teroriştii pun la cale atacuri în numele lui Jane Austen, 
există o sectă a misionarilor mergând din uşă în uşă pentru 
a propovădui ideile lui Francis Bacon, la fiecare colț de 
stradă se află câte un automat care recită fragmente celebre 
din opera lui Shakespeare, iar într-un anumit oraş atât de 
mulți locuitori şi-au schimbat numele în Alfred Tennyson, 
încât trebuie să fie identificați după numărul de ordine 
adăugat numelui... 

In această lume obsedată de literatură, nici nu e de mi- 
rare că protagonista, Thursday Next, este detectiv şi face 
parte dintr-o brigadă de elită, al cărei scop e să descopere 
delictele literare. Desigur, după cum va spune chiar ea, cel 
mai adesea ocupaţia aceasta este mai degrabă plictisitoare, 
nefiind vorba decât despre chestiuni de ordin oarecum bi- 
rocratic, cum ar fi identificarea însuşirii nepermise a unor 
personaje literare, furtul de manuscrise sau abuzul de 
sursologie. Numai că, în momentul în care este furat ma- 
nuscrisul original al romanului Martin Chuzzlewit, de 
Charles Dickens, devine clar că lucrurile iau o turnură mai 
serioasă. Hoţul nu e nimeni altul decât Acheron Hades, 
fost profesor de literatură care, după ce abandonase munca 
la catedră, ajunsese un adevărat lider (recunoscut ca atare!) 
al lumii crimelor — literare, desigur. El dă dovadă de o ex- 
tremă violență, nu mai puţin de treizeci şi şase de poliţişti 
fiind ucişi în misiune, în urma atacurilor pe care le coordo- 
nează. Întreprinzătoarea Thursday Next este desemnată să 
se ocupe de acest caz, având în vedere, pe de o parte, că 
Hades îi fusese profesor (de literatură), iar pe de alta pen- 
tru că se zvoneşte că acesta pune la cale un plan menit a 
distruge celebrul roman al lui Charlotte Brontë, Jane Eyre şi 
numai Thursday Next i-ar putea face faţă, fiind cea mai 
bună cunoscătoare a textului cărţii, dar şi a contextului care 
a determinat apariţia lui. 

Jasper Fforde utilizează o serie de elemente venite pe 
filiera textelor literaturii tip science-fiction, pe care le com- 
bină cu altele, inspirate din romanele polițiste ale lui Sir 
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Arthur Conan Doyle şi utilizând, ca procedeu privilegiat, 
naraţiunea la persoana întâi, adoptând mereu un ton şă- 
galnic-ironic, desprins parcă din atât de popularul Jurnal al 
lui Bridget Jones: „căci deseori dl. Cel Potrivit se dovedea a 
fi ori dl. Mincinos, ori dl. Beţiv, ori dl. Deja Căsătorit.” Tri- 
miterile la Conan Doyle sunt numeroase în Cazul Jane Eyre, 
dacă ne gândim doar la amănuntul — deloc lipsit de impor- 
tanţă — că unchiul lui Thursday Next se numeşte Mycroft, 
la fel ca şi fratele lui Sherlock Holmes... Sigur, atunci când 
Jane Eyre e în pericol, toate forțele binelui se coalizează: 
delegaţii de la Naţiunile Unite sunt convocați la o reuniune 
de urgenţă, preşedintele Federaţiei Brontë se întâlneşte cu 
primul ministru, iar Thursday Next deţine rolul principal, 
acela de a pătrunde în lumea ficțională a romanului lui 
Charlotte Brontë şi de a salva cartea — şi întreaga situație! — 
cu ajutorul vechiului său prieten, nimeni altcineva decât 
Edward Rochester... Şi, cu toate că aceste amănunte par a 
năvăli asupra cititorului şi a nu-i lăsa nici măcar timpul de 
a le evalua coerent, Jasper Fforde reuşeşte să nu ducă textul 
în derizoriu şi nici să parodieze mai mult decât e recoman- 
dabil. Uneori, încercările sale de a-şi analiza personajele la 
nivel psihologic eşuează, căci autorului îi lipsesc mijloacele 
de a duce la capăt (şi) un astfel de plan, însă Cazul Jane Eyre 
cucereşte prin inventivitate, prin verva de care dau dovadă 
protagoniştii, ca şi prin dialogurile vii şi comicul savuros. 
Romanul de față adoptă, formal, naraţiunea de tip tra- 
dițional, doar pentru a exprima şi a sublinia nivelul 
intertextual şi metatextual al cărții. Lumea în care evoluea- 
ză personajele e înrudită, însă nu identică cu cea contem- 
porană, istoria fiind reconfigurată permanent, astfel încât 
să corespundă esteticii postmoderne ce accentuează evi- 
denţierea diferenţelor față de modelul realismului guver- 
nat de principiul mimetic. Fforde pastişează mai multe ti- 
puri de discurs literar, de la cel dramatic la cel poliţist sau 
sentimental — evident mai cu seamă în episoadele ce rela- 
tează mai vechea — şi mai noua!... — poveste de dragoste a 
lui Thursday Next. Numai că surpriza pe care Cazul Jane 
Eyre o reprezintă se vădeşte atunci când cititorul realizează 
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că romanul acesta nu este nicidecum o simplă parodie a 
cărții lui Charlotte Brontë, ci o parodie ce vizează romanul 
postmodern occidental în ansamblu. Autorul nu subliniază 
doar elementele de legătură între Jane Eyre şi cultura brita- 
nică a ultimelor secole, ci şi principalele caracteristici ale 
esteticii — ori poeticii — postmodernismului. De aceea, ele- 
mentul ce individualizează cartea lui Jasper Fforde este 
modul în care autorul construieşte acel spaţiu de graniță 
între text şi realitate, dar identifică şi formula intertextuală 
care-l guvernează. 

Linda Hutcheon a subliniat adesea natura iterativă a 
romanului postmodern, principiul repetiţiei fiind esenţial 
pentru funcționarea parodiei. Jasper Fforde ştie foarte bine 
acest lucru, prin urmare o construieşte pe Thursday Next 
ca o replică postmodernă -— şi, desigur, parodică, a eroinei 
lui Charlotte Brontë, Jane Eyre. Ca şi predecesoarea sa lite- 
rară, Thursday trebuie să se descopere pe sine şi să se defi- 
nească într-o lume guvernată de valori patriarhale, dar, 
deopotrivă, să găsească şi calea cea mai adecvată de a se 
raporta la cei din jur. lar dacă Bowden Cable, colegul ei, 
este noua reprezentare a lui St. John Rivers, aşa cum apărea 
el în romanul lui Charlotte Brontë, chemarea pe care 
Thursday o simte pentru a reveni în ţinutul natal este repli- 
ca peste timp a deciziei lui Jane de a se întoarce la 
Thornfield, convinsă că şi-a auzit numele strigat peste în- 
treaga regiune a mlaştinilor... Fără îndoială, avem de-a face 
şi cu o reconfigurare a vechii imagini a Cenuşăresei, fata 
frumoasă şi bună care va fi recompensată în cele din urmă 
pentru toate chinurile sale. 

Romanul lui Jasper Fforde este plin de trimiteri livreşti, 
acestea structurând nivelul intertextual al cărţii, numele cel 
mai frecvent invocate, în afară de autoarea lui Jane Eyre, fi- 
ind cele ale lui Milton, Fielding, Jane Austen, Wordsworth. 
Literatura acestora reprezintă planul realităţii livreşti din 
Cazul Jane Eyre, acela la care neobosita detectivă Thursday 
Next se raportează mereu. Suntem pe tărâmul literaturii, 
toate personajele având mereu în minte marele model al lui 
William Shakespeare — la unul din teatre jucându-se de mai 
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bine de cincisprezece ani Richard al III-lea, actorii fiind aleşi 
cu câteva minute înaintea reprezentaţiei, chiar din rândul 
publicului, viitorii interpreţi fiind, practic, ridicaţi de pe fo- 
toliile din sala de spectacol şi, evident, niciodată piesa nepă- 
rând a fi aceeaşi. Exact aşa procedează şi Jasper Fforde în 
acest roman, readucând în atenţia cititorilor câteva momen- 
te reprezentative ale literaturii din epoca victoriană şi 
reevaluându-le, prin parodie sau pastişă. Dar Cazul Jane 
Eyre sugerează, în acelaşi timp, că repovestirea unui text 
celebru dintr-o epocă anterioară ori simpla aluzie la un ast- 
fel de text sunt, deopotrivă, interpretări, fiecare nouă lectură 
deschizând noi posibilități de descoperire nu neapărat a 
marilor adevăruri ale trecutului, ci, poate, a unui mod mai 
adecvat de înţelegere a literaturii. 
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ÎNTÂLNIRI CU ISTORIA: TRECUT ŞI PREZENT 


Cu acțiunea plasată în Danemarca secolului al XVII-lea, 
Muzică şi tăcere”, romanul lui Rose Tremain, încununat cu 
prestigiosul Whitbread Novel Award în 1999, considerat 
drept cea mai reuşită carte britanică din acel an, este un 
text dominat de contraste, pendulând mereu între accente 
de lumină şi de întuneric, cu personaje permanent sfâşiate 
între porniri contradictorii, între dorințe nestăpânite şi 
vinovăţii complicate, între bine şi rău, autoarea reuşind să 
structureze, în felul acesta, un mesaj ce vorbeşte despre 
importanţa artei în viața oamenilor din orice epocă istorică, 
dar şi despre incapacitatea vieții umane de a se ridica 
întotdeauna la nivelul imaginaţiei, hrănită mereu de 
minunatele vise ale celor — nu prea mulţi — care, în 1629, 
îndrăzneau să spere că lumea poate deveni măcar puţin 
mai frumoasă. Prin muzică, de exemplu, aşa cum este 
convins Peter Claire, tânărul englez, ajuns la curtea regelui 
danez Christian al IV-lea (cel care, în paranteză fie spus, îl 
va numi pe loc “Ingerul păzitor”, dar nu numai datorită 
înfăţişării sale angelice) pentru a face parte din neobişnuita 
orchestră cu care suveranul îşi amuza invitații, ansamblu 
muzical cu totul inedit nu doar pentru că muzicienii provin, 
fiecare, din ţări diferite, ci şi pentru că, mai ales, ei sunt 
obligați să-şi desfăşoare activitatea într-o pivniţă rece şi 
întunecoasă, populată cu găini înfometate, situată exact 
sub strălucitoarele săli unde regele dă petreceri sau 
organizează fastuoase primiri ale diplomaților străini. 

Construită pe multiple planuri narative, deşi criticată, 
nu o dată, pentru limbajul prea erudit ori căutat sau 
considerat de unii critici mult prea elaborat pentru 
respectiva epocă sau pentru capacitățile intelectuale ale 


* Rose Tremain, Muzică şi tăcere. Traducere de Andreea Dumitru şi 
Lavinia Vasile, Bucureşti, Editura Leda, 2008. 
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anumitor personaje, cartea rezistă nu atât prin 
recompunerea perfectă a culorii locale a lumii daneze — 
lume care va sta întotdeauna şi pentru orice cititor, să 
recunoaştem, sub semnul tutelar al lui Hamlet, prințul 
cuprins de îndoieli — cât, fapt neaşteptat poate, prin 
vitalitatea unui personaj feminin care, deşi nu străluceşte 
nici prin bunătate, nici prin erudiție şi cu atât mai puţin 
prin virtute, reuşeşte să imprime lecturii un ritm pasionat şi 
alert şi să reprezinte o excelentă contrapondere pentru 
utopiile şi planurile fantasmagorice ale lui Christian al 
IV-lea. lar acest personaj este tocmai cea de-a doua soție a 
regelui, frumoasa şi vicioasa Kirsten Munk. Provenită 
dintr-o familie nobilă scăpătată, nefăcând parte din vreuna 
din casele regale ale Europei, Kirsten nu a fost învestită, la 
căsătorie, cu titlul de regină, iar prin purtările ei necugetate 
(întâlniri repetate cu iubitul ei, un conte german, de pe 
urma cărora se va naşte o fetiță pe care nu o poate face să 
treacă drept a regelui) îşi compromite singură orice 
eventuală şansă de reuşită la Curte. Toate acestea sunt 
înregistrate, mai mult chiar decât în impresiile şi amintirile 
nobililor sau ale doamnelor sale de companie — cărora, în 
paranteză fie spus, nici nu se oboseşte să le înveţe numele, 
referindu-se la ele exclusiv în funcţie de sarcina pe care o 
îndeplinesc, Femeia Pieptului, Femeia Capului, Femeia 
Fustei, Femeia Picioarelor — tocmai în jurnalul pe care 
Kirsten însăşi îl ţine. Şi în care nu ezită să-şi exprime 
dezgustul față de rege (totuşi, tatăl celor doisprezece copii 
pe care i-a avut, cu toate că pe nici unul nu a reuşit să-l 
iubească), şi proasta impresia față de viața de la Curtea 
Danemarcei în general unde, după părerea ei, neexprimată 
ca atare, dar având aceeaşi semnificaţie — rezultatul 
influenţei shakespeariene asupra lui Rose Tremain, fără 
îndoială — nu doar ceva e putred, ci, după cum consideră ea, 
aproape totul, ca în orice lume condusă doar de bărbați. 
Veritabilă reprezentantă sau chiar militantă avant la 
lettre a feminismului - un feminism cu puternice note 
amorale, trebuie să recunoaştem - Kirsten Munk nu este, 
totuşi, complet lipsită de sentimente, dacă ne gândim la 
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afecțiunea reală pe care o are pentru angelica Emilia Tilsen, 
cea venită, într-un soi de exil voluntar tocmai din Iutlanda, 
ultima dintre doamnele sale de companie şi singura căreia 
îi spune pe nume. Cu toate acestea, pentru a nu contrazice 
notele dominante din care este construită şi care o fac să fie 
un excelent personaj pe care cititorul nu-l poate uita, regina 
căzută în dizgrație şi alungată de la Curte, va încerca să 
distrugă orice şansă de fericire a Emiliei alături de iubitul ei 
Peter Claire. Că regina „cea rea” nu va reuşi decât 
temporar în planurile sale diabolice ţine, desigur, şi de 
accentele de basm pe care cartea lui Rose Tremain le capătă 
pe alocuri, urmând modelul consacrat al poveștii 
Cenuşeresei, identificabil atât în cazul dulcei Emilia, cât şi 
al finalului romanului în ansamblu, mergând spre un 
happy-end de care se bucură toate personajele care au 
demonstrat, pe parcursul complicatelor acțiuni ale cărții, că 
merită să aibă parte de aşa ceva. 

lar dacă pentru Kirsten sunt mult prea multe lucruri 
putrede în Danemarca, pentru regele Christian, marea 
problemă este „lucrul de mântuială”, simbolizat de 
ineditul cadou, o punguţă cu nasturi, pe care îl primeşte, în 
timpul unei vizite prin ţară, de la un artizan. Aşa că, în 
scurt timp, el va decide să lupte împotriva tuturor 
lucrurilor de mântuială din ţara sa, fie că e vorba de obiecte 
realizate de meşteşugarii danezi, fie de mentalitățile adânc 
înrădăcinate în această parte de lume. Numai că, din 
păcate, planul îi va fi zădărnicit mai cu seamă de propriile 
sale ezitări şi slăbiciuni, toate iniţiativele sale dovedindu-se, 
în fapt, a nu fi altceva decât un alt lucru de mântuială, de 
astă dată de anvergură regală. Astfel că, văzându-şi toate 
proiectele zădărnicite, fie că e vorba de ambiţioase idei 
politice sau economice (cum ar fi încercarea de a salva țara 
de un iminent dezastru financiar prin punerea în funcțiune 
a unor uriaşe mine de argint, în Norvegia, iar apoi 
printr-un împrumut pe care, însă, mama sa, se 
încăpăţânează să nu i-l acorde) sau de speranțe personale 
(desigur, dorinţa lui de a o face pe Kirsten să-l iubească din 
nou la fel ca la început) găseşte un sprijin şi singura 
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posibilă consolare în muzică. Pe de altă parte, Peter Claire 
vede în vocaţia sa de muzician unica şansă de 
supravieţuire într-o lume a violenţei şi a intereselor 
materiale, chiar dacă pentru alte personaje, cum ar fi soțul 
contesei irlandeze Francesca O'Fingal, prima iubită a lui 
Claire însuşi, muzica mai poate însemna doar distrugere şi 
nebunie. 

Pentru Rose Tremain, ca romancieră, Muzică şi tăcere 
reprezintă confirmarea drumului pe care, de altfel, ea l-a 
ales încă din 1989, căci, o dată cu publicarea romanului său 
Restoration, carte aducând în prim-plan suişurile şi 
coborâşurile vieţii unui nobil englez din secolul al XVII-lea, 
autoarea începe să fie considerată un punct de reper în ceea 
ce priveşte romanul istoric, cu dominante care adesea au 
fost comparate, atât în ceea ce priveşte linia generală a 
conflictului, cât şi construcţia şi polarizarea personajelor, 
cu creaţiile lui Walter Scott. Dincolo de acest aspect, însă, 
nu putem pierde din vedere că scrierile lui Rose Tremain, 
incluzând aici şi proza ei scurtă, dar şi celelalte romane ale 
sale, Sacred Country (1992), The Colour (2003) sau The Way I 
Found Her, abordează delicata problemă a sentimentului de 
excludere, de neapartenenţă, fie la valorile unei lumi prea 
preocupată de propriul său cod pentru a mai putea evalua 
nevoile esenţiale ale individului, fie la cele ale unei familii 
având cu totul alte priorități în momentele cruciale ale 
dezvoltării unui tânăr. 

A devenit din ce în ce mai evident — încă de la mijlocul 
anilor '90 — faptul că literatura contemporană din Marea 
Britanie a avut foarte mult de câştigat de pe urma autorilor 
originari din alte spaţii culturale, imigranţi ei înşişi, sau 
descendenţi ai imigranţilor ajunşi în Anglia în căutarea 
unui nou început. In acelaşi timp, prin romanele unor scrii- 
tori precum V.S. Naipaul, Salman Rushdie ori Kazuo 
Ishiguro, s-a depăşit nu doar închistarea specific insulară a 
literaturii Albionului, ci au apărut, cu tot mai multă preg- 
nanţă, noi teme, motive şi tipologii şi, deopotrivă, s-a pregă- 
tit terenul pentru generaţia următoare de autori care s-au 
axat pe problemele imigrației, cum ar fi Hanif Kureishi, Za- 
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die Smith sau Monica Ali, descriind, cu toţii, din variate 
puncte de vedere, un peisaj britanic diferit de cel al genera- 
ţiei literare a anilor '60-70, centrul preocupărilor lor fiind, 
desigur, Londra, privită ca un veritabil univers multicultu- 
ral, nu o dată (aparent) haotic, dar convingător tocmai prin 
amestecul de rase şi etnii pe care îl cuprinde. In acest con- 
text, e oarecum o surpriză că Rose Tremain a ales ca, prin 
romanul său Drumul spre casă (The Road Home, 2008), să 
abordeze ea însăşi tema multiculturalismului şi a imigrației 
- de data aceasta, însă, evident, dintr-o altă perspectivă. 

Scriitoarea britanică, mare maestră în arta de a-şi cuceri 
mereu cititorii prin capacitatea de invenţie narativă şi 
printr-o imaginație cu adevărat prodigioasă (care a pur- 
tat-o, nu o dată, către epoci îndepărtate de prezent), ia o 
hotărâre radicală, orientându-se, în Drumul spre casă, nu 
către vreun loc exotic sau către un ev apus, ci tocmai către 
Londra. Mai mult decât atât, protagonistul este, acum, Lev, 
un imigrant în vârstă de patruzeci şi doi de ani, ajuns în 
Anglia în căutarea unei vieţi mai bune — iar prin ochii lui şi 
din perspectiva lui priveşte Rose Tremain realitățile lumii 
britanice contemporane. 

Autoarea nu identifică ţara de unde provine Lev, cu 
toate că, după nume, el pare a veni din fostul bloc sovietic, 
în orice caz, din estul Europei, poate din Polonia sau din 
Slovacia, dintr-o lume oarecum înrudită cu aceea descrisă 
de Julian Barnes în romanul său, The Porcupine, apărut în 
1992. Sfâşiată între o perpetuă înfruntare între rămăşiţele 
comunismului şi deschiderea mai mult sau mai puţin forta- 
tă către economia de piaţă, această lume nu a întârziat să 
producă victime inocente: în primul rând, şomerii, care, 
asemenea lui Lev, se vor vedea, în scurt timp si aproape pe 
nesimţite, în incapacitatea de a-şi mai întreține familiile, 
aşa încât mulți dintre ei vor decide să plece de acasă pentru 
a-şi câştiga existenţa. Situaţia lui Lev este, însă, şi mai difi- 
cilă, căci soţia sa a murit la doar treizeci şi şase de ani, în 


* Rose Tremain, Drumul spre casă. Traducere de Nicoleta Nedu, Bucu- 
reşti, Editura Leda, 2008. 
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urma unei leucemii galopante, iar el a rămas cu Maya, fiica 
sa în vârstă de cinci ani, căreia vrea să-i ofere ce e mai bun, 
şi, de asemenea, s-o ajute pe mama sa. 

După ce gaterul de la Baryn, unde lucra Lev, se închide, 
omului nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să urmeze 
exemplul multor altor conaţionali şi să ia calea străinătăţii, 
plecând din oraşul său natal, Auror, către Londra. Dar, aşa 
cum subliniază el încă de la bun început, nu ca un doritor 
de azil politic sau amator de pomeni ori de milă, ci ca un 
demn imigrant economic, decis să muncească şi să învingă 
toate greutăţile care-i vor ieşi în cale. Numai că greutăţile 
acestea sunt mult mai numeroase decât crezuse el — şi chiar 
decât îi spuseseră cei care, la rândul lor, trecuseră prin ex- 
perienţe similare... Pentru că bietului Lev îi e greu până şi 
să-şi găsească un loc unde să doarmă la un preț rezonabil, 
câtă vreme realitatea lumii londoneze e departe de ceea ce 
se cunoştea/bănuia la Auror, iar prețurile cu mult, mult 
mai mult, mai mari decât în cele mai pesimiste previziuni. 
Apoi, protagonistul are dificultăți până şi în a se înţelege cu 
şoferii de taxi în privinţa locului unde ar dori să ajungă, 
din simplul motiv că ceea ce le spune el ca idee de destina- 
ţie, „bee and bee” (sau, în cel mai bun caz, „be and be”!), 
nu poate fi identificat de mai nimeni drept „B & B”, deci, 
„bed and breakfast”... Desigur, la prima lectură, asemenea 
detalii par amuzante, însă tonul lui Rose Tremain e întot- 
deauna cel de melancolie amară, câtă vreme situaţii cum 
sunt cele prin care trece Lev se întâlnesc la tot pasul în 
Londra zilelor noastre — şi, din păcate, nu toate au parte de 
un final fericit. 

Autoarea păstrează echilibrul cărţii şi nu-şi transformă 
romanul în descriere sarcastica a „invadării” Londrei de 
imigranții est-europeni, nici nu cade în sentimentalism la- 
crimogen, şi cu atât mai puţin în ironii inutile. Astfel încât 
Lev nu e transformat nici o clipă în caricatură sau în ele- 
ment care să susțină simpla statistică, ci se structurează, pe 
parcurs, ca un veritabil personaj cinetic, aflat mereu în miş- 
care şi animat de gândul că un eşec ar fi imposibil de ac- 
ceptat, câtă vreme fiica şi mama sa depind, realmente, de 
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banii — nu prea mulţi — pe care reuşeşte el, cu mari eforturi, 
să-i trimită acasă. Acasă, la Auror, unde oraşul e plin de 
şomeri, căci toate gaterele din zonă s-au închis, din simplul 
motiv că s-au terminat copacii care puteau fi tăiați şi trans- 
formaţi în cherestea... Tremain nu insistă, însă, prea mult 
asupra acestor detalii, căci țelul ei nu este să prezinte con- 
textul politic ori economic al lumii din care provine Lev, 
transformat, pe nesimţite, într-un soi de Everyman al imi- 
graţiei. Politica e, astfel, elegant scoasă din scenă, detaliile 
istorice exacte sunt şi ele date la o parte, punctul esenţial al 
romanului fiind sentimentul de înstrăinare, dorul de casă, 
dificultatea adaptării la ritmurile unei lumi fundamental 
străine. 

După câteva zile şi nopţi de coşmar, când ajunge chiar 
să doarmă sub cerul liber pentru a reuşi să-şi păstreze bă- 
nuţii aduşi de acasă, Lev îl întâlneşte pe Ahmed, mic între- 
prinzător arab, silindu-se, la rândul lui, să-şi păstreze mica 
afacere pe linia de plutire după atentatele de la 11 septem- 
brie (şi după implicita schimbare de atitudine a britanici- 
lor!...), care îi întinde o mână de ajutor exact când trebuie. 
Romanul se transformă, astfel, în descriere a vieţii lui Lev 
şi în urmărire a traseului existentei acestuia, de la statutul 
de ajutor la spălatul vaselor, la cel de bucătar într-un resta- 
urant de lux. Acesta este şi fondul pe care, uneori cu ajuto- 
rul unui pahar de vodcă, se nasc uluitoarele poveşti pe care 
Lev le istoriseşte despre Rudi, prietenul său de acasă, pose- 
sor al unui Chevrolet albastru, devenit taxi — singurul din 
oraş, cunoscut sub numele de „Tchevi”... — şi care îl face, 
adesea, să devină nostalgic amintindu-şi vremurile bune şi 
clipele frumoase de dinainte de exilul acesta economic. Ac- 
centul cade mereu, în Drumul spre casă, pe efortul pe care 
personajele îl fac pentru a depăşi greutăţile şi de a-şi afirma, 
cu demnitate, individualitatea. lar Rose Tremain ştie per- 
fect cum să surprindă tocmai detaliile ce subliniază umani- 
tatea tuturor eroilor săi şi să descrie chiar şi acele întâlniri 
aparent incredibile ori improbabile, precum şi apropierile 
uimitoare între oameni extrem de diferiți, cum ar fi simpa- 
tia lui Lev pentru cei doi agricultori chinezi, numiţi Sonny 
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şi Jimmy sau compasiunea sa pentru bătrâna Ruby, inter- 
nată într-un azil şi care îi aminteşte, prin singurătate şi tris- 
tețe, de mama sa. 

Ca orice roman abordând tema imigrației şi probleme- 
le pe care aceasta le ridică, Drumul spre casă are în vedere şi 
aspecte legate de procurarea hranei şi de modalitățile în 
care un străin poate supraviețui şi câştiga ceva bani la 
Londra. Însă romanul nu se reduce doar la problemele 
economice: scriitoarea reuşeşte să realizeze şi un excelent 
tablou al capitalei Marii Britanii, privită din punctul de ve- 
dere al unui om din Est. Un om care observă întregul ego- 
ism al celor din jur, mai degrabă decât mult clamata polite- 
te londoneză, care vede cu groază cum i se scurg banii 
printre degete chiar şi în cele mai ieftine locuri din oraş, şi 
care nu prea poate sau nu prea ştie cum să se obişnuiască 
cu răceala oamenilor pe care îi întâlneşte şi care, adesea, îl 
tratează nu doar ca pe un străin, ci de-a dreptul ca pe un 
duşman. Drumul lui Lev nu e uşor, iar Rose Tremain ştie 
perfect cum să nu-l facă să pară astfel. Dar, pe de altă parte, 
autoarea are deplina capacitate narativă şi stilistică de a nu 
„colora” aventura londoneză a acestuia în culori prea sum- 
bre, ci de a(-i) oferi, întotdeauna, o rază de speranţă, descri- 
ind cu înţelegere situația unui om obişnuit care, chiar dacă 
nu prea uşor şi nici prea curând, va reuşi nu numai să se 
adapteze la noua lume, ci şi să-şi găsească, după aceea, 
adevăratul drum spre casă. 
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VIAȚA ŞI VREMURILE LUI RABBIT 


În comparaţie cu invenţia narativă din Fugi, Rabbit 
(1960) sau cu experimentele stilistice din Intoarcerea lui 
Rabbit (1971), cel de-al treilea roman al lui John Updike de- 
dicat descrierii aventurilor — chiar dacă triviale sau groteşti! 
- ce marchează existența lui Harold C. Angstrom (zis 
Harry, zis „Rabbit” — porecla pe care o avea în anii liceului, 
când juca baschet într-o echipă din a doua ligă americană) 
- dă senzaţia că e lipsit de evenimente şi, aparent, chiar 
plictisitor în primele pagini. Căci, în Rabbit e bogat" (1981) 
nu se întâmplă, după standardele impuse de autor în cele- 
lalte romane ale tetralogiei, ultimul fiind Rabbit at Rest 
(1990), mai nimic. Adică, cititorul nu mai întâlneşte nici o 
întâmplare uimitoare care să fie centrată pe moartea vreu- 
nui copil înecat în cada de baie şi cu atât mai puţin vreo 
incendiere a unei case, fapt de natură să lase în urmă vic- 
time inocente — şi cititori cu sufletul la gură. Ci, dimpotrivă, 
în paginile acestei cărți găsim un Rabbit ajuns la patruzeci 
şi şase de ani, devenit proprietarul afacerii înființate de so- 
crul său, acum decedat, şi ocupându-se de vânzarea de au- 
toturisme Toyota americanilor din ce în ce mai afectaţi de 
criza petrolului de la sfârşitul anilor '70. Timpul desfăşură- 
rii acţiunii este tocmai 1979, an care, dincolo de criza de 
combustibil şi aceea a ostaticilor (reţinuţi la Ambasada 
SUA din Teheran de către reprezentanţii regimului 
ayatollahului Khomeini) — evenimentele centrale la nivel 
național — marchează întoarcerea acasă a lui Nelson, fiul de 
douăzeci şi trei de ani al lui Rabbit, precum şi călătoria în 
Caraibe pe care acesta o va face împreună cu Janice, soţia 
sa, ca pentru a evidenția că până şi un mariaj ca al lor, în- 
trerupt, reluat şi abandonat de atâtea ori, mai are o şansă — 


* John Updike, Rabbit e bogat. Traducere şi note de George Volceanov, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2010. 


331 


dacă i se oferă... Numai că problemele lui Rabbit sunt (mai) 
numeroase: comerțul cu maşini japoneze dă semne că ar 
începe să devină neprofitabil, în ciuda talentului de marke- 
ting al lui Harry, iar fiul său îl anunţă că a decis să-şi aban- 
doneze studiile universitare şi că doreşte o slujbă tocmai la 
Springer Motors, afacerea familiei. Mai mult decât atât, ca 
pentru a-l scoate complet din sărite pe tatăl său — şi aşa 
agasat de faptul că, şi după atâţia ani, Janice nu doreşte să 
accepte să se mute din locuinţa pe care o împart cu soacra 
lui, pretextul fiind, desigur, acela că în felul ăsta pot eco- 
nomisi nişte bani — tânărul vine acasă cu o logodnică însăr- 
cinată şi fără ocupație. 

Nu se poate spune că, aşa cum se întâmpla în volumele 
anterioare ale seriei, Rabbit ar mai fi ameninţat de vreo ca- 
tastrofă iminentă (pierderea casei sau traiul de pe-o zi pe 
alta), însă, la o lectură atentă, cititorul realizează că nici 
uşor nu-i este. O dată, pentru că, la fel ca şi alte personaje 
din literatura americană a ultimelor decenii, şi Rabbit trece 
prin mult comentata criză a vârstei mijlocii. Apoi deoarece, 
chiar daca aparent nu catastrofale, problemele pe care le 
are ameninţă să-i arunce în aer existenţa liniştită, tocmai 
când ajunsese şi el să se simtă capabil să controleze totul... 
Scriind un roman alert şi care, în ciuda volumului narativ 
(aproape cinci sute de pagini!) se citeşte cu plăcere, Updike 
demonstrează că a ajuns la deplina maturitate artistică şi ca 
e capabil să stăpânească toate procedeele care l-au consa- 
crat. Rabbit devine, acum, reprezentantul perfect al ameri- 
canului obişnuit, un soi de veritabil „Everyman” al sfârşi- 
tului de secol XX, evident, construit în versiune co- 
mic-parodică. Un american liniştit, dar silit — exact de cei 
din jurul său, teoretic, de cei care-i sunt cei mai apropiaţi! — 
să treacă printr-o lungă (mult prea lungă, din punctul lui 
de vedere!), iarnă şi vară a permanentelor vrajbe. Fără ca 
acestea să capete dimensiunile tragice din proza unui 
Steinbeck, câtă vreme personajele lui John Updike sunt de 
altă factură, iar interesul central al scriitorului e orientat 
spre alte sfere. 

Numai că, până şi dedesubtul acestei bunăstări oare- 
cum neaşteptate dacă avem în vedere situaţiile critice în 
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care Harry s-a aflat de-a lungul anilor — şi de-a lungul ro- 
manelor anterioare ale lui Updike! — se întrevede, ca în fili- 
gran, o nouă versiune, şi ea neaşteptată, a sfârşitului Visu- 
lui. Nu neapărat a unui sfârşit dramatic al marelui Vis 
American — deşi implicaţiile pot fi şi acestea — ci ale tuturor 
viselor de până acum ale lui Rabbit. Căci, deşi bogat, el a 
ajuns şi la înțelepciunea de a realiza că banii săi, oricât de 
mulți, nu vor fi niciodată în stare să-i cumpere ceea ce-şi 
doreşte cu adevărat: fericirea şi mulțumirea sufletească. 
Astfel încât, pentru a nu dramatiza mai mult decât e cazul, 
el decide să încerce să uite aceste vise, într-un mod oare- 
cum asemănător cu acela în care oraşul său natal s-a trans- 
format de-a lungul câtorva decenii: Brewer, situat în 
sud-estul Pennsylvaniei, pare a-şi fi pavat trecutul nu cu 
bune intenţii, ci cu nesfârşite şi impresionante autostrăzi 
care acum, într-o epocă a crizei acute a petrolului, par a nu 
mai duce nicăieri — iar dacă, totuşi, duc undeva, atunci se 
îndreaptă, e clar, către fundături sigure. Dovadă clară că 
ceva nu merge deloc bine în America — cu atât mai mult cu 
cât chiar sentimentul de mândrie naţională al americanilor 
e învins de criză şi de nevoia de a cumpăra maşini japone- 
ze, cu consum redus de benzină. Dar să trecem sub tăcere 
acest amănunt, căci, oricât de evident ar fi el din punctul de 
vedere al unora dintre personajele din romanul lui Updike, 
pentru Rabbit se dovedeşte a fi o adevărată mană cereas- 
că!... De aici vine şi comicul irezistibil al acestui roman, 
Rabbit e bogat fiind, în multe momente, o adevărată come- 
die (în sensul propriu al termenului!) umană a micilor aş- 
teptări, şi nu a marilor speranţe dickensiene. 

Intr-adevăr, după cum remarcă la un moment dat 
Rabbit, devenit filosof de ocazie, în timpul jogging-ului său 
matinal, chiar dacă lumea se tot sfârşeşte, mereu apar, par- 
că de nicăieri, tineri suficienți de orbi sau de neştiutori ca să 
nu-şi dea seama de asta — iar umanitatea e silită să meargă 
înainte, căci ce altceva ar mai putea să facă... În plus, dacă 
şi aşa are un băiat de care nu e deloc mulțumit, Rabbit de- 
marează un soi de utopic-quijotică tentativă de căutare a 
unei ipotetice fiice pe care ar fi putut-o avea cu Ruth, feme- 
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ia de care fusese apropiat cu ani în urmă şi pe care, plin de 
nostalgia acelor ani, şi-ar dori s-o regăsească. Şi, spunând 
acest lucru, am atins unul din punctele cu adevărat sensibi- 
le — şi extrem de realizate la nivel artistic — ale acestui ro- 
man: şi anume modul în care Updike exprimă nostalgia pe 
care personajele o simt după vremurile trecute. Amănuntul 
acesta salvează cartea de căderea în grotesc şi comic facil, 
discursul romanesc devenind un fel de flux al conştiinţei 
lui Rabbit, urmărit cu virtuozitate de autor, capabil să intre 
nu doar „în pielea personajului”, aşa cum declarase încă 
din anii '60 că adoră să facă, ci şi în mintea acestuia, cel pu- 
ţin la fel de fascinantă. Cititorul are, astfel, ocazia, să gă- 
sească, exact în mintea lui Harry, câteva rudimente ale ani- 
lor de şcoală, dar şi nenumărate observaţii şi experienţe de 
viaţă proprii, amuzantă rămânând, întotdeauna, modalita- 
tea pe care Updike o foloseşte pentru a surprinde modul 
de gândire al protagonistului său, convins că o fi durat ce- 
va vreme şi o fi implicat mult efort ca cei de la Bee Gees să 
ajungă să cânte ca o trupă de artiste de culoare!... 

Mizând mult pe imaginile pe care le creează fără vreun 
efort aparent, Updike a construit un personaj excelent, de- 
opotrivă nostalgic şi amuza(n)t, adevărat barometru al stă- 
rilor de spirit ale Americii, pretextul de care scriitorul avea 
nevoie pentru a-şi etala abilităţile narative şi stilistice. Fără 
să aibă păreri proprii pe care să țină morţiş să le păstreze, 
majoritatea ideilor venindu-i de la emisiunile televizate, e 
clar că Rabbit resimte extrem de acut criza lui 1979, mo- 
ment în care până şi televiziunile nu mai făceau altceva de- 
cât să-şi repete la nesfârşit show-urile, ca şi cum toată lu- 
mea s-ar fi aflat într-o insurmontabilă pană de idei... Cu 
câte ceva din Babbit al lui Sinclair Lewis, Harry Angstrom 
pare, de asemenea, a confirma la tot pasul şi că George 
Caldwell avea dreptate atunci când afirma că natura nu 
face altceva decât să provoace confuzie. Prin urmare, 
Rabbit al lui Updike va încerca să se refugieze în sex (de- 
monstrând un comportament înrudit cu cel al protagonişti- 
lor din proza lui Norman Mailer sau D. H. Lawrence), pe 
care, inconştient, îl priveşte oarecum asemănător unui sub- 
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stitut pentru orice altă activitate, la fel cum soţia sa, Janice, 
se refugiază în băutură. Căutarea unei posibile evaziuni, îl 
determină, desigur, şi pe Rabbit să bea, dar numai gin, şi 
asta doar la sfârşitul unei partide de golf, la clubul pe care 
îl frecventează. Şi tot dorința de evadare dintre granițele 
acestei lumi îl determină şi să alerge în fiecare dimineaţă, 
acum nu pentru a fugi cât mai departe de Janice, ci pentru 
a încerca să-şi limpezească gândurile, pentru că, oricât de 
comic ar părea — fără, însă, a şi fi astfel! — meditaţia a deve- 
nit, în acest roman, unul dintre refugiile predilecte ale lui 
Rabbit-cel-bogat. Cel care ajunge să realizeze (iar cititorul 
să înțeleagă acest mare adevăr o dată cu el) că, la fel de 
uşor cum poți vinde o maşină — dacă eşti atent la detalii — 
îţi poţi şi pierde sufletul — dacă nu eşti la fel de atent — 
într-o Americă unde stabilitatea a devenit deja doar o 
amintire frumoasă. 

„La Aeroportul Regional Southest Florida, pierdut în 
mulțimea bronzată, însufleţită, ce tocmai a serbat Crăciu- 
nul, pe Rabbit Angstrom îl încearcă brusc sentimentul bi- 
zar că nu cu fiul său, Nelson, cu Pru, noră-sa, şi cu cei doi 
copii ai lor a venit să se întâlnească, ci cu ceva mult mai 
sinistru şi mai apropiat lui, care pluteşte nevăzut, gata-gata 
să aterizeze: propria-i moarte, cu o formă ce aminteşte vag 
de cea a unui avion.” Astfel începe cel de-al patrulea ro- 
man pe care John Updike l-a dedicat „vieţii şi vremurilor” 
lui Rabbit. Apărut în anul 1990, Rabbit se odihneşte (Rabbit at 
Rest)” reprezintă nu doar încununarea strălucită a unui ci- 
clu romanesc remarcabil, ci şi concluzia — amară — pe care o 
desprinde autorul din prezentarea pe larg a realităților lu- 
mii americane, o lume frumoasă şi cuceritoare, din „cea 
mai fericită ţară care a existat vreodată”, după cum Rabbit 
nu ezită să repete, dar care, dincolo de strălucirea pliante- 
lor publicitare sau a lozincilor electorale, se dovedeşte a fi 
cu totul altfel şi a se situa la ani-lumină distanță de imagi- 
nea perfectă impusă de discursurile oficiale ale reprezen- 
tanţilor oricărui regim politic. 


* John Updike, Rabbit se odihneşte. Traducere şi note de Viorica Boitor şi 
George Volceanov, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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După lectura tetralogiei se vede clar că cel din urmă 
volum este şi cel mai bine realizat şi mai plin de semnifica- 
ţii. In primul rând, datorită temei majore care, deşi identifi- 
cabilă, pe fragmente, şi în celelalte volume, apare aici în 
toata plenitudinea sa, dovadă a capacităţii autorului de a o 
dezvolta — şi rezolva — în mod remarcabil. Este vorba des- 
pre moartea (fizică sau spirituală) care, însă, nu reprezintă 
doar sfârşitul unei existenţe, ci e germenele pe care, după 
cum sugerează la tot pasul Updike, fiecare ființă umană îl 
poartă în/cu sine de la bun început. De altfel, prima frază a 
cărţii subliniază tocmai această realitate, iar Rabbit se odih- 
neşte se încheie, în aceeaşi notă şi deloc întâmplător, cu 
gândurile protagonistului care, aflat în spital după un grav 
atac de cord, îşi spune doar „Destul.” 

Ultimele pagini ale cărţii de față sunt deopotrivă în- 
drăzneţe şi provocatoare, dar şi pline de o înţelegere pro- 
fund umană a situaţiei lui Rabbit — şi, nu în ultimul rând, a 
lumii în care acesta a trăit ori a prezentului acțiunii, epoca 
post-Reagan. Doar în acest fel, nenumăratele probleme ale 
mariajului lui Rabbit şi al lui Janice, plus crizele domestice 
şi neînțelegerile celor doi, ca să nu mai vorbim de nume- 
roasele infidelități ale bărbatului, primesc alte valenţe, fiind 
învestite cu implicaţii nebănuite. Căci, dacă în unele dintre 
scrierile sale anterioare, mai cu seamă în Couples (1968), 
John Updike explora relațiile umane din perspectiva do- 
minantei erotice, de astă dată perspectiva pe care o adoptă 
este mult mai sumbră, nu Eros, ci Thanatos fiind semnul 
sub care este pusă întreaga existenţă a lui Rabbit şi mai cu 
seamă cei din urmă ani ai săi. Trupul e din ce în ce mai 
marcat de decrepitudine, de dureri şi de boală, într-o lume 
şi o societate care, la rândul ei, pare a se destrăma progre- 
siv, sub flagelul SIDA şi al abuzului ori chiar dependenţei 
de droguri. 

Insă, cum John Updike nu putea să păstreze acest ton 
sumbru pe tot parcursul unui roman atât de lung, el oferă 
cititorului multe momente de destindere şi, implicit, nume- 
roase zâmbete. Că, dincolo de impulsul amuzamentului 
iniţial şi dincolo de comicul de situaţie din multe secvențe 
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se găseşte altceva, iar râsul îngheaţă nu o dată pe buzele 
cititorului care înţelege că nu are de-a face cu o simplă co- 
medie, fie ea chiar socială, e adevărat şi ține de arta de ma- 
re scriitor a lui Updike, comparabilă, din acest punct de 
vedere, cu aceea a lui Nabokov. Pentru că dincolo de toate 
faptele omeneşti şi de nebuneştile proiecte ale lui Rabbit şi 
ale contemporanilor săi stă şi aşteaptă, întotdeauna răbdă- 
toare, moartea. Intuind acest adevăr, dar încercând să-l uite 
cu orice preţ, Rabbit găseşte o soluţie: să mănânce; să mă- 
nânce bine ori de cate ori se teme! Aşa că Updike va desfă- 
şura în faţa cititorului adevărate ospeţe pantagruelice (dar 
cu meniuri de fast-food)!), asezonate cu arahide şi unt de 
arahide, pizza şi paste, hot-dog şi ketchup din belşug... Si- 
gur că soluţia nu e salvatoare, însă, măcar, îl face pe prota- 
gonist să-si alunge din minte obsesia morţii, cu toate că 
efectele vor fi contrarii: Rabbit, care nu mai fusese suplu 
din adolescenţă, devine supraponderal, iar inima sa începe 
să sufere tot mai evident din cauza asaltului gastronomic 
declanşat nemilos asupra ei... Până să se vădească efectele, 
întreaga Americă, lumea unde se mişcă încă nonşalant 
Rabbit, va semăna cu un uriaş restaurant sau, pe alocuri, 
chiar fast-food de mâna a doua... Insă, cum nimic nu poate 
continua la nesfârşit, Rabbit suferă un prim atac de cord, în 
Florida, prilejul necesar pentru Updike a sugera (pornind 
de la ceea ce doctorul îi spune soției lui Rabbit, Janice, că 
nu e nimic altceva decât un cord american tipic pentru vâr- 
sta şi statutul social al posesorului-pacient!) că, în fond, 
inima suferindă a lui Rabbit devine semnul caracteristic al 
simbolicei inimi a însăşi Americii. 

Strategia folosită de autor este asemănătoare cu cea din 
Fugi, Rabbit, unde protagonistul nu mai era propriul stăpân, 
ci devenea, cumva, posedat de marea Americă. La fel e şi 
acum: viaţa sa devine treptat asemănătoare cu cea a 
show-urilor televizate, uneori Rabbit având chiar senzaţia 
că acelea sunt mai reale decât propria existenţă, singura de- 
osebire fiind doar că viaţa reală nu e întreruptă la fiecare 
sfert de oră de pauzele publicitare. Însă, posedat aşa cum 
este de valorile (sau lipsa de valori!) din lumea americană, 
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Rabbit îşi pierde chiar capacitatea de orientare, exemplul cel 
mai concludent fiind drumul parcurs spre înmormântarea 
fostei lui iubite, Thelma, când se rătăceşte şi ajunge, în loc 
de cimitir, într-un uriaş cinematograf din mijlocul unui la 
fel de uriaş centru comercial. Societatea de consum domină, 
iar oamenii, în marea lor majoritate, nu fac altceva decât să 
repete frazele goale de sens pe care televiziunile le oferă din 
belşug... Astfel că, din planurile de a se retrage liniştit, îm- 
preună cu Janice, în Florida, nu se va alege mare lucru, câtă 
vreme fiul său, Nelson, care se presupunea că va duce la 
înflorirea maximă afacerea familiei, salonul auto Springer 
Motors, ajunge dependent de droguri, iar încercările apro- 
piaţilor de a-l aduce pe linia de plutire nu fac, de cele mai 
multe ori, decât să înrăutățească lucrurile. 

Construit mai cu seamă pe baza recursului la procede- 
ele parodiei, cele patru romane ale ciclului dedicat lui 
Rabbit demonstrează extraordinara artă a lui Updike, ca- 
pabil să vorbească despre feluri de mâncare nesănătoasă, 
despre infidelități conjugale, despre trivialitatea existenţei 
din societatea americană contemporană, dar să facă toate 
acestea cu mijloacele marii literaturi. Tetralogia aceasta de- 
vine, astfel, deopotrivă o imagine a Americii, dar şi — fapt 
evident în Rabbit se odihneşte — şi un impresionant lamento 
pentru valorile pierdute ale unei societăţi aflate într-o gra- 
vă criză spirituală şi în care toate ierarhiile sunt răsturnate. 

John Updike a făcut din Rabbit, fost baschetbalist de 
provincie, apoi întreprinzător avid de succes şi de îmbogă- 
tire rapidă, personajul în legătură cu care critica literară a 
ezitat să ofere explicaţiile definitive, unele voci vorbind 
chiar despre posibile asemănări între strategiile acestei te- 
tralogii şi maniera de a scrie a lui Flaubert, a lui George 
Eliot sau chiar a lui Joyce. Şi e adevărat: Updike stăpâneşte 
un material narativ vast, dar utilizează şi vocile narative ori 
subtilele efecte polifonice în aşa fel încât textul să pară 
simplu şi limpede, rămânând, însă, extrem de elaborat, 
exemplu de virtuozitate stilistică pentru proza americană a 
prezentului. 

Rabbit, cu pasiunea sa pentru mâncăruri şi aventuri 
erotice, cu (uneori...) impresionantele eforturi pe care le 
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face pentru a păcăli moartea, trăind, aparent, din plin, dar 
în realitate nefăcând altceva decât să piardă cu desăvârşire 
din vedere cine e cu adevărat şi să ignore cine ar fi putut 
deveni dacă nu s-ar fi uitat la televizor ca la sfintele icoane 
venerate de un credincios medieval, rămâne, oricum am 
lua-o şi oricâte reproşuri i-am putea face, un personaj de 
neuitat. Şi un protagonist reprezentativ pentru scopurile 
estetice ale creatorului său, o combinaţie de caracteristici 
ale Unchiului Sam cu accente de macho ale cărui fantezii nu 
mai sunt cuceririle amoroase, ci meciurile de fotbal sau 
mesele îmbelşugate. In plus, el e întruchiparea perfectă a 
individului strict condiționat şi circumscris de strălucirea 
emisiunilor televizate şi incapabil să observe vreo clipă 
imensul vid de conştiinţă pe care ele îl consacră. 

Updike este, în Rabbit se odihneşte, un artist chiar mai 
bun decât în romanele anterioare. Dacă acestea rămâneau 
axate pe faptele şi eşecurile, pe iniţiativele şi crizele din via- 
ţa lui Rabbit, de astă dată miza e alta şi ea are în vedere 
lumea din jurul protagonistului, un univers uman complet, 
întreaga societate surprinsă într-o frescă excelentă şi în 
mişcarea ori lipsa ei de mişcare şi de reacție în fața tuturor 
problemelor cu are se confruntă, de la violenţa stradală la 
conflictele armate şi de la dependenţa de droguri la eşecul 
întotdeauna ascuns cu grijă al marelui şi strălucitorului Vis 
American... Care se dovedeşte, fapt subliniat mereu de 
Updike, a fi şi el pieritor, asemenea lui Rabbit. Căci, într-o 
lume în care idealurile au fost înlocuite cu iluziile, iar aces- 
tea au ajuns să depindă de cantitatea de droguri ingerată, 
restul, vorba Prințului Danemarcei, e tăcere. 
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SECVENȚE NIPONE 


Privită uneori cu acea curiozitate pe care europenii o 
manifestă față de numeroase aspecte ale culturii asiatice, 
iar alteori citită exclusiv prin raportare la grila exotismului, 
literatura japoneză contemporană nu încetează să surprin- 
dă, rămânând una dintre experienţele (şi deopotrivă pro- 
vocările!) estetice ce marchează secolul XX. Fenomenul e cu 
atât mai dificil de abordat, cu cât cel mai adesea cititorul 
tinde să rămână la un cadru oarecum exterior şi să aibă în 
vedere exclusiv vârfurile, extremele sau petele de culoare — 
locală şi nu numai. S-a vorbit, astfel, adesea, despre 
Yasunari Kawabata, considerat „ultimul nume mare” în 
ceea ce priveşte atitudinea pe care acesta, ca autor, a avut-o 
faţă de tradiţia niponă şi ajuns rapid la o celebritate mon- 
dială după încununarea operei sale cu Premiul Nobel pen- 
tru Literatură în anul 1968 — la exact o sută de ani de la în- 
ceputurile Epocii Meiji, perioada niponă a porților deschise 
către cultura occidentală. Alteori, scriitorii aduşi în discuţie 
de către cei pasionaţi (ori doar interesaţi) de universul ja- 
ponez au fost cei consacraţi, în timpul vieţii, prin atitudini- 
le lor şocante sau, în orice caz, neobişnuite ori mai greu de 
înţeles în adevăratele lor implicaţii de către cititorul occi- 
dental, adesea prea grăbit sau prea atras de aparente, fie ele 
şi ieşite din comun. Căci acţiunile şi modul de viaţă al lui 
Yukio Mishima, „ultimul samurai al literaturii japoneze”, 
au părut uneori a-i umbri activitatea literară, receptată, în 
unele cercuri, mai cu seamă prin prisma discursurilor ţinu- 
te cu diferite ocazii sau a suicidului care a tulburat lumea 
literară (si nu numai) în anul 1970. lar apropierea lui 
Shusaku Endo de credinţa creştină şi de valorile spirituale 
occidentale i-a făcut pe unii cititori sau critici să nu mai 
evalueze corect valoarea estetică a operei sale, excelent 
studiu al raporturilor fluctuante între Orient şi Occident. 
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În acest context, numele lui Nagai Kafū (1879-1959) es- 
te mai degrabă necunoscut cititorului occidental, în ciuda 
faptului că tocmai el este cel care, prin intermediul întregii 
sale creații, a reuşit să realizeze o vastă frescă a societății 
nipone de la începutul secolului XX şi să surprindă multe 
dintre adevărurile — nu o dată dureroase — ale lumii gheişe- 
lor. Faptul este evident mai cu seamă în romanul Komayo. 
Povestea unei gheişe'. 

„O carte nostalgică şi lirică, dar în egală măsură o crea- 
ţie modernă, cu accentuate note sociale, încercând - şi reu- 
şind — să spună câteva dintre adevărurile dure ale vieții de 
gheişă”, astfel a caracterizat critica literară textul acesta. 
Având acţiunea plasată în jurul anului 1912, la Tokyo, car- 
tea spune povestea protagonistei, frumoasa Komayo, fostă 
gheişă, care crede că odată cu căsătoria va abandona defini- 
tiv lumea caselor de plăceri. Soţul său moare după doar 
câțiva ani, iar ea, încă tânără şi incapabilă să-şi întrevadă 
viitorul într-un cătun dintr-un colț îndepărtat de ţară, revi- 
ne în Capitală, reluându-şi vechea ocupaţie: „Oricât s-ar fi 
străduit, nu se putea vedea pe ea, o fată crescută la oraş, 
trăind până la moarte în provincia îndepărtată, înconjurată 
numai de membrii familiei bogate a soțului ei, care erau 
atât de diferiți de ea. dacă ar fi rămas, ar fi trebuit să renun- 
te practic la a trăi, pentru că a rămâne era ca şi cum ar fi 
intrat la o mânăstire.” La puţină vreme, îl reîntâlneşte pe 
Yoshioka, un fost client de care ea o legase o puternică 
afecțiune, pe care, însă, bărbatul o trădase plecând pe neaş- 
teptate în străinătate. Întâlnirea aceasta îi dă lui Komayo 
speranţa ca va reuşi să ducă în scurt timp o existenţă lipsită 
de griji, numai că, mult mai precaută, acum, evită să se im- 
plice sentimental în această relaţie. Insă, tot încercând să fie 
atentă la ceea ce simte pentru Yoshioka, apariţia altui băr- 
bat în viaţa ei o prinde cu garda jos, iar Komayo încalcă cea 
mai importantă regulă din codul nescris al gheişelor: se 
îndrăgosteşte de frumosul actor Segawa. 


* Nagai Kafu, Komayo. Povestea unei gheişe. Traducere şi note de Anca 
Focşeneanu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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Dincolo, însă, de linia strictă a subiectului, romanul lui 
Nagai Kafu nu e nicidecum o dulce ori palpitantă poveste 
de dragoste plasată în contextul lumii japoneze a primelor 
decenii ale secolului XX. Desigur, pasiunea există, dar scrii- 
torul ştie cum să abordeze, în acea lume a porţilor închise, 
şi problema sexului, care devine, nu în puține momente, 
moneda de schimb cu ajutorul căreia se pot obţine multe: 
avantaje materiale, influenţă, siguranţa zilei de mâine. lar 
gheişele ştiu asta mai bine decât oricine. De aici rivalităţile 
dintre ele — şi tot de aici permanenta stare de competiţie şi, 
adesea, de suspiciune ce domneşte în cartierul Shimbashi. 
In plus, discrepanţa dintre aparenţă şi esență domină textul 
— şi, implicit, această lume: nici chiar sentimentul care pă- 
rea la început reciproc şi care dădea senzaţia că-i va lega 
de-a pururi pe Komayo şi Segawa, nu va rezista testului 
timpului şi tentaţiei materiale căreia tânărul şi nestatorni- 
cul actor îi cedează, neezitând s-o abandoneze pe mult iu- 
bita sa Komayo pentru o femeie lipsită de gust şi de rafi- 
nament, însă, din fericire pentru dorinţa ei de a-şi găsi ra- 
pid un soț, plină de bani. 

In acest fel, Nagai Kafu îşi fascinează cititorul încă din 
primele capitole, făcându-l deopotrivă să accepte ca atare 
magia exercitată de faimoasele case de gheişe ca pe o veri- 
tabilă evadare din rutina şi din lipsa de graţie a realității 
cotidiene, dar şi să perceapă, exact în aceste case, o replică 
în miniatură a conflictelor şi tensiunilor ce definesc realita- 
tea deloc împodobită a celei mai dure existențe. In aceasta 
constă forța estetică a acestui roman, câtă vreme, dincolo 
de elegantele şi delicatele descrieri ale dansurilor gheişelor 
sau ale talentului muzical al unora dintre ele, adevărate 
purtătoare de cuvânt ale unui mod de viață ce-şi trăieşte 
ultimele clipe, se întrevede lupta pe care fiecare gheişă tre- 
buie să o ducă pentru supraviețuire. O luptă pe care apa- 
rent vulnerabilele ființe o poartă cu toți cei din jur (mai ales 
cu toate cele din jur!), dar şi cu ele însele, cu propriile sen- 
timente sau dorinţe, pe care trebuie să le ignore în mod de- 
liberat, dacă vor să reuşească să aibă o viaţă liniştită în 
momentul în care, fatalmente, vor fi silite să renunţe la 
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această ocupaţie care, în paranteză fie spus, nu durează 
deloc mult... Romanul devine, astfel, implicită meditaţie 
asupra destinului omenesc, asupra fragilității sentimente- 
lor umane atunci când sunt confruntate cu dura realitate, 
dar şi studiu social, vizând situaţia femeii într-o lume prea 
puţin dispusă să-i asculte până la capăt problemele. Perso- 
najele feminine sunt mereu folosite de cei din jur, dar răs- 
punsul lor e pe măsură, căci gheişele încearcă la rândul lor 
să se folosească de admiratorii pe care-i au sau de clienții 
statornici pe care-i pot dobândi. 

Cartea evaluează consecinţele rivalităţilor dintre gheişe, 
dar le şi explică — fără a le pune vreodată în lumina decora- 
tivului, sentimentalismului şi cu atât mai puţin a exterioa- 
rei culori locale — nepierzând din vedere nici dezamăgirile 
pe care le suferă personajele şi nici tehnicile de manipulare 
în care multe dintre ele excelează. Dacă gheişele se află în 
perpetuă competiţie pentru clienţii cu bani (unele dintre ele, 
cum ar fi Ranka, nedându-se în lături de la comportamente 
indecente, iar Hanasuke depăşeşte handicapul lipsei de 
frumuseţe prin arta de a se lăsa dominată de toți cei din 
jurul său), aceştia vor să se distreze din plin, fără a ţine 
seama de altceva în afara propriului scop. Formalităţile 
sunt mereu respectate, întregul ritual e îndeplinit fără greş, 
dar datoriile financiare nu sunt niciodată uitate, cu atât mai 
puţin şterse, iar obligaţiile de toate felurile trebuie îndepli- 
nite, altfel şantajul ori ameninţarea pot oricând distruge o 
reputaţie fără pată. 

Komayo, încercând pe de o parte să-şi asigure viitorul, 
dar şi să-şi găsească pasiunea, încalcă grav regulile acestei 
lumi, iar preţul pe care-l va plăti este mare. Dragostea o 
face vulnerabilă, iar răzbunarea lui Yoshioka, cel care se 
simte trădat, va fi amarnică. Până la catastrofă nu e decât 
un pas, însă Nagai Kafu deţine mijloacele de a o salva pe 
frumoasa sa protagonistă fără a transforma finalul cărţii în 
happy-end sentimental. In plus, oricât de fascinante ar fi in- 
trigile complicate cu care gheişele încearcă să-şi cucerească 
publicul, nu doar aceste amănunte fac deliciul lecturii ro- 
manului de faţă, ci şi digresiunile care, aparent, au prea 
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puţine legături cu desfăşurarea propriu-zisă a acțiunii. 
Descrierile grădinii lui Nanso, scriitor aplecat spre farme- 
cul trecutului, ca şi meditaţiile lui Komayo cu privire la 
realitatea relaţiilor interumane şi la ireversibilitatea timpu- 
lui şi a frumoşilor ani ai primei tinereți sunt pagini de mare 
literatură care fac din cartea aceasta nu doar o prezentare a 
universului gheişelor, ci şi un exemplu de observaţie atentă 
a lumii japoneze care, după 1868 şi începutul Epocii Meiji, 
făcea efortul de simbolică deschidere a porţilor spre o occi- 
dentalizare mai mult sau mai puţin forțată. 

Adept declarat al valorilor tradiţional nipone, Nagai 
Kafu s-a lansat în proiectul deloc lipsit de dificultăți de 
conservare, la nivel estetic, a atributelor specifice spaţiului 
cultural al Arhipelagului. Pe de altă parte, chiar dacă unii 
critici nu au ezitat să afirme că tema demimondenei e foar- 
te frecventă în literatura occidentală (pe care, de altfel, 
Nagai Kafu o cunoştea foarte bine, fiind traducătorul în 
limba japoneză a câtorva opere esenţiale ale romantismului 
şi simbolismului francez), individualitatea specifică a aces- 
tei cărţi e în afara oricărei îndoieli. Scena de început a ro- 
manului, prezentând reîntâlnirea dintre Komayo şi 
Yoshioka, poate fi citită din perspectiva prozei lui Zola, 
care se folosise de procedee asemănătoare în Nana, text pe 
care, în paranteză fie spus, tocmai Kafu îl tălmăcise în ja- 
poneză. Apoi, coincidenţele care abundă în carte, ca şi une- 
le situații merită raportate la romanul erotic european al 
sfârşitului de scol XIX, însă, cu toate astea, Komayo rezistă 
atât la lectură, cât şi la o analiză critică. Poate mai ales prin 
capacitatea lui Nagai Kafu de a-şi transforma discursul na- 
rativ într-un excelent exemplu de erotică a ficţiunii. 

Scriitorul tematizează însuşi actul narării, dând, astfel, 
o replică în cheie niponă demersului întreprins, la acelaşi 
nivel, dar cu mijloace diferite, de reprezentanții modernis- 
mului european, mai cu seamă francez. Creaţiile sale sunt, 
fiecare în parte, exemple de ficțiuni autonome şi pe deplin 
conştiente de virtuțile stilistice şi de atmosferă pe care au- 
torul le deține. La fel ca şi marele său predecesor, Mori 
Ogai (1862-1922), Nagai Kafu cunoaşte perfect tehnicile 
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occidentale ale povestirii ori dialogului, dar le practică 
într-un mod aparte, trecându-le întotdeauna prin filtrul 
sensibilităţii nipone. Accentul va trece, deci, de pe simpla 
relatare, pe vocea narativă, iar ulterior, pe protagonist, dis- 
cursul ajungând ca, în momentele privilegiate, să devină 
veritabil metadiscurs, prefigurând, deci, opera marilor re- 
prezentanţi ai literaturii nipone a ultimelor decenii, de la 
Fumiko Enchi la Haruki Murakami. Lumea gheişelor, pre- 
zentată fără acele detalii menite a o înfrumuseţa inutil, de- 
vine, pentru Nagai Kafu, o metaforă a puterii masculine 
(dominantă în lumea niponă a acelor ani), iar legătura im- 
plicită a acestei lumi cu arta şi cu domeniul estetic, încerca- 
rea de depăşire a condiţionărilor pe care gheişele erau silite 
să le respecte. Nu surprinde, deci, accentul pe care autorul 
îl pune pe punctul de vedere al femeilor, dar şi pe conclu- 
zia amară a multora dintre eroinele acestui roman, că până 
şi erosul stă sub semnul puterii banului. 

Romanul, apărut mai întâi în foileton, iar apoi, în ediție 
completă, în anul 1917, pentru ca în anul următor dintr-o 
ediţie de mare tiraj să fie excluse anumite pasaje considera- 
te cam prea îndrăznețe pentru cititorii acelei epoci, va fi 
republicat integral abia în 1947. Textul demonstrează că, 
fără să fie neapărat frumoasă şi cu atât mai puţin perfectă, 
lumea gheişelor reprezintă, măcar parţial şi cel puţin în 
anumite date ale sale, o posibilă evadare a cititorului de 
atunci şi de acum (temporară desigur!) dintre grijile exis- 
tenţei cotidiene. In această lume, Komayo a făcut o greşeală, 
îndrăgostindu-se de cine nu trebuia, însă tocmai aceasta o 
umanizează şi o salvează, în plan estetic, transformând-o 
într-un personaj cu adevărat convingător. Dar cartea lui 
Nagai Kafu spune, cu delicateţe, însă răspicat, şi câteva lu- 
cruri esenţiale despre iubire şi pierderea ei, despre singură- 
tate şi teama de viitor ori de trecerea timpului. 


* 


Perioada Edo (cunoscută şi sub numele de „perioada 
Tokugawa”) reprezintă, în Japonia, intervalul cuprins între 
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1603 şi 1868, fiind marcată de impunerea şi consolidarea 
shogunatului Tokugawa (care şi-a legat numele de unifica- 
rea progresivă a Japoniei), instaurat de către noul shogun, 
Tokugawa Ieyasu, în anul 1603. În această epocă, numeroa- 
sele războaie fratricide şi conflictele sângeroase care sfâşia- 
seră, anterior, Japonia sunt aplanate treptat şi, în cele din 
urmă, se încheie, marcându-se, astfel, încă înainte de Res- 
taurația Meiji (1868), o schimbare esenţială în lumea niponă, 
nimic altceva decât începutul unui lung drum către mo- 
dernizarea acestei țări. 

Scriitorul Shuhei Fujisawa (1927-1997) plasează cele 
opt povestiri din volumul Sabia de bambus” în noul cadru 
reprezentat de această epocă, moment de cumpănă mai 
ales pentru samuraii care se vor vedea siliți, oarecum pe 
neaşteptate, să-şi îndrepte atenţia spre activități paşnice, 
cărora nu vor prea şti cum să le facă față. Celebritatea aces- 
tei cărți (dar, evident, mai cu seamă a povestirii care îi şi dă 
titlul, Sabia de bambus) a fost determinată de popularul şi 
mult premiatul film Twilight Samurai (2002), realizat de re- 
gizorul Yoji Yamada, pornind tocmai de la acest text al lui 
Fujisawa. lar dacă, de exemplu, Akira Kurosawa prefera, 
drept cadru predilect al peliculelor sale, tulburata perioadă 
Sengoku, marcată de conflicte şi aducând în prim plan cu- 
rajul, loialitatea şi onoarea samurailor, impunând o imagi- 
ne a acestora care va deveni, rapid, celebră mai ales în lu- 
mea occidentală, volumul de povestiri al lui Shuhei 
Fujisawa, privit în ansamblu, descrie o lume niponă diferi- 
tă, cerând, practic, raportarea protagoniştilor la alte valori 
umane. Acum războaiele s-au încheiat, conflictele tind să se 
rezolve pe cale paşnică, iar dârjii samurai trebuie să înveţe 
să trăiască în această lume în care par a nu-şi găsi locul. Nu 
surprinde, deci, melancolia ce domină textele acestea, pre- 
cum şi atmosfera pe care autorul reuşeşte s-o creeze, uneori 
în doar câteva fraze. 

Shuhei Fujisawa reia dihotomia frecvent folosită în li- 


* Shuhei Fujisawa, Sabia de bambus şi alte povestiri cu samurai. Traducere 
şi note de Angela Hondru, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007. 
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teratura din Arhipelag, şi anume eternul — şi, până la urmă, 
universalul — conflict dintre sentiment şi datorie („ninjo” — 
„8iri”), explorându-i, pe rând, semnificaţiile. Astfel că tex- 
tele din Sabia de bambus, deşi având, toate, protagonişti sa- 
murai, sunt mult mai puţin războinice decât ar putea să 
sugereze titlul. Povestirile sunt cu şi despre samurai, nu- 
mai că, acum, aceştia se află acasă, nu pe câmpul de luptă, 
în primul rând deoarece câmpurile de luptă au cam dispă- 
rut. la naştere, aşadar, o remarcabilă proză de atmosferă, 
autorul având curajul de a sonda, în felul său, adâncurile 
sufletului omenesc, menţinând, însă, mereu tonul simplu şi 
calm. Shuhei Fujisawa demonstrează, astfel, prin toate 
aceste povestiri, că atât de discutata diferență, impusă ca 
atare mai ales de criticii japonezi, între o literatură artistică, 
marea literatură niponă, „juin bungaku” (reprezentată în 
principal de autorii canonici din Arhipelag, de la Natsume 
Soseki la Yasunari Kawabata sau Yukio Mishima) şi 
„taishu bungaku”, literatura de largă circulaţie şi pe înţele- 
sul marelui public, este, în fond, inaplicabilă. 

Deşi de cele mai multe ori, în Japonia, numele lui 
Shuhei Fujisawa a fost alăturat celor ale lui Shin Hasegawa, 
Shugoro Yamamoto sau Ryotaro Shiba (cvasinecunoscuţi 
în Occident, dar ajunşi la o adevărată notorietate în ţara lor 
şi consideraţi, aici, populari, atât prin tematica scrierilor lor, 
cât şi prin modul de tratare a subiectelor ori de rezolvare a 
conflictelor), se poate va demonstra că autorul Sabiei de 
bambus reprezintă ceva mai mult. El aduce, în spaţiul cultu- 
ral nipon, inconfundabila nostalgie pentru o lume ale cărei 
valori se sting, treptat, apropiindu-se, din acest punct de 
vedere, de atmosfera  Ghepardului lui Tomasi de 
Lampedusa şi reprezentând expresia japoneză a unei scrii- 
turi ce exprimă perfect semnificațiile, uneori nebănuite, ale 
unei lumi ce-şi trăieşte ultimele clipe. 

Majoritatea povestirilor încep prin descrierea unei situa- 
ţii familiare, aşa cum se întâmplă chiar din Sabia de bambus, 
primul text din carte, unde un samurai se prezintă în faţa 
noilor autorități, în speranţa obținerii unei slujbe, numai că 
speranţele i se vor nărui în scurt timp. In acest mod este in- 
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clus, întotdeauna implicit, în text, elementul istoric, cel mai 
adesea, acesta rămânând doar la nivelul sugestiei sau aluziei. 
Strategia aceasta este, de fapt, bine cunoscută publicului ni- 
pon, căci Tsuyu Kosode Mukashi Hachijo (1873), piesa Kabuki 
a lui Kawatake Mokuami, ca şi filmul din 1937 al lui Sadao 
Yamanaka, Oameni şi baloane de hârtie, încep cam în acelaşi 
mod. lar după această introducere, aparent lipsită de orice 
element extraordinar sau neobişnuit, în Sabia de bambus, 
Shuhei Fujisawa se întoarce înapoi în timp, pentru a clarifica, 
pe scurt, contextul situaţiei în care se află samuraiul. 

La sfârşitul lecturii, cititorul nu are doar impresia — 
adevărată, oricum - că înţelege cu mult mai bine epoca şi 
semnificaţiile cursului istoriei nipone, ci şi că recunoaşte în 
protagonist un om cu care se aseamănă în toate datele sale 
esenţiale. Proza sa cucereşte, deci, printr-un profund sens 
al asemănării cu modelele umane apropiate cititorului 
obişnuit, fără să mizeze prea mult, aşa cum se întâmplă, de 
exemplu, în literatura estetă a lui Yukio Mishima (iar Tem- 
plul de aur e doar un exemplu), pe elementul extraordinar 
ori pe situaţiile ieşite din comun. Miza acestei cărți ca, de 
altfel, a întregii proze a lui Shuhei Fujisawa, este evidenție- 
rea valorilor familiale în faţa celor ale oricărui grup de inte- 
rese, ca şi sublinierea importanţei liberului arbitru şi a ale- 
gerilor proprii în detrimentul supunerii oarbe. lar când, 
totuşi, samuraii săi ucid, fac asta tocmai pentru că toate 
celelalte opţiuni s-au dovedit lipsite de viabilitate, 
dovedindu-se, cu toţii, a fi soldaţi puşi să lupte mai ales cu 
noile contexte, într-o lume în care violenţa a devenit, parcă 
pe nesimţite, ultima opțiune. Acesta e cazul lui Shinza, din 
Sinhza cel sucit, luptându-se în primul rând cu sine şi, para- 
doxal şi simbolic, cu pretendenţii la mâna fiicei sale. La fel 
stau lucrurile şi în Kozuru sau Ploaie trecătoare, unde prota- 
goniştii sunt urmăriţi, fără putinţă de scăpare, de propriile 
amintiri, neputându-se desprinde complet de trecutul lor 
de lupte, dar aleg, cu toate acestea, virtutea, drept posibilă 
- şi, de fapt, singură — cale de salvare. Astfel, umanitatea 
personajelor lui Shuhei Fujisawa se dovedeşte întotdeauna 
a fi mai importantă decât vechea violență ce caracteriza 
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lumea samurailor, şi, uneori, chiar decât melancolia care le 
consumă. lar dacă, uneori, aşa cum se întâmplă, de pildă, 
în Totul pentru un pepene, snobismul aristocrației e expus 
sub forma comediei, alegerea scriitorului semnifică tocmai 
preferința sa pentru elementul comic, iar nu pentru cel me- 
lodramatic, ca şi plăcerea lui de a spune marile adevăruri 
păstrând mereu, pe chip, un zâmbet îngăduitor. 

Asta nu înseamnă, însă, că povestirile din Sabia de bam- 
bus ar crea, privite în ansamblu, o lume niponă decorativă, 
căci finalul pe care autorul îl alege pentru majoritatea texte- 
lor accentuează, e drept că fără stridenţe, elementul tragic 
ce se ascunde, nu o dată, dedesubtul aparenţelor vesele. 
Rezultă, în acest fel, triumful umanităţii celei mai profunde 
şi mai convingătoare, în detrimentul convențiilor, fie că e 
vorba de convenţii sociale sau estetice. Inedit caz, să recu- 
noaştem, de alegere individuală — de astă dată, din partea 
autorului — în faţa supunerii la normele de orice fel. Tot de 
aici provine accentul pe care Shuhei Fujisawa îl pune pe 
emoţiile profunde ale personajelor sale, pe sentiment, pe 
ceea ce oamenii au mai uman — şi pe ceea ce trebuie să ştie 
să păstreze mereu, tocmai pentru ca lumea samurailor să 
demonstreze, la rândul ei, că înseamnă şi ceva pe deasupra 
tuturor lucrurilor care s-au afirmat uneori, într-o manieră 
cam prea grăbită, despre ea 


Cititorii care, după lectura unor extraordinare romane 
precum ara zăpezilor, Vuietul muntelui sau O mie de cocori, 
au ajuns să fie convinşi că esența operei lui Yasunari 
Kawabata constă în delicateţe şi sugestie, în subtila capaci- 
tate de a crea o atmosferă aparte, stabilind mereu conso- 
nanţa între sentimentele personajelor şi succesiunea ano- 
timpurilor, vor fi cu siguranţă surprinşi (dacă nu cumva 
de-a dreptul șocați!) de senzualitatea pe alocuri brutală a 
unor scene din remarcabilul şi straniul text intitulat Lacul, 
ca şi de natura experimentală a naraţiunii din Brațul, ori de 
aparenţa polițistă pe care o îmbracă întâmplările relatate în 


349 


Grabnic se va scutura, unde autorul discută, implicit, rapor- 
tul dintre întâmplare, predestinare şi necesitate. Datând 
din ultima perioadă a creaţiei celui dintâi laureat nipon al 
Premiului Nobel pentru Literatură (Lacul fiind publicat în 
1954, iar Brațul, reluând tema relaţiei dintre dragoste, îna- 
intarea în vârstă şi presimţirea morţii din Frumoasele ador- 
mite, în 1964), aceste scrieri dezvăluie nu doar permanenta 
raportare a operei kawabatiene la tradiţia japoneză, ci, de- 
opotrivă, capacitatea autorului de a inova la nivelul formal 
şi de conţinut, de a-şi extinde aria tematică de interes, dar 
şi de a se înscrie, în mod clar, într-o estetică a modernităţii 
narative, dacă e să ne gândim doar la amănuntul — impor- 
tant — că Lacul a fost considerat de Kenzaburo Oe „un 
splendid exemplu de redare şi funcționare a fluxului con- 
ştiinţei”. 

Lacul" este, cel puţin la un anumit nivel al interpretării, 
povestea unei obsesii. Ginpei, protagonistul în vârstă de 
treizeci şi patru de ani, pare a se afla în căutarea — mai pre- 
cis în urmărirea! — frumuseţii. Şi, cum aceasta este întru- 
chipată de mai toate femeile pe care le întâlneşte, bărbatul e 
tentat să pornească pe urmele lor. De multe ori chiar face 
acest lucru, consecințele fiind dintre cele mai diverse: fie 
este alungat, fie este disprețuit ori privit cu uimire, fie pro- 
duce teamă în sufletele celor care nu reuşesc defel să-l înțe- 
leagă pe ciudatul fost profesor, acum simplu hoinar pe 
străzile oraşului. Lucrurile sunt complicate încă şi mai mult, 
pentru că Ginpei fuge sau pare a fugi de o crimă nemărtu- 
risită şi despre care cititorul nu va afla nimic precis pe tot 
parcursul textului: „De fapt Ginpei nu ştia dacă era sau nu 
căutat ca infractor. Era posibil ca fapta sa să nu fi fost ra- 
portată de către victimă.” Pe de altă parte, scriitorul trece 
dintr-un plan temporal într-altul cu o asemenea uşurinţă, 
amestecând viziunile şi imaginile şi ambiguizând întregul 
ansamblu, încât mai toate aşteptările de lectură ale cititoru- 
lui sunt frustrate — cel puţin la primul contact cu acest atât 


* Yasunari Kawabata, Lacul. Traducere şi note de Flavius Florea, Bucu- 
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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de neobişnuit text pentru creația de ansamblu a lui 
Yasunari Kawabata. 

Scena de început a textului descrie vizita pe care 
Ginpei o face la o baie turcească şi impresia pe care o lasă 
asupra lui băieşița pe care o întâlneşte acolo. Atingerile şi 
prezența acesteia au darul de a-l purta pe bărbat înapoi în 
timp: „Ginpei era în mod sincer mişcat aproape până la 
lacrimi. Vocea acestei fete îi inducea un sentiment de ferici- 
re pură şi de eliberare caldă. O fi fost oare vocea femeii 
eterne, sau cea a mamei, plină de compasiune? - De unde 
eşti? Fata nu răspunse. - Din paradis?”. În acest fel cititorul 
are ocazia să cunoască o parte din întâmplările care au 
marcat trecutul acestui personaj. Astfel, după ce îşi pierde 
slujba din cauza relaţiei nepotrivite pe care o are cu o elevă 
a sa, Ginpei, incapabil de a-şi abandona obiceiul de a ur- 
mări pe stradă femei necunoscute, are parte de stranie în- 
tâlnire: Miyako Mizuki, tânăra pe urmele căreia porneşte 
într-o bună zi îl loveşte cu poşeta, pentru a-l pedepsi pen- 
tru îndrăzneala sa, numai că, în acel moment poşeta îi cade, 
ea fiind prea grăbită să plece pentru a şi-o mai recupera. lar 
ceea ce în acest moment risca să se transforme într-un soi 
de thriller sau de roman-foileton gata să se întrerupă în 
punctul culminant doar pentru a putea continua, apoi, ac- 
țiunea, cu şi mai multe evenimente la fel de uluitoare, de- 
vine, pe nesimţite, altceva. 

Acesta e punctul de contact al unui astfel de text cu 
restul creației kawabatiene, marcată de nostalgia după tre- 
cutul irecuperabil, dar şi de tristeţea ascunsă în cele mai 
simple obiecte sau în cele mai (doar aparent) banale întâm- 
plări. Uitându-se prin geantă, Ginepi găseşte o importantă 
sumă de bani, cu ajutorul căreia cititorul va afla ulterior că 
Miyako intenţiona să înceapă o nouă viaţă, după anii pe 
care şi-i petrecuse alături de un bărbat în vârstă. Procedeul 
este, desigur, acela al povestirii în povestire, practicat de 
scriitor şi în Ţara zăpezilor, de pildă. Numai că semnificaţiile 
din Lacul depăşesc delicatețea încercărilor anterioare ale lui 
Kawabata pe această temă. Cititorul va ajunge să se întrebe 
ce-i mai rămâne de făcut lui Miyako după pierderea micii 
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sale averi, dobândite atât de greu. Oare mai rămâne ceva 
neatins din tot trecutul ei? Şi ce şanse de viitor mai poate ea 
avea, în aceste condiţii? Chiar actul lecturii devine o stranie 
urmărire a fiinţelor abia întrezărite şi apoi pierdute, lecto- 
rul fiind silit să mediteze spre final şi care e sensul existen- 
tei lui Ginpei. Obsedat de frumuseţea feminină şi pierdut 
în contemplarea acesteia — nu întotdeauna pasivă — rămâne 
de stabilit unde se (mai) situează graniţa dintre bine şi rău 
în cazul lui. Sau ce semnificație mai poate avea — ori poate 
primi — în aceste condiţii, raportul dintre bine şi rău, dintre 
ceea ce este permis şi ceea ce e interzis. Kawabata, aşa cum 
era de aşteptat, nu oferă răspunsuri, ci lasă ambiguitatea să 
domnească asupra acestui text interpretat de unii critici 
drept explorare a lumii demonilor specifici folclorului ni- 
pon („makai”), univers din care Ginpei pare incapabil să se 
desprindă pentru a reuşi să trăiască în prezent. 

Interesant este şi amănuntul că toate amintirile referi- 
toare la femeile pe care le-a întâlnit Ginpei în trecut sunt 
determinate de personajele feminine de sub a căror fascina- 
ţie el nu se poate smulge în prezent, astfel încât cronologia 
primeşte un nou sens, iar planurile temporale se suprapun 
în permanenţă, fascinația lui Kawabata pentru acest proce- 
deu — legat, şi atunci, de apariţiile feminine - fiind impus 
încă din Tara zăpezilor. Figura băieşiţei e întrevăzută prin 
amintirea lui Miyako, iar chipul lui Hisako Tamaki, fosta sa 
elevă, i-o aminteşte pe verişoara sa, de care, cu ani în urmă 
fusese de asemenea atras. Tema fascinaţiei pe care frumu- 
seţea o exercită asupra ființei umane a fost abordată de 
Yasunari Kawabata şi în Frumuseţe şi întristare, numai că în 
Lacul amănuntele care accentuează anumite caracteristici 
ale personajelor nu duc doar spre stabilirea unei posibile 
filiații a acestui text cu restul creațiilor kawabatiene, ci şi cu 
punerea în legătură a lui Ginpei cu alte personaje ale litera- 
turii nipone contemporane. 

Protagonistul acesta al lui Kawabata este marcat de 
convingerea urâțeniei sale şi mai cu seamă a picioarelor lui 
bădărane, cel puţin în aceeaşi măsură în care tinde mereu 
spre contemplarea sau apropierea de ipostaze ale eternei şi 
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absolutei frumuseți. Gândul ne duce imediat la Kashiwagi, 
demonicul prieten al lui Mizoguchi, protagonistul din Tem- 
plul de aur, celebrul roman al lui Yukio Mishima. Numai că, 
dacă acolo maleficul şchiop se folosea de handicapul său 
pentru a seduce femeile, Ginpei încearcă de fiecare dată 
când se află în prezența frumoaselor pe care nu le poate uita 
să-şi ascundă diformitatea — care, în paranteză fie spus, exis- 
tă mai degrabă în mintea sa decât în realitate. Însă în acest 
fel autorul realizează antinomia de care un astfel de text 
avea nevoie, pe de o parte fiind vorba despre ipostazele fru- 
museţii, iar pe de alta despre formele de manifestare ale urâ- 
tului care marchează existenţa omenească. Natura ireconci- 
liabilă a acestor aspecte semnifică atât dualitatea permanen- 
tă a universului uman, cât şi incapacitatea lui Ginpei de a 
depăşi cadrele neobişnuite ale unui eros maladiv care dă 
senzaţia că-l dezumanizează pe protagonist. 

Caracterul oarecum improvizat sau lipsa unei structuri 
clare fac din Lacul, după părerea multor critici, cea mai 
modernă scriere a lui Kawabata, câtă vreme, dincolo de 
deja menţionatul flux al conştiinţei, cititorul are în față 
amintiri şi rememorări ce se dovedesc a fi halucinaţii sau 
fantezii, secvenţe ale prezentului care se dizolvă în trecut şi 
un atotstăpânitor aer oniric care îl consacră pe Kawabata 
nu doar ca maestru al prozei de atmosferă, ci şi ca un per- 
fect mânuitor al asociaţiilor libere sau al tehnicii fragmen- 
tului. Urmăritorul femeilor frumoase devine, în acest fel, 
urmărit fără putință de scăpare de propriile sale obsesii şi 
vinovăţii neprecizate, iar intenţia sa de a-şi uimi partenere- 
le de conversaţie sfârşeşte întotdeauna cu o minciună care, 
desigur, determină alte şi alte minciuni. 

Dar dincolo de acestea, cititorul atent la nuanțe între- 
vede marea temă a textului, şi anume singurătatea şi impo- 
sibilitatea ființei umane de a o învinge. In ciuda nesfârşite- 
lor şi nenumăratelor sale peregrinări, Ginpei e singur, în- 
spăimântător de singur, fapt care se vădeşte mai ales în 
impresionanta scenă a ratatei vânători de licurici sau în 
amintirea tatălui său decedat în circumstanţe stranii şi nici- 
odată elucidate până la capăt, titlul acestui text fiind de- 
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terminat exact de acest amănunt. Părintele lui Ginpei se 
îneacă într-un lac, iar fiul său nu va putea să-l uite nicioda- 
tă, dar nu va putea nici afla dacă a fost vorba despre sinu- 
cidere sau despre o crimă. lar de la dispariţia acestuia, 
Ginpei a rămas singur, fără prieteni, lipsit de căldura unei 
ființe apropiate şi incapabil să comunice în adevăratul sens 
al cuvântului cu cineva. Textul reprezintă, aşadar, şi un 
excelent studiu psihologic, dublat de permanenta încercare 
a autorului de a întrevedea, dincolo de aparenţe, realităţile 
existenței omeneşti, dar şi de a înţelege, prin descrierea ori 
sugerarea permanentului mister al relaţiilor interumane, ce 
este adevărat în viața de fiecare zi, după ce toate minciuni- 
le sunt epuizate şi atunci când în faţa singurătăţii nu mai 
poate fi aşezat niciun paravan care s-o ascundă. 


* 


Pentru a înţelege importanţa spirituală (şi/sau psiholo- 
gică) a culorii în viaţa oamenilor din veacurile trecute, un 
profesor pensionar îşi dedică tot timpul pe care îl are la 
dispoziţie nu numai studierii istoriei artelor vizuale din 
Japonia, ci şi încercării de a deprinde el însuşi modul tradi- 
tional de confecționare a aparent atât de simplelor orna- 
mente picturale. Cum? Oricât de straniu ar putea să pară, 
el se decide, în plină epocă modernă, să fabrice culori — 
propunându-şi chiar să atingă perfecțiunea vechilor nuanţe 
din celebre stampe — folosind metodele străvechi, cunoscu- 
te de generaţii în Arhipelag, dar, în ultima vreme, uitate 
din cauza invaziei de produse occidentale. Aparent, un 
simplu capriciu al unui pensionar aflat în căutarea unei 
ocupaţii cu care să-şi umple prea lungile ore ale singurătă- 
ţii. Dar relatarea acestui fapt ce pare a ţine de lumea bana- 
lului spune ceva nu numai despre lumea japoneză a seco- 
lului XX, prinsă între tensiunile acute între valorile tradiți- 
onale, autohtone, şi cele modern-occidentale, nici exclusiv 
despre sufletul nipon, întotdeauna atent la detalii, fie ele şi 
neînsemnate, ci şi despre maniera de a scrie a unuia dintre 
cei mai importanţi prozatori din acest spaţiu cultural, auto- 
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rul povestirii centrate în jurul demersului oarecum utopic 
al fostului profesor, atât de pasionat de lumea culorilor 
specifice regiunii sale. 

Yasushi Inoue (1907-1991), căci despre el este vorba, 
deşi mai puţin cunoscut cititorilor occidentali, în compara- 
ție cu conaţionalii săi Yasunari Kawabata sau Yukio 
Mishima, este unul dintre cei mai apreciaţi oameni de litere 
japonezi ai epocii contemporane. Ajuns rapid la celebritate, 
prin publicarea, în 1949, a extraordinarului roman Puşca de 
vânătoare şi încununat, în scurtă vreme, cu numeroase 
premii literare nipone (prestigiosul Premiu Akutagawa 
fiindu-i decernat, tot în 1949, pentru povestirea Lupta cu 
tauri), Inoue a figurat, nu o dată, şi pe listele — mai lungi 
sau mai scurte — ale candidaţilor la Premiul Nobel, fără în- 
să a-l şi primi. Cu toate acestea, opera lui este de o profun- 
zime şi de o acuitate a analizei psihologice, o fineţe a ob- 
servației şi a detaliului şi o delicateţe care îl individualizea- 
ză puternic printre contemporanii săi. Nici Natsume Soseki 
ori Haruki Murakami nu au reuşit să ajungă vreodată, chi- 
ar în cele mai reuşite pagini ale lor, la tonul elegiac, la sub- 
tilitatea aluzivă sau la farmecul discursiv care se regăsesc 
în toate scrierile lui Inoue, fie că e vorba de proza scurtă 
(remarcabilă rămânând Lupta cu tauri), de romanul istoric 
Lupul albastru — de neuitat fiind, aici, figura lui Ginghis Han 
—, ori de romanul de analiză psihologică sau de familie. 
Yasushi Inoue, rămânând un reprezentant prin excelenţă al 
literaturii moderne, ştie cum să păstreze legătura cu tradi- 
ţia — tradiţiile! — lumii nipone, dar şi cum să facă acest lucru 
într-un mod sensibil diferit față de Yasunari Kawabata. 
Inoue nu scrie niciodată poeme în proză şi nu se serveşte 
de tehnica includerii „golului epic” în textele sale, aşa cum 
proceda autorul Țării zăpezilor, ci, perfect cunoscător al es- 
teticii occidentale (autor al unei teze de licență dedicate es- 
teticii lui Paul Valery) şi al tehnicilor narative ale prozei 
secolului XX, le aplică unui univers pe care nu îl rupe, însă, 
niciodată, de cadrul specific nipon, rezultând de aici o pro- 
fundă melancolie şi tonalitatea elegiacă ce-i străbate textele. 

Prozatorul repetă, la nivel simbolic şi narativ modelul 
propriului său personaj, profesorul pensionar dispus să-şi 
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petreacă restul vieții pentru a deprinde şi duce la perfecți- 
une o artă considerată perimată şi anacronică. Numai că 
Inoue nu acţionează doar la nivelul unei culori — nici măcar 
doar la acela al culorii locale —, ci are în vedere un cadru 
mai larg şi mai multe niveluri de semnificaţie, opera sa că- 
pătând, astfel, dimensiuni şi semnificaţii pe care o primă 
lectură nu ne-ar face, poate, să le bănuim. lar răbdarea şi 
temeinicia cu care se dedică elaborării oricărui text rămân 
exemplare, mai cu seamă în contextul lumii atât de grăbite 
a ultimului secol: este proverbială călătoria pe care Inoue a 
făcut-o până la Muntele Hodaka, pe care l-a şi escaladat, 
apoi, nu mai puţin de patru ori, pentru a aduna, în mod 
nemijlocit, materialul documentar de care avea nevoie pen- 
tru definitivarea romanului Zidul de gheață. De asemenea, 
în perioada în care lucra la Wadatsumi (Zeul mării), o creaţie 
epică de proporţii vaste, cronică de familie şi deopotrivă 
excelent roman istoric, autorul a petrecut luni în şir în Sta- 
tele Unite ale Americii, pentru a înţelege mai bine şi la fața 
locului drama trăită de membrii familiilor mixte, america- 
no-japoneze, şi mai cu seamă de descendenții lor după cel 
de-al Doilea Război Mondial. Toate aceste amănunte înce- 
tează să fie, în cazul unui asemenea scriitor, simple detalii 
biografice, menite a da culoare prezentărilor academice, ele 
devenind parte integrantă din chiar procesul de creaţie şi, 
mai important, din fondul ce reprezintă esența prozei sale. 
Volumul de povestiri Cupa de cleştar' cuprinde opt po- 
vestiri ale lui Inoue, alese doar dintre acelea al căror cadru 
de desfăşurare este legat de lumea japoneză, aceste texte 
surprinzând cel mai bine tensiunile societății nipone în 
epoca deschiderii spre lumea occidentală. Bucata care dă şi 
titlul volumului, Cupa de cleştar (Gyokuwanki), stabileşte co- 
ordonatele acestui gen de proză: nefericita poveste de dra- 
goste a unui împărat din secolul al VI-lea, simbolizată de 
două vase de cleştar (o pereche de vase) care sunt descope- 
rite după veacuri de un pasionat cercetător, trimite la o si- 
tuație din prezent, ce marchează chiar existența unuia din- 


* Yasushi Inoue, Cupa de cleştar. Traducere şi note de Flavius Florea, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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tre protagoniştii textului (sora lui având un mariaj ce pare 
a repeta datele celui imperial, din vechime.) Dovadă că 
unele lucruri nu se schimbă niciodată, dar şi că nefericirea 
omenească e la fel de sfâşietoare oriunde şi oricând. Deşi în 
ambele căsnicii totul ar fi putut să fie bine, absolut totul 
sfârşeşte în suferință şi moarte, totul devine risipire, pier- 
dere, a celui drag şi a iluziei pe care, la un moment dat, 
protagoniştii au luat-o drept dragoste. Acestea sunt şi ma- 
rile teme ale povestirilor lui Inoue: iubirea, pierderile de tot 
felul, singurătatea, dificultatea comunicării reale, eşecul, 
ratarea. Astfel, în Obasute se aduce în prim plan vechiul 
obicei de a abandona vârstnicii care împlineau şaptezeci de 
ani pe Muntele Obasute, iar acest fapt, înspăimântător în 
trecut, ajunge să le pară vârstnicilor din prezentul narațiu- 
nii o adevărată binecuvântare şi o reală uşurare pentru ei şi 
familiile lor. 

Inoue dovedeşte, abordând astfel de subiecte şi trans- 
formând fiecare povestire într-un adevărat tur de forță (la 
nivel stilistic si nu numai), o neasemuită capacitate de a 
transmite stări emoţionale difuze şi contradictorii, dar şi de 
a trata cadrul natural cu o familiaritate şi cu o intuiție a va- 
lorii peisajului mai rar întâlnite chiar şi în proza din Arhi- 
pelag. Personajele sale se retrag, uneori, în natură — sau, cel 
puţin, au tendința aceasta —, văzând în ea unica soluție 
pentru rezolvarea, fie şi temporară, a problemelor grave cu 
care se confruntă. Că, uneori, ratarea nu poate fi ocolită şi 
nici ascunsă la infinit, aşa cum se întâmplă în Rododendronii 
din Hira sau în Viaţa unui falsificator este adevărat, însă ră- 
mâne remarcabilă abilitatea lui Inoue de a spune atât de 
mult în atât de puţine pagini. Şi, uneori, chiar mai impor- 
tant decât de a spune, de a sugera, pur si simplu. lar aceste 
calități identificabile în creaţia sa au fost deprinse, după 
cum autorul a mărturisit, încă din primii ani ai copilăriei, 
când Inoue s-a confruntat cu o situație mai puţin obişnuită, 
fiind crescut în familia concubinei bunicului său din partea 
mamei. lar tensiunile inerente ivite în mijlocul unei astfel 
de familii, precum şi stările greu de definit pe care le trăia 
el sau le presimţea la diferiți membri ai acestui grup etero- 
gen l-au determinat pe scriitorul de mai târziu să se rapor- 
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teze la lumea din jur cu o sensibilitate aparte şi, nu o dată, 
capabilă să observe chiar şi ceea ce, de obicei — mai ales în 
Japonia, dar, desigur, nu numai — rămâne ascuns în spatele 
măştilor sociale. 

Incă un aspect remarcabil al prozei lui Inoue este utili- 
zarea frecventă a persoanei întâi şi construirea unor nara- 
tori pe deplin credi(ta)bili, trecutul devenind, deci, întot- 
deauna; chiar mai important, dovedindu-se a fi extrem de 
viu şi de pregnant în toate datele sale. Fiecare text convinge 
nu numai prin linia narativă, ci şi prin viziunea pe care o 
prezintă cu naturaleţe, o viziune specifică şi inconfundabilă, 
care îl implică pe cititor în atmosfera creată. Totul e prezen- 
tat cu o simplitate a stilului şi cu o limpezime uluitoare, 
acesta fiind şi fondul pe care personajele îşi trăiesc dramele, 
ratările sau iubirile eşuate, dar şi pe care au, chiar şi în eşec, 
revelația posibilității salvării, fie şi tardive, prin intermedi- 
ul artei. Povestirile trăiesc, astfel, cumva din interior, fie că 
e vorba despre cele istorice ori despre acelea care mizează 
pe evidenţierea diferențelor de mentalitate dintre lumea 
modernă şi cea tradițională sau despre cele unde Inoue 
construieşte, ca nimeni altul — şi cum numai el mai reuşise 
să o facă şi anterior, în Pușca de vânătoare, de pildă — perfec- 
tele triunghiuri conjugale. Perfecte şi, desigur, cu atât mai 
dureroase pentru cei implicați. 

Iar dacă, în proza istorică, Inoue pornea de la marele 
model al lui Stendhal, prezentând marea istorie pentru a 
evidenția modul în care forțele exterioare determină acţiu- 
nile omeneşti, trebuie să recunoaştem că autorul nipon re- 
uşeşte să se şi detaşeze de această structură şi de această 
înţelegere a lumii şi a mecanismelor sociale, câtă vreme 
conflictul resimţit de ființa umană este mereu atenuat, la el, 
prin accentul pus pe filosofia buddhistă a predestinării. 
Povestirile lui Yasushi Inoue devin, astfel, expresii perfecte 
ale patosului uman şi ale singurătăţii, ale izolării şi suferin- 
tei ce reprezintă, adesea, destinul omenesc pe acest pământ. 
Dar, deopotrivă, textele acestea explică de ce existența pe 
care omul o (poate) duce, în anumite perioade sau momen- 
te, nu este cu adevărat a lui — sau, în orice caz, nu este exact 
ceea ce şi-ar fi dorit să fie. Protagoniştii lui Inoue se trans- 
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formă, în unele situaţii, în ceea ce alţii, cei dragi sau apro- 
piaţi cred sau spun despre ei, dar înțeleg, chiar dacă 
mai/foarte/prea târziu şi câte suferinţe le-au adus alegerile 
pe care, cu voie sau fără voie, le-au făcut. 


x 


„De-atâta timp n-am mai visat că zbor, 

Şi totuşi în noaptea aceea,/ 

M-am cufundat din nou în visul zborului.” 
(Yoshihara Sachiko, Visul) 


Taura, un bărbat de patruzeci şi opt de ani, director al 
unei firme de prefabricate, suferă un accident care îl obligă 
să stea internat o vreme, pentru ca piciorul rupt să i se vin- 
dece. Cum soţia sa e prea ocupată pentru a-l vizita şi cum 
şi aşa mariajul lor se afla de suficientă vreme într-un impas 
pe care, deşi nici unul dintre ei nu-l recunoştea, amândoi se 
obişnuiseră să-l considere un nou mod de viață, Taura îşi 
petrece zilele în patul de spital, complet singur, şi începând 
să simtă, după cum el însuşi spune, „undeva în adâncul 
sufletului, o ruptură față de lumea reală.” Aşa începe totul, 
în primul rând evaluarea dură a propriei existenţe de până 
atunci şi apoi strania experiență de care va avea parte. 
Taichi Yamada, autorul romanului N-am mai visat de mult că 
zbor”, îşi prinde pe dată cititorul, prin chiar aceste detalii 
care, deloc numeroase, sunt din capul locului sugestive. Iar 
cartea aceasta, apărută în anul 1985, se citeşte pe nerăsufla- 
te, nu doar pentru că subiectul în sine este neobişnuit şi 
fascinant, ci şi datorită excelentei tehnici cinematografice 
pe care scriitorul nipon o stăpâneşte foarte bine, fiind cu- 
noscută şi activitatea sa de scenarist de film. De altfel, în 
paranteză fie spus, la fel ca şi Străini (1987), şi acest roman 
a fost ecranizat, ambele pelicule bucurându-se de succesul 
internațional, recompensate fiind cu numeroase premii. 

Majoritatea creaţiilor în proză ale lui Taichi Yamada 


* Taichi Yamada, N-am mai visat de mult că zbor. Traducere de Mihaela 
Butnariu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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sunt variațiuni pe o temă comună, fapt evident atât în Stră- 
ini, cât şi în cartea apărută în anul 1989, În căutarea unei voci 
din depărtare; N-am mai visat de mult că zbor nu reprezintă o 
excepţie. Este vorba, de fiecare dată, despre legătura dintre 
viață şi moarte, despre iubiri stranii, dar şi despre rolul şi 
importanța memoriei în existența umană. In plus, autorul 
este extrem de preocupat de raportul mereu în schimbare 
care se stabileşte între realitate şi iluzie ca şi despre natura 
realității şi modul în care ființa umană îi percepe datele 
imediate. In Străini, de pildă, un bărbat de vârstă mijlocie 
colindă străzile unui Tokyo fantomatic şi aproape ireal, în- 
tâlneşte o fascinantă tânără de care pare a-l lega pe dată nu 
atât dragostea la prima vedere, cât mai degrabă intuirea 
rapidă a imensei singurătăţi care îi apropie. O singurătate 
care pe el îl urmărise întreaga viaţă, rămas orfan de ambii 
părinţi la vârsta de doisprezece ani, iar mai târziu 
simțindu-se prizonier într-o căsnicie lipsită de dragoste. Pe 
acest fond, personajul îşi reîntâlneşte într-o zi propriii pă- 
rinţi, acum chiar mai tineri decât el, iar vizitele pe care le 
face în casa acestora ajung să-l consume de-a dreptul fizic, 
până la punctul în care devine, el însuşi, aproape o fanto- 
mă. Subiectul din N-am mai visat de mult că zbor este, cel pu- 
ţin în unele puncte şi în ceea ce priveşte anumite detalii 
simbolice, înrudit. Aici, Taura vorbeşte, în spital, cu o fe- 
meie de care se simte atras în mod inexplicabil, dar totul se 
petrece la adăpostul unui paravan, pentru ca a doua zi el să 
fie dezamăgit constatând că aceasta are o vârstă mult mai 
înaintată decât a lui. Însă, după câteva luni, când ea îl caută, 
e uluit să constate că timpul pare a trece diferit pentru ei 
doi: în vreme ce el se simte tot mai apăsat de povara anilor, 
ea întinereşte inexplicabil, însă în mod evident şi într-un 
ritm galopant. Astfel că inițiala atracţie devine pasiune nes- 
tăvilită pe care amândoi încearcă s-o trăiască din plin, pre- 
simțind ameninţarea unui sfârşit neiertător. 

Iar dacă, analizând romanul Străini, critica a vorbit 
despre legătura acestui text al lui Yamada cu imaginarul 
folcloric nipon şi cu poveştile cu spirite malefice prezente 
în lumea tradițională japoneză, aici lucrurile sunt diferite. 
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Deşi situaţia în care protagoniştii se văd puşi se dovedeşte 
a fi construită cumva în oglindă. Căci, dacă în Străini băr- 
batul îmbătrânea vâzând cu ochii, în N-am mai visat de mult 
că zbor, femeia întinereşte atât de repede, încât nici măcar 
povestea de dragoste pe care o trăieşte alături de Taura nu 
are decât şansa unei consumări rapide. Universul întreg 
pare a fi, în proza lui Taichi Yamada, populat cu numeroa- 
se porți prin care, în anumite momente ale vieții, oamenii 
pot pătrunde într-o altă lume, unde vechile legi ale timpu- 
lui şi spațiului sunt anulate. Însă cei care le pot detecta sau 
presimți şi cei care, fie şi inconştient, îşi doresc să rupă le- 
găturile cu toate convențiile sociale sunt mai cu seamă băr- 
baţi de vârstă mijlocie, ale căror căsnicii au intrat deja 
într-un proces de dezagregare. Aceasta e şi situaţia lui 
Taura care, în afară de soția mereu ocupată să se afirme ca 
editor al unei reviste, are şi doi copii despre care, însă, con- 
stată cu tristeţe că nu ştie în mod real nimic. Decât că fiica 
sa este căsătorită, iar fiul său, student... Doar alături de 
Mutsuko, uluitoarea apariţie din viaţa lui, protagonistul va 
fi convins că trăieşte, după foarte multă vreme, cu adevărat. 
Numai că pe ea ştie că o va pierde în curând, deoarece fie- 
care apariţie a acesteia îl aduce aproape de o femeie din ce 
în ce mai tânără, care se transformă văzând cu ochii într-un 
copil. Ce se va întâmpla la următoarea întâlnire a celor doi 
sau cum se vor termina toate acestea sunt doar câteva din- 
tre întrebările pe care cititorul le are mereu în minte pe par- 
cursul lecturii. lar finalul romanului, excelent construit, re- 
prezintă nu neapărat un posibil răspuns, ci în primul rând 
dovada artei de prozator a lui Taichi Yamada. lar atmosfera 
pe care o creează, dar şi nivelul psihologiei unor personaje 
care-şi trăiesc pasiunea contra cronometru îl individuali- 
zează pe autor în peisajul literaturii nipone contemporane. 
Romanul aduce, deloc întâmplător în discuţie, prin in- 
termediul încercărilor lui Taura de a înțelege ceea ce i se 
întâmplă lui Mutsuko, texte celebre care analizează, fiecare 
în felul său, natura timpului şi relaţia acestuia cu spațiul, 
ale unor autori celebri, de la H.G. Wells la Stephen 
Hawking, autorul citând, însă, nu o dată, şi fragmente din 
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lirica europeană (Baudelaire) sau japoneză, de care prota- 
goniştii săi sunt fascinați şi sub semnul căreia se desfăşoară 
câteva dintre dialogurile lor semnificative. Cartea poate fi 
citită, astfel, (şi) ca o adevărată fantezie metafizică care, cel 
puţin pe cititorul occidental îl duce cu gândul la F. Scott 
Fitzgerald şi la strania istorie a lui Benjamin Button. Dar 
care, în egală măsură, are în vedere raporturile foarte com- 
plicate pe care dragostea le stabileşte cu timpul care o con- 
sumă sau de care e consumată, după caz. La fel ca şi Străini, 
cartea de față poate fi citită şi ca o excelentă alegorie, meni- 
tă a evalua semnificaţiile pe care, în lumea contemporană, 
le mai pot avea noţiunile de prezent sau de trecut: chiar 
dacă retragerea în trecut pare, de multe ori, a fi soluţia pre- 
ferabilă sau preferată de personajele sale, Yamada le obligă, 
de fiecare dată, schimbând contextul, să se confrunte cu 
toate provocările prezentului. 

Amintirea e cea care ne ţine în viață, va înţelege la un 
moment dat protagonistul din Străini. Dar, va intui el în 
scurt timp, tot ea poate, în anumite condiţii, să ducă ființa 
umană mai repede spre moarte. Schimbând accentele, ade- 
vărurile acestea sunt întrevăzute şi de către Taura şi 
Mutsuko, înspăimântați, fiecare în parte, de schimbările pe 
care le suferă femeia, dar şi de faptul că propriile lor amin- 
tiri despre clipele petrecute împreună sunt de fiecare dată 
nuanţate de efectul pe care transformările din prezent le au 
asupra amândurora. Pe de o parte, Mutsuko e convinsă că 
nu mai are timp, iar Taura nu poate să nu se întrebe dacă 
nu cumva chiar întâlnirea lor, prima, cea din spital, a de- 
clanşat acest inexplicabil proces. Se poate vorbi, în acest caz, 
de vreo vinovăţie a sa, sau totul trebuie privit cu resemnare 
şi trăit, în consecinţă, cu pasiune? Ea se îndreaptă, simbolic, 
către momentul propriei naşteri, iar el, implacabil, înspre 
acela al propriei morți. Cât poate dura miracolul acestei 
iubiri puse de la bun început sub semnul tragicei predesti- 
nări? Dar, oare, e adevărat ceea ce i se întâmplă protagonis- 
tului, sau totul este doar rodul imaginaţiei sale? 

Taichi Yamada nu-şi face vreodată personajele să dis- 
cute despre toate acestea, deşi este clar că nimic altceva 
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nu-i interesează mai mult pe cei doi. În plus, tehnica nara- 
țiunii la persoana întâi îl ajută pe scriitor să păstreze ambi- 
guitatea — proprie, de altfel, literaturii japoneze contempo- 
rane, dacă e să ne gândim, în acest context, doar la exem- 
plele strălucite din creaţiile lui Kobo Abe sau Kenzaburd 
Oe — de natură a pune mereu o piedică în calea oricărei în- 
cercări de a duce vreo explicaţie până la capăt, menţinând 
totul în planul sugestiei ori al aluziei subtile. Interesant e, 
apoi, că sentimentul de teamă, niciodată, însă, numită ca 
atare, este perceput mai degrabă de cititor decât de perso- 
najele implicate în aceste atât de stranii întâmplări. Tocmai 
aici se vădeşte arta lui Yamada însuşi (precum şi efectul 
propriei sale experienţe de om de televiziune), maestru în a 
face ca graniţa dintre lumea reală şi cea a iluziei să dispară. 
Acest aspect trebuie să fie suficient de familiar cinefililor, 
mai ales celor care au gustat pelicula Ringu, tehnica autoru- 
lui constând, de fiecare dată, mai ales în a induce cititorului 
un soi de stare-limită înrudită cu teama, dar niciodată întru 
totul identică acesteia. 

Obişnuit cu universul cinematografiei, Yamada ştie, 
desigur, cum să construiască noi şi noi lumi posibile ori 
să-şi transporte, aproape pe nesimţite, cititorii pe tărâmul 
imaginaţiei. Taura însuşi, încă de la începutul cărţii, medi- 
tează la propria sa existenţă şi are senzaţia stranie că o vede 
ca şi cum aceasta s-ar desfăşura, împotriva oricărei logici, 
proiectată ca pe un uriaş ecran pe care el l-ar avea în fața 
ochilor. Dovadă că, aşa cum va spune şi Hideo Harada, 
protagonistul din Străini, „chiar dacă oamenilor nu le vine 
să creadă, de cele mai multe ori totul se petrece, până şi în 
viaţa de fiecare zi, ca într-un studio cinematografic.” 
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